Rasa Sakit di Bayangan Cahaya Bintang
Sakit, kesepian, sunyi, desain yang manis. Tapi tanpanya, hatiku penuh, masa depan tak bisa dibatalkan
Bangkit. Terlahir lebih tua, tumbuh, langit lembut. Lalu, waktu menabur benih, pasang surut tetapi ladang tak bergejolak.
dan meninggalkan kebahagiaan yang tak terucapkan. Dan sekarang, ketika hidup mengukir jalan baru dan melunakkan sisi-sisinya...
Seiring berjalannya hari, aku menyadari bahwa aku mungkin bisa membangunnya tanpa bayangan, rasa takut, rasa bersalah, dan waktu yang tidak sinkron.
berharap tahun-tahun tak terhitung, sebuah kisah untuk terungkap. Dan meskipun milikku bukan milikmu
Jam yang Terbentang
Alam semesta berputar, jam kosmik yang tak seorang pun bisa pahami. Dan hati yang…
Nyala api kesepian, penderitaan, masih ada harapan. Karena kita telah bertemu, hati penuh. Masa depan yang tak akan kubatalkan. A
Cinta. Sudah terlahir lebih tua, tumbuh, langit yang lembut. Lalu, waktu menabur benih. Pasang surut namun ladang, ruang untuk menyembur.
dan meninggalkan kebahagiaan yang tak terucapkan. Kini ketika hidup mengukir jalan baru, dan melembutkan tepiannya...
hari-hari. Aku melihat apa yang mungkin telah kubangun. Tanpa bayangan, rasa takut, rasa bersalah, jam-jam yang tidak sinkron.
Berharap tahun-tahun yang tak terhitung. Sebuah kisah untuk terungkap. Dan meskipun bukan kisahmu.
Cahaya pagi memiliki warna keemasan pudar yang membuat menara kaca Apex Prism Corp berkilauan — terlalu terang, terlalu sempurna.
Claire Celestine membetulkan map di tangannya, berusaha menyembunyikan kegugupannya saat adik laki-lakinya, Eli, gelisah di sampingnya. Dia sedang menelusuri baris-baris kode di tabletnya, bersenandung melodi inti film itu pelan-pelan — melodi yang dia ciptakan bahkan sebelum studio mendapatkan pendanaan.
Perusahaan kecil mereka, Stien Studios, telah mencurahkan segalanya ke dalam satu proyek ini: sebuah film petualangan orisinal yang menyentuh hati. Namun kini, dengan masalah distribusi yang membayangi, Apex Prism turun tangan untuk "menyelamatkan" mereka — yang berarti pengawasan, kontrol, dan pengacara. Lingkungan seperti itulah yang seringkali membuat ketulusan tenggelam dalam strategi.
Seharusnya mereka pergi ke Lantai 14, Integrasi Kreatif. Tetapi pintu lift terbuka sebelum Claire menyadari indikator lantai menyala angka 15. Lantai yang salah. Marmer yang dipoles. Lebih tenang. Terlihat penting.
Dan berdiri di ujung lorong — dia.
Evan Hart, seorang penampil terkenal dunia dan mitra kreatif Apex untuk proyek-proyek internasional. Sopan, terkenal berhati-hati terhadap orang asing, tipe pria yang kehadirannya memenuhi seluruh ruangan bahkan ketika dia tidak mengatakan apa pun.
Napas Claire tertahan, tetapi hanya selama setengah detik. Dia tersenyum, tenang dan terkendali. "Kurasa kita tersesat," katanya singkat.
Eli mengerutkan kening melihat papan petunjuk arah, fokusnya benar-benar terfokus. "Ini tidak sesuai dengan denah lantai yang saya unduh."
Evan melirik mereka berdua, sesuatu yang aneh terlintas di wajahnya — rasa ingin tahu, mungkin juga pengakuan atas nama studio kecil mereka yang tercetak di map Claire. Sebelum dia sempat menjawab, tablet Eli terlepas dari tangannya, tergelincir di lantai yang dipoles. Claire langsung berlutut, dengan tenang dan lembut, memeriksanya seolah-olah terbuat dari kaca.
“Tidak apa-apa, Eli,” katanya lembut, suaranya menenangkannya. Tidak ada rasa malu, tidak ada kegugupan — hanya perhatian yang tenang.
Saat dia mendongak, Evan sudah membantu mengangkat tablet itu, nadanya hati-hati. "Anda dari Stien Studios?"
“Ya,” jawabnya, menyampaikan perkenalan dengan tenang dan anggun. “Kami seharusnya bertemu tim kreatif pada tanggal empat belas, tetapi…”
“Kau menemukan lima belas.” Senyum tipisnya menghangatkan sedikit sikapnya yang pendiam. “Bukan salah belok yang terburuk.”
Untuk sesaat, segalanya—ketegangan hatinya, taruhannya, hiruk pikuk kota di luar dinding kaca—menjadi hening. Hanya percakapan tenang antara dua orang yang pertama kali melihat sisi asli satu sama lain.
Evan berjongkok untuk membantu, jari-jarinya menyentuh tepi tablet sebelum dengan hati-hati mengembalikannya kepada Eli. “Kau dari Stien Studios,” katanya lagi, nadanya lebih bijaksana kali ini. “Sebenarnya aku sudah mengikuti beberapa karya awalmu secara online.”
Clare berkedip — atau lebih tepatnya, Liliana — namanya baru terucap ketika pria itu menatap langsung ke arahnya untuk meminta konfirmasi.
“Anda tahu pekerjaan kami?” Suaranya terdengar ragu-ragu namun sopan.
“Seri lagu web kakakmu,” kata Evan, sambil mengangguk ke arah Eli, yang sudah membuka kunci laptop lagi dengan gerakan cepat dan tepat. “Aku ingat sketsa dan musik latarnya. Itu… menyentuh hati. Rasanya bukan seperti seni komersial. Rasanya personal.”
Eli terhenti di tengah ketukan, matanya membelalak. Cahaya samar layar memancarkan kehangatan di wajahnya saat pengakuan muncul. "Kau—" dia memulai, lalu berhenti, menelan ludah. "Kau Evan Hart. Aku telah menonton setiap penampilan langsungmu saat pengarahan panggung—" Suaranya terbata-bata, dan dia tertawa malu-malu. "Maaf. Aku—um—aku terlalu banyak bicara."
Evan tersenyum, tulus dan tenang. “Tidak sama sekali. Saya lebih suka membicarakan musik daripada rapat bisnis kapan pun.”
Eli ragu-ragu, lalu mulai bersenandung pelan lagi — nada yang sama dari tabletnya, melodi yang cerah namun mantap, jenis melodi yang membawa imajinasi dalam ritmenya.
Evan mendengarkan. Untuk beberapa saat, deru lantai kantor yang mengkilap memudar menjadi sesuatu yang lebih sederhana. "Lagu itu," katanya, sambil sedikit mencondongkan tubuh, "indah sekali. Lagu itu pantas didengar lebih banyak orang."
Bibir Claire melengkung membentuk senyum malu-malu. “Ini salah satu komposisi lamanya. Dari cerita lagu web pertama yang pernah ia publikasikan.”
Evan membiarkan melodi itu berlama-lama sebelum berbicara lagi. “Kalau begitu, saya semakin bersyukur telah mendorong Apex Prism untuk mengambil kesepakatan distribusi Anda.” Nada suaranya melembut. “Saya ingin memastikan bahwa kreativitas yang dimiliki studio Anda tidak terkubur di bawah tumpukan dokumen.”
Claire merasakan denyut nadinya berhenti sejenak. Dialah alasan mereka diberi kesempatan ini? Pikiran itu membuat tenggorokannya tercekat karena rasa terima kasih yang tak terduga—ia menyembunyikannya dengan anggukan sopan yang mantap. “Kalau begitu, kurasa aku harus berterima kasih padamu. Atas nama Stien Studios… dan saudaraku.”
Eli bergumam, "Terima kasih," tetapi tidak mampu menatap mata Evan.
Evan terkekeh, sedikit membungkuk dengan gaya main-main. “Tidak, terima kasih.” Dia kembali berdiri tegak. “Meskipun, jujur saja—sebenarnya aku juga tidak seharusnya berada di lantai ini. Aku seharusnya menghadiri rapat direksi di lantai tiga belas.”
Claire tertawa, kehangatan memecah ketenangannya untuk pertama kalinya. "Sepertinya bangunan ini berlapis-lapis seperti industri itu sendiri."
“Atau mungkin,” kata Evan, sambil tersenyum santai, “kita semua hanya butuh peta yang lebih baik.”
“Saudaraku sangat pandai membaca peta,” kata Claire sambil menggoda. “Dia hanya… tidak selalu melihat batas antar lantai.”
Eli mendongak, matanya bingung namun polos. "Batasan hanya memperlambat perjalananmu menuju tujuan."
Evan tertawa kecil dengan gembira—tawa yang berasal dari rasa geli yang tulus, bukan sekadar sopan santun. “Aku suka filosofi itu,” katanya. “Nah, sekarang, kenapa aku tidak membantu kalian berdua menemukan lift yang tepat? Lift pribadi di sini tidak terhubung dengan benar ke divisi kreatif.”
“Silakan duluan,” kata Claire, sambil kembali merapikan mapnya. Dan saat mereka bertiga melangkah ke koridor kaca, sinar matahari menerpa di antara mereka, sesuatu yang tak terucapkan terasa di udara — rasa hormat, rasa ingin tahu, dan sebuah permulaan yang tenang yang tak disadari oleh mereka berdua.
Pintu lift tertutup dengan desisan di belakang mereka, permukaan cerminnya menangkap potongan-potongan ekspresi wajahnya yang belum sepenuhnya ia cerna.
Claire bersandar pelan ke dinding, menenangkan diri lebih karena kesadaran daripada gerakan. Pertemuan itu baru berlangsung kurang dari sepuluh menit, namun detak jantungnya belum tenang sejak saat itu. Dia mengharapkan kekakuan korporat dari Apex Prism — anggukan sopan, mungkin senyum yang dipersiapkan untuk perusahaan independen kecil yang telah mereka akuisisi. Bukan itu. Bukan kesederhanaan suaranya, humor lembut di balik ketenangannya yang terjaga, atau cara tenang yang dia gunakan untuk membuat Eli merasa diperhatikan.
Kebanyakan orang langsung menyadari keunikan saudara laki-lakinya—cara pandangannya terkadang melayang atau bagaimana ia terlalu fokus pada satu ritme. Dan kebanyakan, bahkan ketika bersikap baik, memperlakukannya seperti barang pecah belah. Tapi Evan tidak. Dia berbicara kepada Eli, bukan di sekitarnya. Tidak ada jeda keraguan, hanya ritme percakapan alami seolah-olah dia secara naluriah memahami bahwa kecemerlangan terkadang datang terbungkus dalam kecanggungan.
Ia melirik Eli sekarang, yang kembali sepenuhnya tenggelam dalam laptopnya, dengungan lembut melodinya memenuhi ruangan kecil itu. Hatinya sedikit berdebar—sebagian karena bangga, sebagian karena tak percaya bahwa seorang pria seperti Evan Hart, salah satu nama papan atas di industri ini dan pemegang saham utama Apex Prism Corporation, telah memuji lagu saudaranya. Dan sungguh-sungguh.
Dia menghela napas pelan. Pikirannya menelusuri setiap alasan mengapa dia seharusnya waspada — pengambilalihan, cara divisi korporasi APG secara bertahap menyingkirkan posisi manajemen ibunya dengan senyuman lembut tetapi ketelitian yang kejam, tanda tangan dan surat perjanjian kerahasiaan yang terasa lebih berat dari seharusnya. Ibunya, Liliana — yang sebenarnya, bukan nama yang secara impulsif digunakan Claire sebagai tameng — selalu mengatakan bahwa tidak semua perusahaan raksasa adalah predator, tetapi Claire telah berhenti mempercayainya beberapa bulan yang lalu.
Sampai sekarang.
Sesuatu tentang sikapnya—ketenangan yang sabar dan jarak yang sederhana—telah menghilangkan kecurigaannya tanpa disadarinya. Dia masih bisa merasakan ketenangan suaranya bergema di antara dinding lift yang dipoles: "Bukan salah belok yang terburuk."
Mungkin memang tidak demikian.
Ia memasuki gedung itu dengan tekad untuk membela semua yang telah dibangun keluarganya—kemandirian kreatif mereka, kepemilikan Eli atas karya seninya, integritas perusahaan kecilnya. Namun saat keluar, ia menyadari bahwa ia membawa sesuatu yang lain di samping tekad itu: kekaguman. Kekaguman yang tulus dan hati-hati terhadap seorang pria yang tidak perlu membuktikan statusnya karena ia sudah menyandangnya dengan anggun.
Saat lift meluncur tanpa suara menuju lantai empat belas, dia merapikan jaketnya, setengah tersenyum pada pantulan dirinya di cermin. "Kamu baik-baik saja?" tanyanya pelan.
“Mmh,” gumam Eli tanpa mendongak, asyik mendengarkan.
Ia kembali melihat pantulan dirinya sendiri—lekukan bibirnya yang singkat dan sendu. Bagi seseorang yang begitu yakin bahwa ia hanya datang ke sini untuk mengurus dokumen, ia tidak menyangka sepuluh menit pertamanya di dalam Apex Prism akan terasa seperti sebuah kemungkinan.
Pintu lift terbuka perlahan di depan mereka, permukaan cerminnya menangkap potongan-potongan ekspresinya yang belum sepenuhnya ia pahami, atau mungkin sudah? Saat pintu tetap terbuka dan ia berjalan keluar, ia tersenyum sambil berpikir dalam hati, Dia salah mengira aku sebagai ibu kita lalu menggodaku, dia membuat ibuku merasa nyaman pada pertemuan pertama dan benar-benar tulus. Dia membuatku melupakan semua beban seketika, Bukan salah jalan, tapi orang yang tepat di waktu yang tepat untuk kutemui.
Dia menghela napas pelan. Pikirannya menelusuri setiap alasan mengapa dia seharusnya waspada — pengambilalihan, cara divisi korporasi APG secara bertahap menyingkirkan posisi manajemen ibunya dengan senyuman lembut tetapi ketelitian yang kejam, tanda tangan dan surat perjanjian kerahasiaan yang terasa lebih berat dari seharusnya. Ibunya, Liliana — yang sebenarnya, bukan nama yang secara impulsif digunakan Claire sebagai tameng — selalu mengatakan bahwa tidak semua perusahaan raksasa adalah predator, tetapi Claire telah berhenti mempercayainya beberapa bulan yang lalu.
Sampai sekarang.
Sesuatu tentang sikapnya—ketenangan yang sabar dan jarak yang sederhana—telah menghilangkan kecurigaannya tanpa disadarinya. Ia masih bisa merasakan ketenangan suaranya bergema di antara dinding lift yang mengkilap:
Evan melangkah keluar dari koridor kaca dan masuk ke sayap eksekutif yang lebih tenang, gema denting lift masih terngiang di belakangnya. Pertemuan dan jadwal terlintas di benaknya, tetapi pikirannya sudah melayang ke tempat lain — kepada gadis dengan mata tenang dan wibawa yang terpancar dari kehadirannya.
Liliana Celestine. Dialah orang yang ia harapkan akan temui suatu hari nanti — kepala studio keluarga yang telah lama ia kagumi dari jauh. Namanya tercantum di mana-mana dalam pengajuan hak cipta awal, dan ketika Apex mengambil alih diskusi distribusi, ia berasumsi bahwa Liliana mengawasi semuanya sendiri.
Namun, wanita muda di lift itu bukanlah Liliana. Ia memiliki kepercayaan diri yang sama—mungkin bahkan garis senyum yang sama di sekitar matanya—tetapi segala sesuatu tentang dirinya tampak lebih muda, lebih tertutup, dan lebih berhati-hati. Ia berbicara dengan sopan, tetapi dengan nada tenang yang hanya dimiliki oleh orang-orang yang pernah harus melindungi sesuatu yang berharga.
Dan cara dia menatap saudara laki-lakinya—tenang, mantap—memberi tahu lebih banyak daripada pengarahan perusahaan mana pun. Di gedung yang penuh dengan kekuatan pemasaran dan polesan sinematik, keaslian telah menjadi sangat langka hingga tampak hampir asing. Namun dia memilikinya.
Dia berhenti di dekat jendela panjang yang menghadap ke halaman di bawah, mengamati sinar matahari yang menyinari pola marmer plaza. Eli Celestine. Nama itu langsung dikenalinya. Komposer, pencipta lagu web yang dunia gambar tangannya telah memikat imajinasi tanpa dukungan perusahaan. Evan telah mengikuti proyek itu selama perkembangannya yang kecil namun penuh semangat secara online, terkesan oleh jiwanya—tanpa filter dan hampir sangat tulus. Dia telah memberi tahu dewan direksi dalam pertemuan pribadi bahwa Apex seharusnya tidak hanya berinvestasi pada konten dengan margin keuntungan, tetapi juga pada para kreator yang masih menerjemahkan keajaiban menjadi seni.
Sekarang, berdiri di sini, menyadari bahwa salah satu pencipta itu adalah seorang pemuda yang ketulusannya terpancar dalam setiap nada senandungnya — dan bahwa wali, pasangan, atau mungkin saudara perempuannya, telah menghadapi dunia itu dengan begitu tenang — Evan merasakan sesuatu sedikit berubah di dalam dirinya.
Dia tersenyum, hampir pada dirinya sendiri. Wanita itu tidak memperlakukannya secara berbeda. Tidak ada kekaguman yang samar, tidak ada komentar gugup, tidak ada kilasan pengakuan sebagai selebriti selain kedipan sopan di matanya. Itu... menenangkan.
Dan, jika dia jujur, itu menyegarkan.
Dia menyandarkan bahunya ke kaca, masih setengah mendengarkan dengungan lift pribadi yang bergerak di bawah. Siapakah dia? Bukan Liliana. Tapi jelas Celestine. Dia merasakannya dari cara wanita itu mengatakan "kami" alih-alih "aku," bahkan dalam kalimat pendek. Tipe orang yang tidak memisahkan diri dari pekerjaan keluarganya — yang memahami bahwa mimpi kolektif dan kewajiban pribadi adalah hal yang sama.
Sebuah pesan baru berdering di ponselnya dari asisten koordinasi yang mengingatkannya tentang sesi para direktur di lantai tiga belas. Ia mengabaikannya sejenak, lalu mengetik catatan singkat di pengingatnya:
Stien Studios – konfirmasikan pertemuan tim kreatif. Mintalah daftar personel lengkap.
Dia menyelipkan ponsel ke saku jaketnya dan mulai berjalan menuju ruang rapat, gema samar melodi Eli masih terngiang di kepalanya. Hangat. Sederhana. Jujur.
Dan karena alasan yang tidak bisa dia jelaskan sepenuhnya, begitu pula ingatan tentang gadis di sampingnya — gadis yang namanya belum dia ketahui, tetapi sudah dia curigai mungkin telah mengubah ekspektasinya terhadap semua orang yang akan dia temui hari itu.
Lantai Empat Belas
Lantai empat belas Apex Prism Corp tidak berbau seperti studio film. Baunya seperti harapan yang dipoles—kopi, karpet baru, dan sedikit aroma akrilik dari poster yang baru dipasang. Setiap dinding seolah berdengung dengan percakapan pelan, jenis percakapan yang menentukan karier hanya dalam satu kalimat.
Claire kembali mempererat cengkeramannya pada map itu, menahan kebiasaan lamanya untuk merapikan setiap sudutnya. Kau pantas berada di sini, ia mengingatkan dirinya sendiri. Mungkin bukan karena APG mengatakan demikian, tetapi karena visi kakaknya layak untuk dilihat.
Di sampingnya, Eli berjalan dengan langkah cepat dan tenang, laptop menempel erat di dadanya seperti teman akrab. Dengungan lagunya kini telah mereda, digantikan oleh fokusnya yang tajam.
Pintu kaca ganda ruang rapat terbuka secara otomatis, memperlihatkan meja konferensi panjang yang sebagian dikelilingi oleh layar, papan proyeksi holografik, dan gumaman pelan para direktur kreatif yang sudah berbicara. Mungkin ada sembilan orang di sekitar meja — kepala distribusi, ahli strategi merek, dan beberapa konsultan kreatif. Sosok di ujung meja duduk agak jauh dari kerumunan, tidak berbicara. Claire hanya memperhatikannya sejenak sebelum mengalihkan fokusnya ke depan.
“Claire dan Eli Celestine, mewakili Stien Studios,” seorang wanita memperkenalkan dengan cepat — tampaknya sebagai penghubung hukum, dilihat dari nadanya. “Mereka memegang hak cipta bersama di bawah Celestine Holdings, dan hak kekayaan intelektual atas seri Starlight Dominion.”
Nama film mereka — yang diadaptasi langsung dari webtoon populer karya Eli yang telah membangun pengikut daring melalui ketulusan, seni, dan kesederhanaan yang menus令人心扉 — bersinar di salah satu layar proyeksi.
Claire membungkuk dengan sopan. "Terima kasih telah mengundang kami."
“Kami merasa terhormat dapat berkolaborasi,” tambah Eli, dengan suara pelan namun tepat.
Secercah persetujuan terlintas di wajah salah satu direktur kreatif. “Webtoon ini sudah memiliki nuansa emosional yang kuat. Rencana kami adalah mempertahankan integritas IP asli — hanya saja memperluas jangkauannya dengan Apex Prism.”
Claire mengangguk, menyadari maksud tersiratnya: hanya distribusi, bukan kendali kreatif. Tim hukum telah mengasuransikan klausul itu tiga kali lipat.
Eksekutif lain berdeham. “Kami juga mengusulkan elemen promosi silang melalui jaringan musik Apex Prism. Salah satu grup lama kami—band beranggotakan tujuh orang, Infinity Line—sedang mempertimbangkan penampilan khusus. Sebuah penampilan cameo, dialog minimal, tetapi terjalin dalam alur cerita film. Ini halus, organik. Tujuannya adalah untuk meningkatkan minat dan mengamankan audiens lintas genre yang antusias.”
Eli memiringkan kepalanya, rasa penasaran terpancar. "Mengintegrasikan salah satu dari mereka sebagai karakter sampingan?"
“Tepat sekali. Peran pendukung kecil,” jawab ahli strategi itu. “Kami akan menangani koordinasi. Anda akan bertanggung jawab atas desain dan persetujuan kontinuitas.”
Claire menghela napas perlahan. Itu… sebenarnya masuk akal. Bukan pengambilalihan industri, tetapi operasi jembatan Firelight. Nama itu berarti jangkauan global — jenis yang dapat menempatkan Starlight Dominion di posisi terdepan di setiap halaman beranda layanan streaming saat dirilis.
Namun, ia melirik ke ujung meja. Eksekutif yang pendiam di sana belum berbicara, tetapi sesuatu tentang keheningannya membangkitkan rasa kenali. Ia sedang mengamati—mendengarkan seperti seniman mendengarkan ritme.
Dia merapikan catatannya. Fokus, Claire.
Sang kreator senior, seorang wanita berambut perak bernama Mara, tersenyum lembut. “Kami juga ingin mempertahankan musik latar karya Eli sebagai musik dasar. Ada sesuatu yang mentah di dalamnya — manusiawi. Itulah inti dari daya tarik Anda.”
“Aku mau,” kata Eli singkat, menengadah untuk pertama kalinya. Itu adalah saat paling tenang yang pernah dilihatnya pada Eli sepanjang pagi itu.
Di seberang ruangan, Evan merasakan ekspresinya sedikit berubah—secercah kebanggaan samar yang ia tangkap sebelum orang lain menyadarinya. Ia tetap diam, sesuai kebiasaannya, hanya sesekali bergumam kepada Mara saat catatan bergulir di layar proyeksi di depan mereka. Tetapi menyaksikan kakaknya merespons, menyaksikan Mara dengan hati-hati memasuki setiap diskusi dengan ketenangan dan sikap protektif yang seimbang, menegaskan apa yang telah ia duga sejak di lift: keluarga Celestine bukanlah pemimpi yang menunggu pengakuan. Mereka adalah pembangun dunia.
“Tuan Hart, ada yang ingin ditambahkan?” tanya Mara lembut ke arah ujung meja tempat dia duduk.
Evan mendongak, senyum tipis terukir di bibirnya. Detak jantung Claire berdebar kencang sebelum ia menyadari bahwa di situlah ia pernah melihatnya sebelumnya.
“Tuan Hart, ada yang ingin ditambahkan?” tanya Mara lembut ke arah ujung meja tempat dia duduk.
Evan kemudian mendongak, senyum kecil yang terukur terukir di bibirnya. Detak jantung Claire berdebar kencang sebelum ia menyadari di mana ia pernah melihatnya sebelumnya — eksekutif pendiam yang ia temui di lantai atas, orang yang telah membantu mereka ketika mereka salah belok. Tetapi ia juga menyadari untuk pertama kalinya bahwa pria yang duduk di sebelahnya bukanlah sekadar eksekutif biasa.
Ia menunjukkan ketenangan yang sama, dengan kesederhanaan yang mengisi keheningan di sekitarnya. Matanya yang tajam namun ramah sejenak menatap matanya, dan senyum tipis yang sopan terbentuk seolah sebagai tanda pengakuan. Itulah Jae Min, salah satu anggota pendiri Infinity Lines dan pemegang saham utama lainnya di divisi kreatif Apex Prism — sebuah nama yang hampir sama dikenalnya dengan Evan.
Ia tampak puas hanya dengan mengamati, jari-jarinya terlipat longgar, sikap seseorang yang ada di sana untuk mendengarkan, bukan memimpin. Keakraban di antara mereka — antara Evan dan Jae Min — terlihat jelas dalam cara tenang mereka saling mencerminkan fokus satu sama lain, dua talenta yang tidak membutuhkan kata-kata untuk menyampaikan rasa hormat.
Dan pada saat itu juga, Claire mengerti: mereka bukanlah para eksekutif yang terpisah dan dikirim untuk mengawasi distribusi. Mereka adalah para seniman yang beralih menjadi pemegang saham — orang-orang yang tahu harga sebuah otentisitas, dan yang datang bukan untuk memiliki kisahnya, tetapi untuk melestarikannya.
“Hanya ini,” kata Evan kemudian, dengan nada tenang. “Jika kemitraan ini dibangun atas dasar keaslian, seperti yang saya yakini seharusnya, maka kita tetap mempertahankan kisah Celestine sebagai intinya. Kita membantu mendistribusikan, bukan mendefinisikan ulang.”
Tenggorokan Claire tercekat.
Mara, yang selalu teliti, mengalihkan perhatiannya ke ujung meja. “Dan dengan mengingat hal itu,” ia memulai, “kami ingin mengusulkan perluasan kreatif. Atas nama anggota Infinity Line—mitra artistik dan duta global kami yang telah lama bekerja sama—JaeMin telah menyatakan minatnya untuk menyumbangkan sulih suara untuk salah satu tokoh sentral yang tidak terlihat dalam film ini.”
Layar bergeser, cahaya memancar menjadi gambar makhluk bercahaya—bukan manusia maupun binatang, tetapi keduanya, berurat sisik emas dan memiliki aura ilahi yang tenang. “Ini Maelion, Naga Surgawi Gerbang Kesembilan,” lanjut Mara. “Karakter yang lebih ditentukan oleh suara daripada kehadiran. JaeMin akan menyumbangkan suaranya untuk peran itu dan berkontribusi pada OST penutup. Keduanya dapat diselesaikan dalam pasca-produksi.
Mara, yang selalu tenang sebagai koordinator, mengangguk setuju sebelum melirik ke arah Jae Min dan kemudian kembali ke para Celestine. “Dan dengan mengingat hal itu,” tambahnya dengan lancar, “divisi kreatif memiliki sesuatu untuk diusulkan — bukan penulisan ulang, tetapi integrasi yang saling melengkapi. Atas nama tim Firelight Realm, Jae Min telah menyatakan minatnya untuk menyumbangkan sulih suara untuk salah satu karakter mistis di Starlight Dominion.”
Dia mengetuk stylus-nya, dan proyeksi bergeser — garis luar keemasan seorang penyihir kuno berkilauan samar-samar di layar, diselimuti rune bertabur bintang dan api naga. “Kita sedang membicarakan sosok dewa Maelion, Naga Surgawi Gerbang Kesembilan. Kehadirannya dalam film ini sangat penting tetapi sebagian besar tidak terlihat — suaranya membimbing para protagonis sepanjang babak terakhir. Ini dapat dilakukan sepenuhnya pasca-produksi, tanpa pengambilan gambar ulang adegan apa pun.”
Detak jantung Claire semakin cepat. Narasi suara? Bukan itu yang dia takutkan. Bahkan, itu bisa jadi sempurna.
Kemunculan kameo penuh di layar mungkin membutuhkan banyak pengeditan ulang, tetapi sulih suara — terutama untuk Maelion, yang lebih hadir sebagai sosok berakal daripada makhluk yang terlihat — akan memperkaya narasi alih-alih mendistorsinya. Naskah Eli telah membiarkan suara batin naga itu tidak terdefinisi, sebagian besar hanya desain suara sementara. Menemukan nada yang tepat untuknya adalah salah satu tantangan terakhir mereka yang belum terselesaikan.
Jae Min menundukkan kepalanya dengan sopan, suaranya rendah namun hangat. “Saya telah mengikuti cerita ini sejak serialisasinya di internet. Dialog sang naga mengandung insting dan ingatan. Dualitas itu—‘terlihat tetapi tak terlihat’—beresonansi dengan saya. Saya akan merasa terhormat untuk memberikan suara yang melayani cerita, bukan yang menutupi cerita tersebut.”
Claire merasakan ketegangan yang sebelumnya ia rasakan mereda, digantikan oleh kelegaan yang perlahan dan terukur. Penyesuaian itu bukanlah campur tangan—melainkan seni. Dan entah bagaimana, antara ketulusan dalam kata-kata Evan dan kerendahan hati Jae Min, kolaborasi itu tidak lagi terasa seperti kesepakatan korporat, melainkan jembatan kreatif.
Dia sedikit menoleh, bertatapan dengan Eli. Eli mendongak dari laptopnya, secercah konsentrasi melunak menjadi seringai saat wanita itu mengedipkan mata padanya, sinyal diam yang telah mereka gunakan selama bertahun-tahun dalam bertukar pikiran dan mengedit bersama: Ini terasa tepat.
Dan untuk pertama kalinya sejak memasuki Apex Prism pagi itu, intuisi Claire tidak terasa seperti pertahanan. Rasanya seperti kepercayaan yang menemukan pijakannya.
Evan tetap diam sepanjang percakapan itu. Tepuk tangan yang mengikuti kata-kata Claire—sopan, profesional, namun sangat setuju—memudar menjadi gumaman samar saat ia mengamati Claire dari seberang ruangan.
Dia mengharapkan sesuatu yang baik dari Celestine Studios, tetapi bukan ini. Bukan perpaduan antara keyakinan dan keanggunan yang tenang itu. Itu adalah momen yang mengingatkannya mengapa dia pernah terjun ke sisi industri ini sejak awal. Dia tidak sedang bernegosiasi; dia sedang memberi pegangan. Menegaskan kembali nilai ketulusan dalam industri yang telah melupakan cara mengukur ketulusan bertahun-tahun yang lalu.
Matanya sejenak melirik ke arah JaeMin. Jalan mereka selalu sejajar — dua suara dalam sistem yang sering menelan nilai artistik demi skala. Evan mendukungnya mengambil peran pengisi suara sebagian karena mereka berdua adalah pengagum sejati materi sumbernya. Dia membaca Starlight Dominion larut malam di antara peninjauan naskah — karakternya sederhana namun tulus, memancarkan kejujuran yang tidak perlu dipoles.
Namun kini, menyaksikan kedua saudara itu teguh pendirian sambil mengutarakan visi mereka, ia merasakan tarikan hati nurani yang tak biasa. "Kuharap kita tidak mengganggu," pikirnya. Kolaborasi itu dimaksudkan sebagai sebuah isyarat—sebuah jembatan melalui sinergi kreatif—tetapi ia tahu betul betapa mudahnya niat baik bisa terasa seperti gangguan dari tangga orang lain.
Dia telah melihat terlalu banyak kemitraan hancur ketika kekuasaan datang dengan kedok bantuan. Namun, melihatnya berbicara, mendengar suaranya sedikit bergetar tetapi tidak pernah goyah, meyakinkannya. Claire Celestine—yang dia salah sangka sebagai Liliana Celestine—meskipun dia belum tahu namanya—bukanlah seseorang yang bisa direbut begitu saja. Dia berdiri seperti seseorang yang memahami keanggunan rapuh yang terkubur di dalam penciptaan itu sendiri: bagian yang tidak dapat diukur oleh kontrak apa pun.
Suara Mara menarik perhatiannya kembali. Ia berbicara dengan tegas tentang tenggat waktu dan persetujuan, energinya yang biasa terasa lancar dan efisien. Ia pun merasakan apresiasi yang terpendam terhadapnya—ia adalah kekuatan pendorong sebenarnya di balik integritas merger ini. Mara-lah yang memperjuangkan Starlight Dominion secara internal, yang meyakinkan dewan direksi untuk mempertahankan inti psikologisnya daripada mengkomersialkan citranya.
Percayalah pada seni, katanya padanya beberapa minggu yang lalu. Kedua orang ini persis seperti yang kita butuhkan — bukan wajah-wajah korporat, tetapi bukti bahwa gairah masih dapat membiayai dirinya sendiri.
Dan dia memang benar.
Evan bersandar di kursinya saat tim mengganti slide dan notulen dilanjutkan. Selama bertahun-tahun, ia telah menjadi penyeimbang yang cermat antara musisi dan pengusaha sukses, selalu tidak yakin sisi mana yang berhak atas dirinya. Tetapi sekarang, di ruangan ini, menyaksikan para kreator independen kecil menyampaikan kebenaran mereka tanpa ego, ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan—ketenangan. Perasaan bahwa seni kembali memimpin, bukan agenda.
Pandangannya kembali tertuju pada Claire sekali lagi. Ia sedang mendengarkan dengan saksama seseorang di seberang meja, mengangguk sedikit, pena di tangannya tetap diam. Ia bertanya-tanya apakah Claire menyadari betapa besar pengaruh yang dimilikinya tanpa perlu berusaha. Mungkin semua seniman sejati memiliki itu—aura tak terucapkan yang membuat ruangan menjadi hening.
Di sampingnya, JaeMin bergeser, membisikkan sesuatu tentang arahan nada untuk dialog terakhir Maelion. Evan tersenyum tipis, bergumam balik secukupnya untuk menanggapinya sebelum pikirannya kembali melayang.
Dia bahkan tidak menyadari bahwa dia sudah menjadi bagian dari tempat ini, pikirnya, sambil memperhatikan gadis itu memberi isyarat ringan kepada Eli saat mereka mempelajari storyboard yang telah direvisi. Dan untuk pertama kalinya hari itu, "kemitraan" tidak terdengar seperti kompromi. Itu terdengar seperti awal dari sesuatu yang seimbang — mungkin rapuh, tetapi dibangun di atas kebenaran yang tepat.
Pertemuan berakhir dengan catatan-catatan penutup, kesepakatan-kesepakatan tersusun rapi dalam map, jabat tangan lembut mengiringi meja seperti tanda baca. Suasana telah membaik; ketegangan telah berubah menjadi optimisme yang tenang. Suara Mara terdengar hangat saat ia menguraikan langkah selanjutnya — jadwal, garis waktu pasca-produksi, target rilis.
Evan mengakhiri sesi dengan anggukan singkat, bertukar beberapa kata pelan dengan JaeMin sebelum berdiri. Di sekitarnya, para eksekutif mulai mengumpulkan tablet, bergumam memberikan persetujuan. Namun di seberang meja, perhatiannya tertuju pada gerakan—Claire sedikit mencondongkan tubuh ke arah Eli, mendorongnya untuk memegang map-mapnya sementara dia menyesuaikan mapnya sendiri. Gerakan kecil yang biasa saja bagi orang lain, tetapi bagi Evan, gerakan itu membawa ritme yang sama seperti yang dia ucapkan sebelumnya—tenang, terkendali, yakin.
“Kau memegangnya dengan sangat baik,” bisik Mara kepadanya saat ruangan mulai kosong. “Ketertarikan itu semakin memperkuat kolaborasi ini.”
Claire tersenyum, setengah lega. "Aku hanya senang itu terasa nyata."
“Memang benar,” kata Mara singkat. “Itulah mengapa cara itu berhasil.”
Evan mundur sedikit untuk memberi jalan kepada rombongan. JaeMin mengikuti dengan tenang, memberi hormat ringan kepada Claire dan Eli. “Aku akan menghubungi kalian tentang suara Maelion,” katanya, nadanya terukur namun ramah. “Aku berharap bisa menghidupkannya.”
Wajah Eli berseri-seri. "Suaramu akan sangat cocok untuk itu," katanya dengan tulus.
“Terima kasih,” jawab JaeMin sambil tersenyum. “Ucapan itu, yang datang dari orang yang menulis surat untuknya, sangat berarti.”
Claire terkekeh pelan, pandangannya secara naluriah beralih ke Evan. Ia tetap berada satu langkah di belakang rekannya, mengamati dengan tenang seperti biasa. Mata mereka bertemu—sebentar saja, secara refleks—dan sedikit rasa saling mengenali terbentuk di antara mereka. Bukan seperti orang asing, tetapi anggukan lembut antara rekan yang telah melihat ketulusan satu sama lain di bawah tekanan.
“Nona Celestine,” katanya dengan nada tenang dan mantap yang seolah menenangkan suasana ruangan. “Kata-kata Anda tadi—terima kasih telah mengingatkan kami mengapa kami ingin mendukung proyek ini sejak awal.”
Ia merasakan panas menjalar di dadanya — bukan karena gugup, melainkan rasa syukur. "Sangat berarti bagi saya bahwa Anda mendengarkan sebagai seniman, bukan hanya sebagai eksekutif," jawabnya.
Dia tersenyum tipis. "Itulah satu-satunya cara agar sesuatu yang berharga bisa tercipta."
Suara Mara terdengar dari ambang pintu, memberi isyarat ke arah ruang pengarahan lain, dan Evan mundur selangkah, ekspresinya kembali sopan. Tetapi saat pintu kaca tertutup di antara mereka, Claire mendapati dirinya menghela napas yang selama ini tanpa disadarinya ditahannya.
Eli menyenggolnya pelan. "Kau tersenyum," katanya, sambil mendong抬头 dari laptopnya.
Dia sempat berpikir untuk membantah—lalu tidak jadi. "Mungkin," gumamnya. "Mungkin aku hanya merasa lega."
Namun, saat mereka menyusuri koridor kembali menuju lift, ia tak bisa menahan pikiran yang diam-diam menyelinap masuk: pagi itu ia masuk dengan harapan untuk membela mimpi keluarganya, dan entah bagaimana ia keluar dengan keyakinan bahwa mimpi itu bisa tumbuh — bukan dengan menyerahkannya, tetapi dengan membiarkan orang yang tepat melihatnya.
Saat pintu tertutup di belakang para eksekutif terakhir, Claire menarik napas perlahan, satu tangannya menyentuh tali tas portofolionya yang halus. Lega, bangga, tak percaya — semuanya bercampur dan berputar dalam dengungan tenang di bawah kulitnya. Kolaborasi itu bukan hanya hidup; untuk pertama kalinya, terasa aman.
Seharusnya dia kelelahan, tetapi pikirannya terasa ringan, gelisah — dipenuhi dengan potongan-potongan dari apa yang baru saja terjadi. Jika dia jujur pada dirinya sendiri, dia pasti menginginkan satu momen lagi — mungkin beberapa kata lagi dengan Evan, meskipun hanya untuk menanyakan perspektifnya tentang musik latar. Atau mungkin bahkan JaeMin, yang telah berbicara dengan sangat tulus tentang Maelion. Ada kelembutan pada kedua pria itu yang tidak pantas berada di ruang rapat.
Namun sebelum ia sempat menikmati euforia setelahnya, Mara telah masuk dengan keanggunan dan wibawanya yang biasa, mengambil alih percakapan selanjutnya seperti arus yang mengalir. Karismatik, tepat, dan tak mungkin diabaikan — ia sudah memberikan instruksi terakhir, mengarahkan folder proyek di bawah kendalinya, dan mendiskusikan penyesuaian dengan para asisten yang seolah muncul di sekitarnya seperti bayangan yang terlatih.
Claire mengaguminya. Dialah yang mengangkat Starlight Dominion dari keterpurukan ketika studio lain berpaling. Ketika pendanaan mengering, ketika desas-desus tentang "tidak laku" beredar seperti burung pemangsa, Mara-lah yang melihat potensi alih-alih biaya. Tanpa campur tangannya, mungkin tidak akan pernah ada tawaran distribusi sejak awal.
Namun demikian.
Intuisi Claire terasa menusuk di pinggirannya — lembut, halus, tetapi gigih. Dia mengingatkan dirinya sendiri untuk tidak ragu terlalu cepat; dia berutang segalanya pada Mara. Namun, ada sesuatu tentang pesona wanita itu yang selalu bersinar yang membuatnya gelisah — cara kehangatannya tampak adaptif, dipahat sempurna untuk menyesuaikan diri dengan siapa pun yang dia ajak bicara. Dia mengenakan empati seperti setelan jas yang dibuat khusus, disesuaikan dengan kebutuhan.
Tidak, Claire bergumam dalam hati. Dia hanya memiliki tekad yang kuat. Ambisius. Itulah gambaran kesuksesan di level ini.
Namun, bagian lain dari dirinya—bagian yang telah membimbing dunia kreatif keluarganya melewati setiap pertemuan yang gagal dan penulisan ulang larut malam—tetap waspada. Kebiasaan lama untuk berhati-hati tidak mudah hilang.
Eli menarik lengan bajunya, mengganggu lamunannya. "Kita sudah melakukannya dengan baik, kan?" tanyanya pelan.
Claire tersenyum, tulus dan spontan. "Kita melakukan lebih dari sekadar baik."
“Bagus. Aku suka pidato yang tinggi itu,” gumam Eli, matanya masih tertuju pada tabletnya. “Yang suaranya tenang itu.”
Jantungnya berdebar sedikit mendengar pernyataan yang meremehkan itu. "Evan Hart," katanya, setengah bergumam pada dirinya sendiri. Secara naluriah, ia melirik ke belakang melalui dinding kaca—tepat pada waktunya untuk melihat Evan dan JaeMin berbicara pelan dengan beberapa staf di ujung aula. Evan sedikit menoleh, di tengah percakapan, dan untuk sepersekian detik, mata mereka bertemu lagi. Ekspresinya tampak bijaksana. Hadir. Baik.
Dia mengalihkan pandangannya terlebih dahulu. Namun kehangatan itu bertahan lebih lama dari yang dia inginkan.
Saat ia dan Eli berjalan menuju lift, ia mendengar potongan-potongan suara Mara melayang di sepanjang koridor, jernih dan meyakinkan. Claire tidak menoleh kali ini. Ia sudah tahu arahan Mara akan membentuk fase produksi selanjutnya — manajemennya, jadwalnya, jangkauannya. Film itu kini memiliki pelindung baru.
Namun, sebuah suara kecil di benak belakangnya membisikkan peringatan—tidak cukup tajam untuk membuatnya khawatir, hanya cukup mantap untuk memperlambat langkahnya. Rasa syukur dan intuisi jarang beriringan dengan mudah.
Dia menekan tombol lift, melirik sekali lagi ke lorong tempat Evan berdiri di dekat kaca, kepalanya sedikit miring seolah-olah mengamati sesuatu yang tak terlihat. Mungkin tidak ada apa-apa. Mungkin dia.
Saat pintu tertutup, Claire menarik napas dalam-dalam dan tersenyum tipis pada bayangannya di baja. Perasaan di dadanya bukanlah kecemasan—bukan juga ketakutan. Itu adalah sesuatu di antara keduanya.
Saat Anda mengira akhirnya telah mencapai tempat yang aman, saat itulah keadaan mulai berubah.
Takdir yang Telah Ditandatangani, Disegel, dan Dikirim?
Panggilan dari Mara datang lebih cepat dari yang diperkirakan — dokumentasi sudah final, unit disetujui, ID akses telah dikirim.
“Kalian akan pindah ke Aurion Heights, bagian atas, sayap lantai dua belas. Dua suite, terhubung oleh akses keamanan. Kalian, Eli, dan Imogen di satu unit. Dominic, Uriel, dan Lucas di unit kedua. Ini efisien, aman, dan dekat dengan studio rekaman. Kalian akan berterima kasih padaku nanti,” suara Mara terdengar lembut melalui telepon, dengan pesona yang terlatih di balik profesionalisme yang tegas.
Claire mengucapkan terima kasih dengan tulus, bahkan sambil mencatat setiap detail ke dalam spreadsheet keluarga — setengah percaya, setengah siap. Dia tidak bisa menyangkal bahwa kesempatan itu terdengar terlalu menggiurkan untuk dipertanyakan secara terbuka: perumahan eksekutif, ruang kedap suara tingkat mewah, bahkan akses transportasi ke fasilitas Apex.
Namun, instingnya tetap berbunyi — Mara tidak melakukan apa pun yang bukan merupakan gabungan antara strategi dan tontonan.
Namun, dia tersenyum sendiri. Mungkin keberuntungan tidak perlu dipikirkan terlalu dalam. Mungkin, untuk sekali ini, hidup bisa berpihak pada arah yang benar.
Ternyata, Aurion Heights lebih mirip lobi hotel bintang lima yang merasa terlalu elegan untuk tamu daripada sebuah kondominium.
Claire masih tak percaya mereka diberi akses. Lantai marmer, taman terapung di antara dinding kaca, robot pramutamu yang memanggilnya "Nona Celestine." Semuanya berkilau, dipoles hingga sempurna.
“Tempat ini berbau kesuksesan,” bisik Uriel sambil menyeret sebuah kotak berlabel kabel suara.
“Baunya seperti disinfektan,” koreksi Eli tanpa mengangkat pandangan dari tabletnya. “Terlalu steril.”
Imogen berputar-putar di dekat cermin lift, jepit rambutnya berkilauan. “Kita bisa syuting video musik utuh di sini! Tunggu—mungkin kita tidak boleh memberi tahu Mara—Tante tentang itu. Larangan keras untuk media sosial selama masih terikat kontrak dan sebagainya.”
Claire tertawa; suaranya terdengar lebih ringan dari yang ia inginkan. Untuk pertama kalinya sejak proyek ini dimulai, mereka merasa aman. Mewah, ya, tapi aman. Janji-janji Mara telah terwujud lebih cepat daripada yang bisa ia pahami.
Yang tidak dia ketahui—yang tidak diketahui oleh mereka semua—adalah bahwa Unit 1502, tepat di atas unit yang ditugaskan kepada mereka, adalah milik EvanHart.
Menjelang sore, setelah terlalu banyak minum kopi dan terlalu banyak menggunakan troli pengantar makanan, Eli memutuskan mereka butuh makanan. Claire tidak membantah. Mereka menemukan toko makanan di dalam hotel: sebuah ruangan mewah yang beraroma roti bermentega dan espresso.
“Dua sandwich, tolong,” kata Claire kepada pelayan sebelum menyadari Eli sudah berjalan menuju etalase kue-kue kristal.
“Hati-hati,” dia memperingatkan saat pria itu mencondongkan tubuh—tepat ketika seseorang berbelok di sudut sambil membawa sejumlah besar gelas makanan take away. Tabrakan itu sangat presisi dan dramatis. Satu gelas terlempar ke kiri, yang lain ke kanan, dan yang ketiga berputar anggun sebelum jatuh ke lantai marmer.
“Oh tidak—” Claire tersentak, sambil meraih serbet.
“Ini salahku,” sebuah suara yang familiar tertawa pelan dan tanpa merasa terganggu.
Dia terdiam kaku. Tentu saja. Dia. EvanHart, berpakaian santai dengan hoodie abu-abu dan semacam ketenangan yang tak bisa dibeli dengan uang.
“Kita benar-benar harus berhenti mengadakan pertemuan seperti ini,” katanya, sambil menepuk-nepuk lantai dengan senyum masam.
Eli berkedip. “Secara statistik, probabilitas pertemuan acak berulang di gedung sebesar ini kurang dari satu persen.”
Evan terkekeh. “Kalau begitu, kita mematahkan segala macam rintangan.”
Sebuah suara terdengar dari belakangnya, dengan nada geli. "Dia tidak salah. Kalian pasti tim Celestine."
Itu JaeMin, topi ditarik rendah, membawa map partitur musik alih-alih latte. “Eli, kan? Mara bilang kau mau ikut tes ritme vokal kapan-kapan.”
Ekspresi Eli langsung cerah. "Untuk pemetaan nada Maelion?"
“Tepat sekali. Kita hanya perlu memastikan dia tidak terdengar seperti naga lain di layar,” jawab JaeMin serius, lalu merusaknya dengan meniup tutup cangkir kopinya dan membakar bibirnya. “Aduh—oke, itu karma.”
Claire tertawa, awalnya karena ia tak bisa menahannya, lalu karena ia menyadari betapa mudahnya hal itu terasa. Keindahan hari itu menerobos awan seperti sinar matahari.
“Kalian semua juga tinggal di sini sekarang?” tanya Evan, sambil melirik ke arah tas belanjaannya.
“Rupanya begitu,” katanya, masih setengah tersenyum. “Meskipun kami tidak menyadari bahwa itu akan disaksikan oleh penonton.”
“Kalau begitu, selamat datang di lingkungan ini,” katanya, sambil menawarkan cangkir kopi terakhirnya yang masih utuh dengan sedikit membungkuk. “Persembahan perdamaian?”
Dia menerimanya, kehangatan menyentuh jari-jarinya. "Gencatan senjata diterima."
JaeMin mengangkat alisnya. “Kalian berdua punya waktu yang tepat. Kurasa kita baru saja menemukan subplot romantis berikutnya untuk franchise film ini.”
“Kau berharap begitu,” kata Claire, tertawa lagi saat Eli menarik lengan bajunya ke arah area tempat duduk.
Dari lantai mezanin di atas, tak terlihat untuk pertama kalinya, Mara mengamati mereka dengan senyum yang tak sepenuhnya sampai ke matanya.
Tawa itu masih terdengar saat mereka keluar dari lift, dan baru mereda setelah pintu apartemen baru mereka tertutup di belakang mereka. Untuk sesaat, keheningan memenuhi ruangan—bukan keheningan yang hampa, melainkan keheningan damai yang belum pernah ia rasakan selama berbulan-bulan.
Claire menyandarkan bahunya ke dinding, cahaya senja kota menerpa tepi balkon kaca. Dia memutar ulang adegan itu dalam pikirannya — kopi yang tumpah, tawa tenang Evan, bibir JaeMin yang terbakar, ekspresi datar Eli yang seolah berkata statistik. Dia tidak bermaksud tertawa sebanyak itu, terutama di depan mereka, tetapi ada sesuatu tentang momen itu yang terasa begitu mudah, seolah alam semesta membiarkannya bernapas.
"Dia berbeda di sini," pikirnya, teringat Evan yang mengenakan hoodie alih-alih setelan jas. Tidak terlalu sulit dijangkau. Lebih... nyata.
Namun pikiran itu membuatnya gelisah. Dia telah bekerja keras untuk menciptakan jarak antara kekaguman dan ketertarikan—kedua kata itu berbahaya di industri ini. Dia telah belajar untuk menjaga hatinya agar tetap terkendali oleh logika. Dan tetap saja… senyum itu. Ketenangan itu.
Eli kembali bersenandung di mejanya, mengenakan headphone, larut dalam melodi. Suara itu menenangkannya; selalu begitu. Dia mengalihkan pandangannya ke pantulan lembut di jendela, matanya sendiri tampak lebih lembut dari yang dia ingat.
Mungkin aku terlalu memikul beban kehati-hatian semua orang, pikirnya. Mungkin aku berhak mendapatkan momen untuk sekadar… merasakan sesuatu yang baik untuk sekali ini saja.
Pintu berderit terbuka di belakangnya. "Jadi," suara Imogen yang bernada riang memecah keheningan, diikuti oleh suara kasur yang berderit di bawah gerakan dramatisnya. "Apa yang kau pikirkan, Nona Eksekutif?"
Claire memutar matanya tetapi tetap tersenyum. "Seharusnya kau tidak menyelinap ke kamar orang seperti itu."
“Koreksi,” kata Imogen sambil melompat-lompat lagi, “aku seharusnya selalu mengecek saat sepupuku yang biasanya serius dan menakutkan itu tiba-tiba melamun setelah bertemu dengan eksekutif bintang rock untuk kedua kalinya.”
“Mata melamun?” Claire mendengus, menyilangkan tangannya. “Aku menumpahkan kopi ke pria itu, Immy.”
“Mhm,” kata Imogen sambil menyeringai. “Dan aku yakin dia langsung memaafkanmu. Tinggi, tenang, sopan? Jujur, aku mendukungmu. Tapi tolong beritahu aku setidaknya kau dapat nomor teleponnya.”
“Ini bukan cinta monyet di SMA,” gumam Claire, meskipun pipinya sedikit memerah. “Dan sebagai catatan, aku tidak akan ikut lagi dalam urusan perjodohanmu.”
“Oh, ayolah,” Imogen merayu. “Kamu sudah lama tidak bersenang-senang! Sementara itu, aku sedang bahagia sekali dengan Lucas. Apa kamu lihat pesan yang dia kirim? Dia bilang kita adalah pasangan paling serasi di antara para pemain Gatekeeper. Bisakah kamu bayangkan?”
“Ya,” kata Claire datar. “Aku bisa membayangkanmu memerah lebih dari lampu panggung.”
Imogen melempar bantal ke arahnya. “Kau memang menyebalkan. Suatu hari nanti kau akan berterima kasih padaku karena telah memperkenalkanmu pada konsep percintaan.”
“Dan suatu hari nanti,” jawab Claire sambil menangkap bantal dan melemparkannya kembali, “kau akan berterima kasih padaku karena telah menjaga pikiran pribadiku tetap rahasia.”
Imogen tersentak pura-pura tersinggung. "Jadi, ada pikiran pribadi!"
“Selamat malam, Immy.”
“Baiklah, baiklah,” kata gadis yang lebih muda, sambil merebahkan diri di atas tempat tidur. “Tapi jangan kaget kalau kamu mulai menelepon layanan kamar dan malah tanpa sengaja mendapatkan Evan Hart.”
Claire tertawa tanpa sadar, menggelengkan kepalanya saat tawa Imogen terdengar hingga ke lorong.
"Dia tidak akan pernah melupakannya," pikir Claire, sambil tersenyum. "Tapi mungkin aku tidak keberatan dengan itu."
Saat apartemen perlahan meredup memasuki senja, dia sekali lagi menatap cakrawala. Untuk saat ini, dia akan menyimpan rahasia kecilnya—lamunan kecilnya yang konyol—tepat di tempatnya: terselip di antara memo pekerjaan dan intuisi yang dijaga ketat.
Claire duduk lebih lama setelah langkah kaki Imogen menghilang di lorong, senyum kecil tersungging di bibirnya. Anak itu bisa mendapatkan apa saja dari siapa pun, pikirnya dengan penuh kasih sayang. Dia mungkin sudah mendapatkannya dari Eli. Tidak bisa menyimpan rahasia di rumah ini lebih dari sepuluh detik.
Pikiran itu menghangatkan hatinya. Setelah berbulan-bulan penuh tekanan dan diplomasi yang hati-hati, mendengar tawa bergema di rumah lagi terasa seperti mendapatkan kembali udara yang selama ini hilang tanpa ia sadari. Mungkin inilah yang seharusnya dirasakan sebagai "aman"—kehidupan di antara kekacauan kreatif dan kemungkinan yang tenang.
Di lantai bawah, lampu lobi meredup menjadi warna keemasan senja, dan di suatu tempat di atas—tanpa sepengetahuannya—perubahan itu menarik perhatian penghuni lain.
Evan bersandar di kursi berlengan apartemennya, sebuah lampu tunggal memancarkan cahaya kuning ke lembaran kertas catatan yang belum disentuhnya selama satu jam. Pikirannya terus melayang, memutar ulang kebetulan siang itu dalam fragmen-fragmen kecil yang berulang: kopi, tawanya yang terkejut, pemulihannya yang tenang.
Dia masih tak percaya mereka tinggal di sini sekarang. Keluarga Celestine—Claire dan saudara laki-lakinya yang pendiam dengan pikiran yang merdu—telah pindah ke Aurion Heights, di antara semua tempat. Dari ratusan unit yang tersedia di kota, entah bagaimana mereka berakhir di bawahnya. Takdir atau logistik Mara? Dia tidak yakin.
Dia meletakkan pena dan tersenyum tipis. Mara. Dia punya cara mengatur orang seperti bidak catur tanpa pernah mengungkapkan permainannya. Mungkin ini juga bagian dari keahliannya—mencampur bakat dan kedekatan hingga muncul chemistry baru. Itu tidak mengganggunya; malah, rasanya hampir seperti kebetulan yang menyenangkan.
“Gadis cantik dari lift itu tinggal di lantai bawah,” gumamnya pada diri sendiri dan langsung merasa konyol. Namun, pikiran itu tetap terngiang di dadanya. Claire Celestine. Namanya memiliki irama yang tak bisa ia lupakan.
Dia melirik peta dinding digital gedung itu. Dia bisa dengan mudah bertanya kepada petugas resepsionis siapa yang menempati lantai berapa—staf jarang mempertanyakan permintaannya—tetapi ada sesuatu yang terasa terlalu disengaja. Mungkin undangan minum kopi saja, pikirnya. Sederhana, tidak berbahaya. Sapaan ramah antar tetangga yang berbagi usaha kreatif.
Kemudian kenyataan kembali menghampiri—komitmen band, tur reuni InfinityLine yang akan datang, pers, jadwal yang tak berujung. Bisakah dia benar-benar membenarkan rasa ingin tahu yang begitu pribadi?
Namun, ia tetap membayangkannya: aroma kacang panggang, ketenangannya yang anggun di hadapannya, mungkin tawa yang muncul semudah di toko makanan itu. Bayangan itu bertahan lebih lama dari seharusnya.
“Mungkin setelah rapat produksi,” putusnya sambil menutup laptopnya. “Cincang kopi saja.”
Namun senyum kecil yang mengikutinya menunjukkan hal sebaliknya—bukan hanya kopi yang dia harapkan.