Ruang latihan berdenyut dengan irama berlapis saat InfinityLine berlatih untuk pertunjukan amal mereka yang akan datang. Evan mengikuti irama, jari-jarinya bergerak tepat di atas tuts piano, tetapi pikirannya melayang. Di antara bait-bait lagu, JaeMin menatapnya dengan tatapan bertanya—bahasa diam yang telah terukir di antara mereka selama bertahun-tahun tur dan malam-malam tanpa tidur.
Setelah latihan, Evan menyelinap keluar lebih awal dan menemukan DanielHan di kantor produksi yang terhubung, sedang menyesap espresso ketiganya dan meneliti lembar anggaran.
“Kau terlihat seperti sedang mengerjakan dua pekerjaan hari ini,” kata Daniel tanpa menoleh. “Latihan band dan sesuatu yang lebih baik tak kau jelaskan.”
“Kau selalu tahu,” gumam Evan, sambil menutup pintu di belakang mereka.
Daniel tertawa pelan. “Itu pekerjaan saya yang sebenarnya.”
Evan duduk berhadapan dengannya. “Aku perlu memeriksa sesuatu secara diam-diam. Tentang Mara.”
Hal itu membuat Daniel menengadah. Ekspresi pria yang lebih tua itu tidak banyak berubah, tetapi matanya menajam. "Ada apa dengannya?"
“Tim ClaireCelestine — orang-orang dari StarlightDominion. Mereka bilang dia telah mengajukan dokumen atas nama perusahaan pribadinya. Janji ekspansi, streaming soundtrack, kesepakatan artis individu.” Dia mencondongkan tubuh ke depan. “Jika itu benar, itu melanggar batasan Apex dan kekayaan intelektual kreatif.”
Daniel menghela napas melalui giginya. “Tidak akan mengejutkanku. Dia sudah lama berusaha mendapatkan hak pemasaran selama berbulan-bulan. Mengira dia satu-satunya yang bermain catur.” Dia menyesap kopinya. “Dia lupa bahwa beberapa dari kita membangun papan catur tempat dia berdiri.”
Evan hampir tersenyum. "Kamu tidak terlalu menyukainya."
“Saya menghargai hasil. Bukan ego,” kata Daniel dengan tenang. “Jadi, apa yang Anda butuhkan dari saya?”
“Verifikasi secara diam-diam. Tidak ada kebocoran. Dan… jangan libatkan nama saya sampai kita tahu pasti.”
“Selesai,” jawab Daniel langsung. “Kau yakin kau tidak hanya melindungi tetangga barumu itu?”
Evan ragu-ragu, lalu tersenyum kecut. "Mungkin keduanya."
Daniel terkekeh. “Kalau begitu, aku akan tutup mulut lebih rapat daripada jadwal makan dessert anak-anakku.”
Kemudian, sementara yang lain datang dan pergi memberikan penilaian vokal, Daniel mengirimkan pesan singkat kepadanya: Persetujuan telah diperiksa ulang—ada sesuatu yang berubah di bawah label Mara. Kau benar.
Evan bersandar di kursi studio saat alunan synth rendah memenuhi ruangan. Campuran rasa lega dan gelisah menyebar dalam dirinya. Mara selalu lebih berani daripada yang diizinkan oleh aturan, tetapi ini… ini bersifat struktural.
Claire benar.
Ia melihat pantulan JaeMin di kaca pengontrol—senyum lembut yang berarti kita akan bicara nanti. Dan mungkin memang akan kita bicarakan, tetapi bukan tentang kontrak. Untuk saat ini, percakapan itu terasa terlalu rapuh, terlalu dekat dengan sesuatu yang sama sekali berbeda.
Ini bukan lagi sekadar misteri. Sekarang ini sudah menjadi masalah pribadi — sebuah rahasia bersama dengan seorang gadis pendiam di lantai bawah yang entah bagaimana, dalam satu makan malam, telah membuatnya peduli dengan apa yang akan terjadi selanjutnya.
Menjelang larut malam, latihan selesai, dan gedung itu kembali tenang seperti setelah latihan tengah malam — lift yang sunyi, suara kota yang samar, dan sesekali terdengar gema suara seseorang yang pulang.
Evan berdiri di depan pintu lantai dua belas bertanda 12B, mengumpulkan keberaniannya lebih dari suaranya. Dia tidak merencanakan kunjungan ini; itu terjadi begitu saja. Konfirmasi Daniel terus terngiang di kepalanya: Dia memindahkan kontrak atas namanya sendiri, kau benar.
Dia mengetuk dua kali, pelan namun penuh maksud.
Sesaat kemudian pintu terbuka sedikit, siluet Claire yang waspada tampak jelas dalam cahaya lampu dan aroma samar rempah-rempah dan kopi — selalu kombinasi yang sama di apartemennya.
“Evan?” katanya, terkejut. “Sudah larut malam.” Suaranya mengandung kehati-hatian dan rasa ingin tahu dalam kadar yang sama.
“Aku tahu. Aku tidak akan mampir kecuali jika itu penting.”
“Masuklah,” katanya pelan, sambil mempersilakan dia masuk.
Lampu kamar tidur Eli mati; hanya lampu ruang tamu yang menyala, memancarkan cahaya kuning tenang di atas meja dapur. Claire melipat tangannya dengan santai, tanpa alas kaki, rambutnya setengah terikat. "Kau menemukan sesuatu, kan?"
Evan ragu-ragu sebelum menjawab. “DanielHan—manajer saya. Saya memintanya untuk memeriksa berkas internal. Dia sudah bekerja lebih lama dari Mara dan memiliki izin yang tidak lagi diperhatikan Mara.”
Rahangnya menegang. "Lalu?"
“Anda benar. Dia membangun saluran melalui sub-mereknya sendiri di bawah divisi kreatif Apex—penyesuaian kecil, mudah terlewatkan. Tetapi jika dia menyelesaikannya, Apex akan menjadi distributor resminya secara pribadi. Itu mengubah segalanya tentang jejak kepemilikan film Anda.”
Claire memejamkan mata, menarik napas perlahan, dan menghembuskannya melalui hidung. "Jadi kita tidak paranoid."
“Tidak mendekati sama sekali.”
Mereka duduk di meja dapur, keheningan menyelimuti pikiran-pikiran yang tak terucapkan. Evan memperhatikan, bukan untuk pertama kalinya, bagaimana ia memproses sesuatu — terukur, logis, tidak pernah panik.
Akhirnya dia berkata, “Terima kasih. Kamu tidak perlu ikut campur.”
“Aku tidak bisa mengabaikannya,” jawabnya. “Ini bukan hanya bisnis bagiku.”
Tatapannya melirik ke atas, meneliti wajahnya. Apa pun yang dilihatnya di sana melunakkan ekspresinya. "Tetap saja," katanya pelan, "aku berhutang budi padamu."
“Kita seharusnya membentuk aliansi, ingat?” katanya sambil tersenyum kecil. “Tidak ada hutang dalam aliansi.”
Lalu dia tersenyum—lelah, tulus, hampir malu-malu. “Benar. Pakta anti-Mara.”
"Tepat."
Dia berdiri untuk pergi, ragu-ragu di dekat pintu. “Aku akan membiarkan Daniel terus menggali, diam-diam. Kau alihkan fokus saudaramu ke tempat yang seharusnya. Dan jika Mara mendesakmu dengan tawaran baru… tunda dia.”
Claire mengangguk, memahami lebih banyak daripada yang dia ucapkan. "Kau yakin aman bagimu untuk melihat lebih dalam?"
“Aku akan mengurusnya,” dia meyakinkannya, lalu berhenti sejenak, sudut bibirnya sedikit tertarik. “Lain kali, aku akan membawa kopi yang lebih enak.”
Dia tertawa pelan sambil menurunkan tangannya. “Sebaiknya begitu. Punyaku masih tak terkalahkan.”
“Kita lihat saja nanti.” Matanya menatap terlalu lama sebelum beralih ke lorong.
Setelah dia pergi, Claire berdiri di depan pintu yang tertutup sedikit lebih lama dari yang seharusnya, suara gemuruh koridor mengisi ruang antara detak jantung dan pikirannya. Sesuatu tentang ketenangannya selalu berhasil membuatnya gelisah — bukan dalam arti buruk, tetapi jenis perasaan yang memperingatkan bahwa dia mulai mempercayainya.
Ruang kantor Mara Vega di lantai lima belas bersinar terang di tengah cakrawala malam. Dinding kaca memantulkan bayangannya: tenang, tanpa cela, berada tepat di antara keteraturan dan ambisi. Dia menyukai malam-malam ketika kebisingan kota mereda sehingga dia bisa mendengar kerajaannya bernapas.
Laporan-laporan memenuhi mejanya—catatan telepon, peta korespondensi digital, jejak perizinan. Kebanyakan orang mengira analitik ini adalah alat kepatuhan; hanya Mara yang tahu bahwa itu juga berfungsi sebagai dasbor pengawasannya. Tidak ada yang memperhatikan program perutean pihak ketiga yang telah ia selipkan ke server komunikasi beberapa bulan yang lalu.
Dia mengetukkan kukunya ke layar tablet. Tetap hening. Tidak ada seorang pun di sistem itu yang mencurigai apa pun. Bagus.
EvanHart tetap menjadi sosok yang sulit diprediksi. Ia menangkap kilasan perhatian di matanya selama pertemuan, seperti yang kadang-kadang muncul ketika ClaireCelestine berbicara. Belum sepenuhnya romantis—setidaknya belum—tetapi menarik. Berpotensi bermanfaat. Seniman dengan perhatian yang terbagi lebih mudah dialihkan. Namun, Evan tetap berhati-hati; ia memainkan permainan jangka panjang, dan itu membuatnya kurang mudah ditebak. Ia akan terus mengawasinya.
Untuk saat ini, fokusnya adalah Lucid—kumpulan talenta kecil yang telah ia susun dengan presisi yang luar biasa: Lucas, Uriel, Claire, Imogen, dan Dominic. Lima bagian, satu soundtrack yang brilian. Ia tersenyum, kepuasan itu muncul perlahan dan sengaja. Lucid. Nama yang ia ciptakan dari huruf-huruf nama mereka sendiri, yang ia jual kepada mereka sebagai "simbol kejernihan." Tak satu pun dari mereka tahu betapa harfiahnya itu. Ia ingin setiap dari mereka transparan di balik strateginya.
Aliran data tersebut menampilkan kata kunci: LucasHooker. Dia membuka catatan itu, menelusuri obrolan yang masuk dari kontak PR-nya. "Masih menjadi tren secara diam-diam meskipun ada perjanjian kerahasiaan," kata catatan itu. Spekulasi pacaran masih berlanjut — reaksi negatif minimal.
Sudut mulut Mara sedikit melengkung ke atas. Sempurna. Narasi pasangan yang berpengaruh ini siap dipanen. Gadis itu masih muda dan di bawah umur di negara ini, tetapi bukan dari tempat asalnya.
Dia telah menghabiskan berminggu-minggu memasukkan Lucas ke dalam narasi-narasinya—pujian yang diberikan begitu saja, sentuhan kecil "bimbingan," pujian sesekali yang membuat kepercayaan dirinya tumbuh cukup untuk membutuhkan persetujuannya. Dia suka menang; dia suka mengendalikan. Mereka saling memahami. Imogen, semoga Tuhan memberkati dia.
Gadis-gadis itu berlari kencang, cahaya menembus celah-celah.
🖤Malam itu, bangunan tersebut sunyi mencekam, hanya diterangi oleh cahaya redup lampu neon di langit-langit dan denyutan lembut lampu merah dari sistem keamanan. Mara berdiri di jendela kantornya, bayangannya tampak terpecah di kaca—seperti hantu yang mengamati permainannya sendiri.
Mara mengenang kembali kemenangan-kemenangannya di masa lalu.
Tawa kelima gadis itu samar-samar terdengar dari video latihan yang diputar di tabletnya. Dia memperhatikan mereka bergerak serempak, memutar ulang dan memperbesar detail terkecil—pandangan yang ragu-ragu, keraguan dalam ritme, secercah kejengkelan yang tidak ditujukan untuk kamera. Setiap detail adalah bukti, setiap senyuman adalah kemungkinan keretakan.
Pesan di layarnya berkedip — [INFORMASI DIBERIKAN – MALAM INI.]
Senyum tipis terukir di bibirnya. Dia telah menunggu berbulan-bulan, mengumpulkan bisikan dan desas-desus tentang Infinity Line, menyusun bukti-bukti dari unggahan media sosial dan korespondensi larut malam. Yang lain menganggapnya tidak berbahaya — mungkin terlalu ambisius, tetapi setia di hadapan perusahaan. Mereka tidak melihat rasa lapar di balik topengnya, atau betapa diam-diam dia membenci posisi mereka yang tak tergoyahkan dan cara mereka menikmati pujian tanpa usaha.
Mara memalingkan muka dari jendela, dengungan monitor pengawasan mengisi keheningan di belakangnya. Dia lebih menyukai ketenangan; itu memberi ruang bagi pikirannya untuk berkembang. Setiap rencana sudah berjalan, benang-benang halus mengikat orang lain pada tujuannya tanpa sepengetahuan mereka. Dia tidak membutuhkan konfrontasi — hanya satu keretakan, satu kesalahan langkah, agar semuanya runtuh dari dalam.
Dia menyisir sehelai rambut yang terlepas dari wajahnya dan berbisik pelan, "Mari kita lihat siapa yang menyerah duluan."
Di luar, hujan mulai menetes samar-samar di kaca, sebuah irama lembut yang mengiringi pikirannya. Malam masih jauh dari berakhir — dan Mara selalu sabar.
Informasi itu tersampaikan seperti bisikan—awalnya tampak tidak berbahaya, namun terselubung dalam bahasa peluang. Para gadis itu berkerumun di ruang latihan mereka, kelelahan namun bersemangat penuh harapan. File yang berkedip di drive bersama menjanjikan masa depan yang telah mereka kejar selama bertahun-tahun: peringkat merek yang lebih tinggi, dukungan silang, tempat di samping artis utama perusahaan. Itu terbaca seperti ramalan, disegel dengan tinta tak terlihat.
“Akhirnya terjadi juga,” gumam salah satu dari mereka, kegembiraan bercampur dengan kelelahan. Tak satu pun dari mereka memperhatikan jejak sunyi yang tertinggal — benang tersembunyi yang menghubungkan sumbernya kembali ke Mara.
Di seberang kota, Mara mengamati dari kantornya, tabletnya menerangi kegelapan. Matanya beralih antara aliran data — peringkat grup, foto-foto yang bocor, draf pers yang belum selesai. Di monitor lain, dua anggota band saingan, Feely Line, muncul dalam rekaman latihan pribadi. Tawa mereka terdengar santai dan tanpa beban — jenis tawa yang tidak akan bertahan dalam konteksnya.
Ekspresi Mara hampir tidak berubah. Dia memiringkan kepalanya, menelusuri video itu. "Sedikit diedit," gumamnya. "Sedikit penyesuaian waktu... dan internet akan melakukan sisanya."
Dia tahu persis apa yang akan dilihat para penggemar — bagaimana satu bingkai gambar saja bisa menjadi berita utama. Skandal bukan hanya kekacauan; itu adalah mata uang, jenis mata uang yang dapat membeli keheningan, pengalihan perhatian, dan pengaruh.
Untuk setiap janji yang dia berikan, ada harga yang tak terlihat. Gadis-gadis itu akan bangkit, ya, tetapi di bawah bayangannya. Dan ketika Feely Line mulai retak di bawah beban "kebenaran" mereka yang terungkap, dia akan siap melangkah ke cahaya, tak tersentuh.
Dia bersandar, secercah kepuasan terpancar di matanya saat bilah unggahan bergerak maju perlahan. Dalam bisnis ini, kekejaman bukanlah kekurangan—melainkan sebuah seni. Dan Mara telah menyempurnakannya.
[BERITA TERKINI] — JR DARI “INFINITY LINE” SEDANG DALAM INVESTIGASI MENYUSUL BOCORNYA REKAMAN KEAMANAN
Seoul, APG — Berita utama menggemparkan pagi ini setelah rekaman keamanan yang bocor diduga menunjukkan RJ (juga dikenal sebagai JR) dari grup populer Infinity Line dalam posisi yang tidak pantas dengan seorang wanita yang tidak dikenal muncul di internet.
Menurut laporan awal, rekaman tersebut—yang diyakini diambil oleh kamera keamanan internal di sebuah tempat hiburan malam—dirilis secara anonim semalam. Rekaman itu tampaknya menunjukkan RJ dan seorang pelayan bar terlibat dalam pertemuan intim di dalam ruang penyimpanan pribadi. Sumber kebocoran masih belum diketahui, dan investigasi internal sedang berlangsung.
Agensi yang mewakili Infinity Line menyatakan bahwa mereka sedang “meninjau keaslian dan konteks materi tersebut” dan telah meminta agar publik dan pers “menahan diri dari spekulasi sampai informasi yang terverifikasi tersedia.” Mereka juga menekankan bahwa privasi dan keselamatan wanita yang terlibat adalah hal yang sangat penting.
Reaksi daring pun langsung bermunculan dan terbagi. Banyak netizen yang mengungkapkan keterkejutan, menuntut penjelasan dan permintaan maaf resmi dari sang artis atau agensi. Yang lain membela hak privasi JR, dengan alasan bahwa rekaman tersebut merupakan pelanggaran serius terhadap batasan pribadi.
Para pejabat industri sudah membahas potensi dampak bagi Infinity Line, yang kemitraan merek dan penampilan terjadwalnya saat ini dapat terganggu. Seiring perkembangan situasi, baik agensi maupun perwakilan hukum dilaporkan bekerja sama erat dengan analis data untuk melacak asal usul rekaman yang bocor tersebut.
Berita masih dalam pengembangan — Informasi lebih lanjut akan menyusul.
🖤Tanpa sepengetahuan siapa pun, rencana licik Mara sudah mulai terbentuk. Kelima gadis dalam timnya—yang seharusnya menjadi sekutunya—telah membantunya melakukan langkah pertama. Malam itu, saat gosip menyebar, Mara menerima informasi rahasia. Mengamati dari tempatnya yang strategis, matanya tertuju pada lorong-lorong gedung yang bercahaya, dia mempelajari setiap celah yang terbentuk di antara kelompok-kelompok yang bersaing. Pengawasan adalah permainannya, dan dia menunggu kesempatan yang sempurna—sesuatu yang dapat digunakan untuk melawan kedua tim.
Dia telah mencari informasi tentang Infinity Line selama berbulan-bulan, didorong oleh rasa iri atas posisi mereka di perusahaan dan keinginan yang semakin besar untuk menegaskan kendali. Belum ada yang menyadari betapa dalam kebenciannya, atau betapa ahli dia menyusun rencana dan melakukan sedikit refleksi.
Sebelum malam di ruang VIP — sebelum desas-desus dan berita utama — Mara telah melewati satu skandal yang hampir menghancurkan Infinity Line.
Pelayan yang kini semua orang lihat dalam bayangan dan payet itu dulunya dikenal dengan nama lain: So-eun. Dia adalah seorang trainee yang sedang naik daun di bawah label saingan, hampir debut dengan Neon Pulse sebelum sebuah video yang bocor — yang masih diperdebatkan, dan tidak pernah diverifikasi — mengakhiri kariernya dalam semalam. Perusahaan tersebut menghapusnya lebih cepat daripada yang bisa diupayakan oleh pengecekan fakta.
Mara kemudian turun tangan, memutarbalikkan narasi untuk melindungi Infinity Line dari dampak buruknya. Sebuah kemenangan, begitu sebagian orang menyebutnya. Malam di mana dia "menyelamatkan semua orang." Tetapi So-eun adalah harga dari kemenangan itu — sebuah pengorbanan dalam polesan PR.
Kini, bertahun-tahun kemudian, Mara mengamatinya dari monitor klub, menuangkan minuman dengan ketenangan yang sama seperti yang pernah ia tunjukkan di depan cermin latihan. Pemandangan itu membangkitkan sesuatu yang tidak nyaman dalam dirinya; mungkin kekaguman, tetapi bercampur dengan rasa iri — So-eun dulu bersinar, liar, segala sesuatu yang pernah dihargai Mara sebelum ia mengetahui bagaimana rasanya kekuasaan.
Keputusannya untuk mempekerjakan So-eun bukan sekadar strategi; itu adalah obsesi yang disamarkan sebagai peluang. Sebuah kesempatan untuk memperbaiki apa yang telah ia hancurkan, atau mungkin untuk membuktikan bahwa ia benar selama ini. Bagaimanapun, ia telah menempatkan So-eun di pusat permainan lagi, tak terlihat oleh orang lain, hantu yang dibangkitkan untuk rencana Mara sendiri.
Saat ia melirik pantulan di tabletnya—wajahnya yang tersenyum tercermin di samping wajah So-eun—Mara hampir tertawa. Ia tidak menyelamatkan semua orang; ia hanya memilih siapa yang layak diselamatkan. Dan kini masa lalu yang telah ia kubur berkilauan kembali di bawah lampu klub malam, mengenakan lencana pelayan dan kenangan akan mimpi yang telah ia hancurkan.
Studio After Hours — Sayap Tari Dua
Ruangan itu menjadi sunyi setelah lagu terakhir diputar. Tidak ada manajer, tidak ada kamera — hanya dengungan redup lampu neon dan rasa pegal yang menyenangkan dari otot-otot yang terlalu lelah. Claire meregangkan tubuh di dinding cermin, masih mengenakan pakaian latihannya, mengunyah ujung handuknya tanpa sadar. Imogen duduk di sampingnya, dengan setengah hati menggulir pesan-pesan dari Lucas yang belum siap ia balas.
Dari ruangan sebelah terdengar riuh rendah tawa — Neon Pulse baru saja menyelesaikan penampilan mereka. Beberapa menit kemudian, Skye mengintip dari balik pintu, berkeringat dan matanya berbinar. "Kalian berdua masih hidup di sini?"
“Hampir saja,” kata Imogen sambil tersenyum. “Kami mencoba memutuskan apakah anggota tubuh kami masih milik kami.”
Skye tertawa dan melambaikan tangan memanggil anggota kelompoknya yang lain. Ji-yeon, Hana, Lumi, dan Noa duduk di sekitar mereka, membentuk lingkaran yang nyaman di atas matras latihan. Hari sudah larut, tetapi tak satu pun dari mereka tampak ingin pergi; kebebasan adalah hal yang langka dalam jadwal mereka.
Obrolan mengalir begitu saja—perbaikan koreografi, keluhan penata gaya, promosi yang akan datang—lalu perlahan beralih ke hubungan, seperti yang selalu terjadi setelah batasan-batasan mereda. Imogen awalnya ragu-ragu tetapi akhirnya menghela napas, “Lucas… agak menjauh? Aku tidak tahu. Kurasa dia sedang teralihkan perhatiannya, atau mungkin akulah yang mengalihkan perhatiannya. Ini rumit.”
“Dia lebih tua,” kata Hana dengan nada simpati. “Mereka selalu bilang itu bukan masalah besar, lalu tiba-tiba kitalah yang harus berhati-hati dengan ucapan kita.”
Ji-yeon bersandar. “Setidaknya kasusmu tidak ada di tabloid. Kami pernah punya trainee — So-eun, ingat? Dia bisa saja debut bersama kami. Pernah pacaran dengan JR sebentar sebelum semuanya meledak.”
Imogen mengerutkan kening. Dia hanya mendengar sebagian cerita—tidak pernah keseluruhan cerita. "Pelayan wanita itu?"
“Dia tidak selalu seperti itu,” jawab Skye pelan. “Dia pernah menjadi bagian dari kita. Dia kena masalah ketika rekaman itu bocor. Mara membantu meredakan situasi, sehingga perusahaan tidak hancur—tapi…” Skye mengangkat bahu, mencari kata-kata yang tepat. “Selalu ada harga yang harus dibayar. Dia melindungi, tapi itu ada alasannya.”
Gadis-gadis itu mengangguk; beberapa kebenaran memang tidak perlu diulang.
Claire menangkap ekspresi Imogen—matanya terbelalak, penuh pertimbangan. "Hei," gumamnya, "beberapa hal lebih baik tidak direkam kamera, ingat? Terutama idola yang lebih tua. Mereka tidak selalu menanggung akibatnya."
Imogen tersenyum tipis, meskipun pikirannya sudah mulai kacau. Gadis-gadis Pulse itu tidak bermaksud bergosip—hanya memperingatkannya. Dan entah bagaimana, terlepas dari kehati-hatian itu, semacam aliansi terbentuk, terjalin oleh rahasia dan kelelahan akibat kurang tidur.
“Ikuti kami besok,” kata Lumi tiba-tiba. “Eclipse Lounge. Khusus perempuan. Tanpa manajer, tanpa laki-laki.”
Claire menangkap pandangan Imogen dan mengangguk kecil. Mereka pantas mendapatkan satu malam untuk bernapas—meskipun suara pelan di dalam hati memperingatkan bahwa tidak ada yang akan tetap sederhana dalam bisnis ini untuk waktu yang lama.
Ruang VIP Eclipse – Larut Malam
Malam itu dimulai dengan tawa—jeda langka dalam siklus pertunjukan yang tak berujung. Para gadis menginginkan kebebasan, bukan kamera; hanya lampu redup, musik keras, dan beberapa jam di mana mereka bukan seorang artis. Imogen adalah yang paling bersemangat, wajahnya masih menyimpan jejak masa muda dan kekaguman meskipun penata rias perusahaan telah berusaha sebaik mungkin untuk membuatnya tampak lebih tua dan lebih dewasa. Seharusnya dia tidak berada di sana. Secara teknis masih di bawah umur menurut hukum Korea, dia telah berjanji untuk bersikap sebaik mungkin. Tetapi Lucas telah mengiriminya pesan, dan itu sudah cukup.
Yang lain—lebih tua, terlatih dengan cermat dalam seni menghindari skandal—mengawasinya seperti saudara perempuan, membiarkannya percaya bahwa dia berbaur. Mereka telah melalui hal yang lebih buruk: foto yang bocor, rumor palsu, fitnah digital yang menodai reputasi secara permanen. Stres itu sudah lama berhenti bersifat sementara; itu menghantui cermin mereka dan pemeriksaan kesehatan mental mereka. Masing-masing dari mereka menyimpan kenangan pertama kali mereka membaca kebohongan tentang diri mereka sendiri dan percaya bahwa itu mungkin akan melekat selamanya.
Dan di suatu tempat di pinggiran, seperti biasa, ada Mara. Tenang, penuh perhitungan, hadir di saat-saat krisis seperti seorang penjaga yang diam. Dia tahu kapan harus mengendalikan situasi dan kapan harus membiarkan kekacauan terjadi secukupnya untuk mencapai tujuannya. Gadis-gadis itu menganggapnya sebagai penyelamat mereka yang pendiam — orang yang tahu apa yang diinginkan pers sebelum mereka mengetahuinya — tetapi setiap penyelamatan datang dengan harga yang harus dibayar.
Pelayan itu juga merupakan bagian dari pola tersebut. Dulu seorang trainee, dulu penuh harapan, kini terpuruk menjadi anonim dan menyimpan penyesalan yang terpendam. Garis antara idola dan orang buangan sangat tipis, dan semua orang di ruangan itu mengetahuinya. Bagi para gadis, itu adalah pengingat betapa mudahnya hidup hancur di industri ini — satu rumor, satu foto, satu teman yang salah. Bagi Mara, itu adalah kesempatan: sebuah kisah yang menunggu untuk ditulis ulang, sebuah narasi yang dapat ia manipulasi sebelum orang lain dapat memanfaatkannya.
Ketika Lucas dan JR muncul—tanpa diundang tetapi tak terhindarkan—suasana di ruang santai berubah. Tawa para gadis meredup. Kepolosan Imogen, yang tadinya menawan, kini menarik perhatian yang tidak ia mengerti. Tatapan Mara dari sudut ruangan menjadi tajam. Ia membiarkan adegan itu berlangsung hanya sampai di ambang bahaya. Cukup untuk menjaga ilusi tetap hidup, tetapi tidak pernah cukup untuk membiarkannya lepas dari kendalinya.
Di balik dentuman musik dan denyut kota yang terang di luar, perang persepsi, kekuasaan, dan perlindungan yang tak terlihat sudah berlangsung.
Dentuman musik pelan bercampur dengan tawa dan dentingan gelas yang lembut. Lampu-lampu lounge memancarkan cahaya keemasan di atas bilik-bilik beludru dan nampan kristal — jenis cahaya yang membuat setiap orang merasa sedikit lebih glamor, sedikit terlepas dari konsekuensi.
Imogen dan Claire duduk bersama para gadis NeonPulse, suasana terasa ringan dan penuh canda tawa setelah berhari-hari latihan. Rasanya lega bisa bernapas lega. Ketika pelayan wanita mendekat—tinggi, anggun, terasa familiar namun sulit dijelaskan—ruangan itu seolah hening sejenak.
“Kau Soeun?” tanya Claire, sambil melihat tanda nama di baju Soeun saat ia menuangkan minuman mereka.
“Benar,” katanya sambil tersenyum ramah. “Minggu yang panjang?”
Hana tertawa. "Seumur hidup."
Percakapan mengalir begitu saja setelah itu, dan tak butuh waktu lama sebelum para gadis menarik Soeun ke dalam lingkaran mereka, menanyakan tentang musiknya, masa lalunya, tempat-tempat ia pernah bekerja. Setiap jawaban mengandung cukup misteri untuk membuat mereka tetap tertarik.
Imogen ragu-ragu, akhirnya bertanya apa yang selama ini mereka hindari dengan tenang. "Anda pernah menjadi idola, bukan?"
Senyum Soeun tak pudar, tetapi sesuatu berkibar di baliknya. "Dulu," akunya. "Aku bernyanyi sampai cerita itu memutuskan aku tidak boleh lagi." Nada suaranya tenang, lugas, tetapi tangannya sedikit gemetar saat ia menyeka meja. "Sekarang aku menulis. Dengan tenang. Mara telah memberiku ruang untuk itu."
Penyebutan nama Mara meredakan ketegangan. Gadis-gadis itu saling bertukar pandang; mereka telah mendengar desas-desus, baik yang baik maupun yang buruk. Namun bagi Soeun, itu tampak seperti perlindungan.
“Senang melihatmu masih berkarya,” kata Claire lembut. “Kau tidak akan pernah kehilangan itu.”
Mata Soeun berbinar. “Tidak, kau hanya perlu belajar kapan harus menyembunyikannya.” Kemudian, sambil tersenyum kecil, dia menambahkan, “Lagipula, ini malammu. Mau dengar sesuatu?”
Gadis-gadis itu bersorak pelan, bertepuk tangan saat dia mundur beberapa langkah dan mulai bernyanyi. Suaranya tidak keras — hanya beberapa bait melodi yang katanya sedang dia latih. Semacam melodi lembut yang meredam kebisingan tanpa perlu berusaha. Ketika dia selesai, bahkan para pelayan pun berhenti untuk mendengarkan.
Saat itulah Mara tiba, terlambat tetapi tepat pada waktunya. Kedatangannya dipenuhi dengan kepercayaan diri yang biasa ia tunjukkan, sebuah kehadiran yang mengubah suasana ruangan dalam sekejap.
“Nah, ini yang ingin kudengar,” kata Mara dengan lancar, mendekati mereka dengan senyum mempesona. “Aku mulai berpikir aku telah melewatkannya.”
“Bukan apa-apa,” kata Soeun dengan ringan.
“Tidak ada apa-apa?” Mara tertawa. “Sayang, ada orang-orang malam ini yang akan memohon undangan hanya untuk mendengarmu bernyanyi lagi.” Dia menjentikkan jarinya ke arah staf bar. “Ayo kita jadikan ini perayaan yang sebenarnya.”
Botol-botol muncul dalam hitungan menit; suara tuang minuman beralkohol bergabung dengan irama obrolan. Mara bergerak dengan kehangatan yang terlatih, mengisi gelas, mengajukan pertanyaan, memuji Soeun dengan ketulusan yang cukup untuk menghilangkan setiap ketegangan.
“Kalian semua sudah bekerja terlalu keras,” katanya, suaranya selembut buih sampanye. “Malam ini adalah waktu istirahat, tanpa kamera, tanpa berita utama — hanya kalian.”
Claire memperhatikan bagaimana Mara berlama-lama di dekat Soeun, tangannya bertumpu di bahu wanita itu sambil membisikkan sesuatu yang membuat wanita itu tersenyum. Apa pun itu, itu bukanlah sanjungan kosong. Kemudian Mara berbalik, menyeimbangkan dua gelas, dan berjalan menuju bilik paling ujung tempat JR dan Lucas duduk tenang, asyik berdiskusi.
“Tuan-tuan,” sapanya, sambil meletakkan minuman sebelum salah satu dari mereka sempat menolak. “Untuk bakat — dan untuk waktu yang tepat.”
JR mendongak, terkejut namun geli. Lucas menyeringai, seperti biasa. Dan Mara, yang duduk di samping mereka, melirik kembali ke meja para gadis dengan senyum tipis dan penuh rahasia. Malam itu, untuk saat ini, sepenuhnya miliknya.
Mereka yang Bersinar
Di bawah pantulan cahaya yang menyilaukan,
Mereka berdansa di waktu yang dipinjam.
Surga terbuat dari kewajiban, ketenaran,
dan menara-menara berkilauan yang tak pernah tidur.
Suara-suara yang disetel untuk menyembunyikan keretakan,
Kebenaran lembut terjalin dalam bait berulang,
Setiap senyuman tampak dipersiapkan sebelumnya — sebuah topeng yang rapuh.
setiap tetes air mata adalah rantai pribadi.
Sebagian bersinar terlalu terang untuk meredup,
sebagian jatuh di tempat yang tidak diketahui siapa pun,
sementara para penjaga berbisik di bawah naungan,
memutuskan siapa yang masih bersinar.
Panggung itu mengingat setiap hantu,
Sorotan lampu tidak pernah berbohong;
dan mereka yang belajar mencintai harga yang harus dibayar,
adalah orang-orang yang akan diidolakan dunia.
Tantangan flip-cup + nyanyian bersama "Numinous Glow" menambah keseruan: tantangan beatbox Skye, duel nada tinggi Ji-yeon, cypher grup yang me-remix lagu — Noa menantang Blaze untuk berputar tanpa baju, Crest/Forge saling bertukar rap, permainan truth-or-dare menambah keseruan. Evan merebut tempat di samping Claire, menyanyikan bagian chorus konyolnya ("dengung listrik takdir") — pipinya memerah, menikmati setiap nada ceria di tengah riuh rendah, menepuknya pelan saat wilayah itu perlahan menghangat.
Para pria yang sedang mabuk datang tanpa diundang di tengah-tengah pertunjukan — Uriel/Dominic berkoar-koar dari bilik, Lucas mengincar Imogen saat bermain tebak-tebakan dengan Jalen (nama panggilan Forge yang keren). Obrolan memuncak cukup lama: berjam-jam mengaburkan batas antara mabuk dan bersenang-senang, minuman keras melonggarkan lidah tanpa membuat cadel — sampai Lucas menegang perlahan, membanting gelas di tengah permainan membalik gelas. "Jalen, jangan ganggu pacarku," geramnya, kecemburuannya meluap.
Imogen tersentak. "Tenang, Lucas!"
Dorongan pun terjadi. Si kembar menariknya. Evan bangkit dengan tenang, tangannya melindungi Claire. "Malam ini sudah berakhir."
Perpecahan mendadak. Lucas keluar dengan marah: “Si kembar — naik taksi sekarang!” Kelompok terpecah: para gadis + Neon Pulse satu van, para pria terpecah ke van lain, dan para anggota Lucid pergi sendiri-sendiri.
Keberangkatan di Bawah Cahaya Bulan
Claire dan Evan berlama-lama di pinggir jalan, energi malam memudar menjadi hiruk pikuk kota. Di atas, celah langit yang cerah tampak jelas—bulan purnama membelah awan tipis, tepian peraknya bersinar memesona.
“Lihat,” kata Evan lembut, sambil menengadahkan dagunya dengan jari-jarinya yang halus. Ibu jarinya menyentuh pipinya—sentuhan hangat dan penuh hormat, matanya menatap matanya saat cahaya bulan menyinari mereka berdua. “Malam yang indah. Membuat kekacauan terasa kecil.”
“Bukan hanya langit,” bisiknya, bersandar pada sentuhannya, hatinya tenang dalam keheningan yang mereka bagi.
Dia tersenyum, tatapannya dalam dan penuh kesopanan. “Kau mengubah malam-malam yang kacau menjadi seperti ini. Tunda dulu semuanya — suasana yang tepat, tanpa gangguan?”
Dia mengangguk, momen itu terasa penuh harapan. “Hitung bintang-bintang sampai saat itu. Kirim pesan saat kamu sudah sampai di rumah.”
Evan memegang pintu van-nya dengan penuh perhatian, mengedipkan mata dengan manis. “Mimpi kita, bintang.” Van itu melaju pergi — siluetnya bersinar di bawah bulan, kehangatannya terpancar seperti cahaya perak.
Malam itu telah menemukan ritmenya—mudah, merdu, terlalu indah untuk menjadi kenyataan. Botol-botol kini tinggal setengah kosong, tawa tak terkendali, panggung dipenuhi lagu-lagu yang hanya diingat sebagian dan improvisasi yang tajam.
Soeun tertawa lagi, duduk di dekat bar, sikapnya yang biasanya pendiam melunak karena pesona Mara. Keduanya telah saling mendekat sepanjang malam — seperti komplotan, atau mungkin sesuatu yang kurang jelas. Ada keakraban di sana yang menarik perhatian Lucas lebih dari sekali, meskipun ia menyembunyikannya di balik senyumnya. Setiap kali Mara mendekat untuk mengatakan sesuatu, tatapan Soeun berkedip — perpaduan antara kekaguman dan pengakuan.
“Putaran lagi?” Lucas memanggil ke arah mereka. Mara menoleh, sudah mengangguk, memberi isyarat kepada Rae untuk mengambil gelas baru. Itu bukan sekadar kesenangan; itu adalah pengaturan—tempo koneksi yang dia tahu cara mengendalikannya.
JR, yang bersemangat karena perpaduan musik dan adrenalin, merosot ke dalam bilik dan mengeluarkan ponselnya. Jari-jarinya bergerak cepat di atas layar.
Para hyung, ayo naik ke atas — suite VIP di Eclipse. Minumannya aku yang traktir.
Beberapa detik kemudian: ya, Mara juga di sini. Malam santai sebelum badai promosi.
Dia menyeringai, melemparkan ponselnya ke samping. Tidak ada rencana jahat, tidak ada kecurigaan — hanya kebutuhan akan teman.
Di seberangnya, Lucas melakukan hal yang sama, mengirim pesan kepada si kembar: Eclipse. Malam yang santai — suasana yang menyenangkan.
Di sekeliling mereka, udara berkilauan dengan pesona sederhana dari kelelahan yang berubah menjadi euforia. Seseorang memutar demo beat; Lumi dan JR mulai berimprovisasi lirik, menangkap pandangan Soeun ketika suaranya tiba-tiba berharmoni. Suaranya mentah, cerah — momen yang terasa terlalu spontan untuk bertahan di siang hari.
Mara menyaksikan semuanya terungkap seperti seorang sutradara yang sudah tahu akhir ceritanya. JR tidak menyadari bahwa dia telah membangun kerangka acara malam itu — bukan untuk kenakalan, bukan sepenuhnya, tetapi untuk momentum. Setiap senyuman, setiap dentingan gelas, setiap petunjuk kedekatan antara Soeun dan dunia lamanya — semuanya adalah bahan bakar untuk narasi esok hari.
Malam itu menyenangkan bagi mereka. Menyenangkan baginya. Menyenangkan juga bagi berita utama yang bisa ia poles menjadi sesuatu yang sensasional jika waktunya tepat.
Dia mengangkat gelasnya saat musik semakin menggelegar, kerumunan yang gemerlap terpantul di lekukannya. Semua orang mengira mereka tidak tercatat, pikirnya. Saat itulah kisah-kisah yang paling jujur dimulai.
Ruangan itu berkilauan dengan warna-warna yang hidup — cahaya kristal memantul dari gelas-gelas emas, lagu “NuminousGlow” berdenyut lembut melalui pengeras suara. Meja Mara tampak seperti singgasana di tengah ruangan; JR duduk santai, Lucas tersenyum tipis sambil memegang gelasnya, Soeun kembali ke belakang bar menangkap pandangan yang sudah lama tidak ia pahami.
Mara mencondongkan tubuh, penuh percaya diri dan wangi parfum, tawanya bagaikan metronom yang tenang di ruangan itu. Setiap gerakannya disengaja — sentuhan di pergelangan tangan JR di sini, pujian yang diucapkan dengan ringan di sana. Secara lahiriah, dia berperan sebagai tuan rumah; secara batiniah, dia mengatur waktu semuanya. Soeun sudah di tempatnya, JR di sini, dan sekarang… percikan api itu.
Pintu bergeser terbuka dan, seolah sesuai isyarat, Evan muncul — ceria, santai, mengamati ruangan sampai matanya menemukan Claire di tengah tawa kelompok NeonPulse. Senyum yang mengikutinya memecah keheningan seperti sinar matahari menembus kertas timah: menular, tulus.
Di belakangnya ada Je-Min dan Jalen — pasangan yang lebih muda yang selalu mengorbit di sekitar energinya. Je-Min tenang dan cerdas, penyeimbang, Jalen penuh pesona dan tantangan, senyum percaya diri seseorang yang tahu bagaimana menguasai ruangan bahkan ketika seharusnya tidak. Mereka adalah trio andalan InfinityLine — tak terpisahkan, didorong oleh insting, dan sangat disukai.
“Lihat?” Je-Min bergumam kepada Jalen saat mereka menyeberangi ruang tamu. “Sudah kubilang mereka akan datang.”
“Aku tak akan merindukan suasana ini,” balas Jalen sambil mengedipkan mata kepada para penari yang lewat. “Dan pemimpin kita yang pemberani itu terlihat terlalu serius lagi.”
JR hanya mengangkat gelasnya ketika mereka tiba, seringai tipis menanggapi godaan mereka. "Seseorang harus menjaga kalian agar tidak masuk ke tabloid."
“Tidak ada janji,” Jalen menyeringai. Pandangannya sudah tertuju pada Imogen di tepi meja — tawanya riang, matanya berbinar karena kilauan neon panggung. Ia melayang ke sana tanpa berpikir, energinya tertarik pada energi lain.
“Kamu Imogen, kan? Tadi kamu tampil luar biasa saat remix Skye,” katanya, sambil sedikit mendekat, suaranya terdengar di atas musik.
Imogen tersipu, sambil menyisir rambut dari wajahnya. "Kau menyadarinya?"
“Sulit untuk tidak melakukannya.” Dia tersenyum, kekanak-kanakan dan berani. “Harus datang dan melihat apakah kamu bernyanyi sebaik kamu mengendalikan ruangan.”
Dia tertawa — tawa yang jujur dan naluriah yang berasal dari tenggorokan. Momen itu berlangsung lama, ringan dan berkedip-kedip, alami dalam masa mudanya.
Lucas melihat kejadian itu dari seberang bilik. Rahangnya menegang—bukan amarah, hanya sedikit pasrah karena tahu apa yang akan hilang. Dia mengangkat gelasnya lagi, memperhatikan gelembung-gelembungnya naik, berpura-pura tidak peduli, berpura-pura dengan sangat keras.
Mara memperhatikan semuanya. Sempurna, pikirnya. Biarkan malam berjalan dengan sendirinya.
Kehadiran Evan menambah kehangatan, bukan ketegangan — tangannya menyentuh bahu Claire saat ia duduk di sampingnya, memainkan melodi ceria yang kemudian menular menjadi tawa. Mereka menyatu seperti gerakan dan ritme, tak menyadari suasana yang lebih berat di dua kursi di seberang mereka.
Jaler dan Imogen masih berbicara, suara mereka lembut di balik sikap angkuh. Kepala Soeun terangkat sebentar, membaca perubahan suasana. Mara menangkap pandangannya; tidak ada kata-kata yang terucap, hanya pemahaman.
Di sekeliling mereka, pesta semakin meriah—tepuk tangan, sorak-sorai, tubuh-tubuh yang selaras dengan irama. Semuanya berkilauan dengan kegembiraan, tetapi di bawah kilauan itu, retakan-retakan kecil mulai menari dalam diam.
JR bersandar, memperhatikan mereka semua. "Ini malam yang menyenangkan," katanya, tidak yakin apakah dia benar-benar bermaksud demikian.
Mara tersenyum, matanya menyapu ruangan. "Ini malam yang sempurna."
Dan untuk beberapa saat berikutnya, memang demikian — tepat sebelum musik tenggelam dalam keheningan.
🌟Malam itu telah membentang dalam ritme terindahnyanya. Musik berdenyut lebih hangat, bass melunak seperti sutra; tawa memenuhi setiap jeda. Kota itu seolah lenyap — hanya ruangan ini, cahaya ini, detak jantung kebebasan yang berkilauan ini.
Evan memutar Claire untuk berdansa lagi, tawa bercampur dengan melodi saat ia setengah menyanyikan bagian chorus dan sengaja melewatkannya. Tangannya terlalu lama berada di pinggang Claire; mata Claire berputar, tetapi ia tidak beranjak. Di sekitar mereka, gelas-gelas berdentang seperti alat musik perkusi — sebuah orkestra riang dan lelah yang tak beraturan.
JR dan Lucas duduk di bilik beludru dekat Mara, bertukar percakapan pelan dan tawa yang lebih keras, bergantian antara cerita tentang tur lama dan perdebatan tentang nada gitar favorit. Botol-botol di meja mereka bertambah banyak tanpa disadari, bukti betapa mudahnya persahabatan bisa memudar menjadi kelupaan. Setiap ucapan selamat terasa lebih ringan, lebih berat.
Soeun melangkah kembali dari balik bar, kini tanpa beban kepura-puraan. "Boleh aku duduk?" tanyanya, suaranya ceria, pipinya memerah karena panasnya malam itu.
“Duduklah,” kata JR langsung, sambil menggeser gelas ke arahnya. “Kau telah bekerja lebih keras daripada kami semua.”
Mara mengangkat alisnya — izin tak terucapkan, perhitungan tepat. Soeun tersenyum, duduk di samping JR, dan menuangkan minumannya sendiri.
“Untuk kurang tidur dan kesalahan-kesalahan brilian,” ujarnya sambil bersulang.
Mereka tertawa dan minum. JR menyeringai saat minum putaran berikutnya, nada bicaranya yang biasanya tenang menjadi lebih rileks. "Kau masih bisa bernyanyi lebih baik daripada setengah dari anggota label," candanya. "Ingat sesi akustik di Busan itu?"
“Hampir tidak,” katanya, matanya melirik ke atas melalui bulu matanya. “Kau tidak pernah mengembalikan buku catatanku.”
“Mungkin masih ada,” jawab JR sambil terkekeh. “Mungkin itu sebabnya lirikku sekarang lumayan bagus.”
Jari-jarinya menyentuh pergelangan tangannya sejenak—tak berbahaya bagi kebanyakan orang, tetapi terasa seperti sengatan listrik di mata Mara. Dia melihat denyut nadi berubah, mencatatnya dalam diam.
Lucas tertawa di seberang meja sambil bersandar. "Astaga, kalian berdua tidak pernah berhenti saling mengungguli satu sama lain?"
“Tidak akan pernah,” balas Soeun dengan cepat. Ia menuangkan minuman lagi tanpa bertanya, sambil menyeringai menggoda. “Minumlah untuk ketenanganmu, komposer.”
Lebih banyak minuman. Lebih banyak tawa. Energi di meja itu menyatu menjadi mabuk manis berupa ritme, kehangatan, dan kedekatan. JMin dan Jalen berpindah-pindah di antara kelompok, menambah kekacauan pada koreografi; Imogen bergabung dengan mereka sebentar, meniru tarian pura-pura Jalen dengan anggun tanpa usaha.
Evan dan Claire kembali ke dekat panggung — lengannya dengan mudah melingkari bahunya saat mereka bergoyang, tawanya pecah menjadi letupan-letupan kecil yang tulus.
Untuk sesaat, Mara membiarkan dirinya hanya mengamati permukaannya — orang-orang yang cantik, berbakat, dan santai yang bersinar seperti lembaran emas di bawah cahaya lembut. Bahkan dia pun bisa mengaguminya: betapa sempurnanya segala sesuatu tampak di ambang kehancuran.
"Kau memberi mereka ilusi kebebasan," gumamnya. "Sebagai imbalannya, mereka memberimu kejujuran."
Soeun kembali mencondongkan tubuh ke arah JR, terkikik mengingat cerita yang hampir terlupakan, suaranya melembut karena terlalu banyak gelas yang berkilauan. JR tertawa bersamanya, kini tanpa beban, tak menyadari tatapan di belakangnya.
Mara tersenyum, perlahan dan kecil. Malam itu tak perlu lagi dikendalikan; ia berputar persis seperti yang diinginkannya — terang, manusiawi, dan hidup dengan berbahaya.
EclipseLounge — Membuka Tirai
Malam itu terasa begitu panjang hingga melampaui akal sehat, dentuman bass yang meriah dan tawa menyelimuti setiap tarikan napas. Lagu “NuminousGlow” bergema samar-samar melalui pengeras suara, bait terakhirnya hilang di bawah pusaran suara. Bilik sudut Mara berkilauan dengan gelas-gelas yang setengah kosong — JR dan Lucas asyik bercerita, menyelingi tawa dengan filosofi yang terbata-bata sementara Soeun mengisi ulang minuman mereka dengan ketepatan yang sudah menjadi kebiasaan.
“Kalian berdua,” gumam Mara penuh kasih sayang, sambil memperhatikan JR kembali bersulang dengan seringai miring. Anjing-anjing busuk. Setia, mudah dipengaruhi, tragisnya manusiawi.
JR mencondongkan tubuh ke depan, menceritakan sebuah kisah yang berujung pada tawa bersama, Lucas ikut tertawa hanya karena semua orang juga tertawa. Ia mengamati kontrasnya: JR tulus, kesepian; Lucas acuh tak acuh, penuh perhitungan — menggunakan karisma seperti kamuflase. Ia memperlakukan cinta seperti panel pencahayaan, pikirnya. Saat sesuai dengan suasana, nyalakan saja.
Di lantai dansa, keakraban alami antara Imogen dan Jalen telah menjadi orbit kecil tersendiri. Gerakan mereka berayun antara bermain-main dan sesuatu yang lebih—bukan sesuatu yang skandal, tetapi cukup untuk menarik perhatian. Tawa Lucas terhenti di tengah kalimat saat ia menyadarinya, kecemburuan bergejolak di balik minuman keras.
Mara mengulurkan tangannya dengan anggun, ujung jarinya mengetuk bahunya.
“Hati-hati, Lucas.” Suaranya terdengar rendah, selembut beludru karena geli. “Gadismu hampir lupa dia milikmu. Mungkin sudah saatnya menghentikan adegan ini sebelum terlalu berlebihan.”
Dia menatap matanya, ragu apakah itu perintah atau ejekan.
Dia tersenyum tipis, memiringkan gelasnya. “Aku tidak bisa menjadi fokusmu saat ini. Aku sudah punya cukup banyak pasangan yang harus kulindungi dari diri mereka sendiri — kesepian yang menyembunyikan kesepian, ingat?” Pandangannya beralih ke arah Soeun dan JR, kepalanya terangkat karena tertawa, tangannya menstabilkan gelasnya. Dan dari satu sama lain, Mara menyelesaikan kalimatnya dalam hati.
Ia bangkit, merapikan mantelnya, membiarkan kata-kata itu menggantung seperti parfum. “Saatnya menutup tirai kesempurnaan,” katanya, suaranya ditujukan untuk siapa pun dan semua orang. “Kita sudah mendapatkan semua yang kita inginkan.”
Saat ia berbalik ke arah pintu, seringai terukir di bibirnya — sang penampil mengakui karyanya sebelum lampu padam. Kekacauan lembut antara Claire dan Evan menarik perhatiannya: keduanya terkikik, setengah menopang satu sama lain, menari tanpa tujuan tertentu. Di ujung ruangan, perdebatan antara Lumi dan JMin berlangsung terlalu sengit, kata-kata cepat, gerakan main-main, saling membungkus dalam tawa yang terlalu banyak hingga tak sepenuhnya sadar.
Sisanya — JR, Lucas, So-eun — duduk lesu di biliknya, sudut yang tadinya terkendali kini berubah menjadi kekacauan yang tenang. Malam itu seperti lukisan yang diliputi kehangatan demam, setiap warnanya sedikit buram sehingga terasa hidup.
Mara berhenti di ambang pintu, mengamati semuanya: kekacauan, chemistry, kesempurnaannya. Senyumnya semakin lebar. Bahkan mahakarya pun harus berakhir sebelum orang menyadari kekurangannya.
Lalu dia menyelinap ke koridor, meninggalkan musik dan kesalahan untuk saling melengkapi.
Kilauan sampanye telah memudar menjadi warna kuning keemasan yang lembut. Musik meredup menjadi denyut yang nyaman, kursi-kursi setengah ditinggalkan, tawa mengalir di atas uap kebahagiaan. Di suatu tempat dalam irama perpisahan, seseorang menyadari Mara telah pergi. Mantel dan parfumnya hanya meninggalkan bayangan dirinya — kesan samar akan kekuasaannya.
JR mendorong kursinya ke belakang sambil berpura-pura mengerang, lalu dengan lembut membantu Soeun berdiri tegak. Soeun terhuyung-huyung, terkekeh di bahu JR.
“Baiklah semuanya — pertunjukan sudah selesai,” serunya, suaranya serak karena terlalu banyak minum dan penuh wibawa. “Bahkan para staf pun punya rumah, dan Soeun sudah berusaha menutup tempat ini selama satu jam terakhir.”
“Bos benar,” tambah Soeun, senyumnya agak cadel tapi lembut. “Secara teknis, pesanan terakhir sudah dua puluh menit yang lalu.”
“Secara teknis,” JR mengulangi, sambil menawarkan lengannya. Bersama-sama mereka menjadi pengumuman yang berat hati bahwa masa-masa indah telah berakhir.
Lucas menghabiskan sisa minuman di gelasnya dan berdiri sambil menyeringai. "Sepertinya sang raja sudah bicara." Nada mengejeknya lembut, tetapi kepahitan di baliknya tidak. Tatapannya beralih ke Imogen dan Jalen yang masih mengobrol di bar, bercanda, terlalu dekat, tawa mereka hampir seperti menggoda dan menggoda.
Saat semua orang bergegas menuju mantel dan pintu, Lucas langsung menerobos barisan mereka, bahunya menabrak Jalen dengan cukup keras hingga membuat mereka terpisah.
“Hati-hati,” gumam Jalen, sambil mengerutkan kening.
“Mungkin sebaiknya begitu,” balas Lucas, senyum yang sebenarnya bukan senyum lebar tersungging di sudut mulutnya. Lalu dia pergi, melambaikan tangan memanggil tumpangannya seolah-olah dunia berhutang budi padanya setiap jalan keluar.
Energi riuh itu perlahan mereda setelah itu. JR dan Soeun sudah mengantar mereka menuju pintu, JR merangkulnya dengan lembut untuk menjaga keseimbangan. Lumi dan Je-Min masih bercanda dengan cepat, kata-kata terlalu cepat, gerakan terlalu bersemangat. Claire mendapati dirinya tertawa meskipun ada ketegangan — sesuatu tentang mereka membuat seluruh adegan terasa manusiawi kembali.
Satu per satu, mereka berhamburan keluar menuju lorong ke arah taksi dan mobil yang menunggu untuk kembali ke Aurion Heights. Kota di luar tampak mengeluarkan uap; lampu neon terpantul dari beton basah membentuk garis-garis.
Jalen berlama-lama dengan beberapa yang terakhir, sambil menghela napas. "Kau lihat ke mana Lucas pergi?" tanyanya sambil menggosok bagian belakang lehernya. "Mungkin aku harus meminta maaf."
Imogen mengangkat bahu, matanya lelah namun lembut. “Tidak tahu. Kalau aku harus menebak… mungkin anak Mara?” Tawanya tipis dan lelah. “Dia tidak pernah meninggalkannya sepanjang malam.”
Tangan Claire menyentuh bahunya, lembut dan menenangkan. “Jika kau belum menyadarinya, Lucas adalah milik semua orang dan bukan milik siapa pun, tergantung pada sorotan,” katanya sambil tersenyum lembut. “Dia selalu menelepon ketika membutuhkan perhatian. Jangan terlalu berharap.”
Evan menyenggolnya dengan bercanda. “Dari kelihatannya, besok dia akan lebih sering memegang kepalanya.” Mereka tertawa—tawa riang yang membawa Anda keluar dari kebisingan.
Soeun berlama-lama di dekat botol-botol yang setengah tumpah, menumpuk gelas-gelas dengan tenang dan hati-hati. “Aku akan menutupnya,” katanya lembut. “Jangan khawatir.” Nada suaranya puas, tenang—penuh dengan keyakinan yang damai. Dia menatap jaket JR yang terlupakan di seberang ruangan dan tersenyum. Dia masih bisa menjangkaunya.
Yang lain tidak membantah. Mereka hanya mengangguk, berbisik terima kasih, dan menyelinap keluar ke udara lembut sebelum fajar.
Keberangkatan di Bawah Cahaya Bulan
Di luar, jalanan sepi—hening di antara taksi yang lewat dan lampu toko yang berkelap-kelip. Claire dan Evan berdiri di sudut jalan, menunggu tumpangan mereka. Bulan menembus awan yang berarak, membuat jalanan menjadi sunyi.
“Lihat,” gumam Evan, sambil mencondongkan dagunya perlahan ke atas. Ibu jarinya menangkap cahaya tepat di bawah rahangnya. “Bahkan setelah kekacauan, langit tetap menunjukkan hal yang benar.”
“Bukan hanya langit,” bisiknya.
Dia tersenyum—hangat seperti matahari di bawah sinar bulan. "Kau membuat malam berakhir tepat waktu."
Dia tertawa pelan, bersandar di sisinya saat angin sejuk berhembus di sekitar mereka. Satu bintang berkelip di atas kepala, terbingkai oleh awan yang mulai berpisah.
Mobil van mereka berhenti dengan suara ban yang senyap; Evan membuka pintu dengan pesona gagah berani seperti biasanya. "Mimpi tentang bintang-bintang," katanya pelan.
Dia melangkah masuk, menoleh sekali ke belakang untuk melihatnya di bawah lampu jalan, siluetnya terbingkai cahaya perak. Di atasnya, bulan tetap terang—gema sempurna dari kelembutan yang tersisa di antara mereka saat kota menghembuskan napas dan malam, akhirnya, pun ikut menghembuskan napas.
OrionHeights — Refleksi Pagi Hari
Kota itu kembali sunyi—realitas perlahan kembali dalam langkah kaki yang lembut. Claire melepas sepatunya di dekat pintu, kesunyian terasa terlalu mencekam setelah musik, tawa, dan ucapan perpisahan. Ponselnya berdering saat ia meraih segelas air.
Dari Evan (01:42 pagi)
“Hei… cuma mau bilang, malam ini lumayan sempurna. Rasanya enak bisa keluar, bernapas lega, dan… kembali bersama semua orang. Kamu terlihat bahagia — aku merindukan itu. Pokoknya, abaikan saja aku, aku masih sedikit mabuk, mungkin ngoceh. Tapi kamu selalu menenangkan kebisingan. Jangan lupakan itu. Tidur nyenyak, sayang.”
Dia tersenyum ke arah layar, kehangatan terpancar dari matanya yang lelah. Ada emoji hati yang belum selesai diketik di bagian akhir lalu dihapus — sangat mencerminkan dirinya.
Menjelang tengah pagi, pesan lain tiba.
Dari Evan (09:06 pagi)
“Maaf atas novel yang ditulis larut malam ini.”😅Kurasa aku sedang sentimental. Semoga kamu sampai rumah dengan selamat. Lain kali aku yang traktir kopi — tidak perlu karaoke.”
Claire tertawa pelan, menyandarkan ponsel di dadanya. Dia tidak menghapus kedua pesan itu, hanya menyimpan cahaya di antara keduanya — sebuah pengingat bahwa bahkan di malam yang paling riuh sekalipun, makna seringkali datang dalam bisikan setelahnya.