ApexPrism — Pagi Setelahnya
Bangunan itu terasa lebih berat dari biasanya — panas dari jendela-jendela bercermin menekan lantai yang dipoles dan gosip yang berdengung lebih keras daripada monitor latihan. Cahaya dari malam sebelumnya telah memudar di suatu tempat antara lobi dan lantai delapan.
Para gadis itu tiba lebih awal; sepatu mereka berderit di atas ubin yang sudah usang sementara aroma hairspray dan kopi bercampur di koridor. Tidak ada lantai eksekutif yang sunyi di sini — hanya penata rambut dengan rol rambut yang tergantung seperti piala, penata rias yang bertukar lelucon, dan manajer yang berpura-pura tidak menguping.
Claire dan Imogen masuk ke ruang latihan, menyadari bahwa banyak mata yang mengikuti mereka.
“Hari ini terasa berbeda,” gumam Imogen sambil mengencangkan tali hoodie-nya.
“Soal tatapan mata,” jawab Claire pelan. “Separuh dari mereka tertawa minggu lalu.”
Di ujung lorong yang berlawanan, NeonPulse masuk—membawa ketegangan samar mereka sendiri. Ji-yeon tampak sempurna bahkan tanpa riasan panggung, bibirnya diwarnai, posturnya terlalu sempurna untuk pagi hari. Dia menyapa staf dengan sopan santun yang anggun, tetapi seringai itu tidak sampai ke matanya. Di sampingnya, Skye dan Hana tetap berbincang ringan.
“Malam yang panjang?” tanya salah satu penata rias yang lebih senior, sambil menggoda.
“Beberapa punya waktu lebih lama daripada yang lain,” kata Ji-yeon dengan ringan, matanya melirik ke arah Claire dan Imogen. “Kurasa berteman dengan produser itu menguntungkan.” Ucapan itu disampaikan sebagai lelucon, santai, dan tampak tidak berbahaya di permukaan—tetapi riak kecil yang menyebar di ruangan itu langsung terasa.
Di bangku lain, dua penata gaya berbisik—sesuatu tentang gadis-gadis dari luar negeri dan persahabatan yang cepat. Wanita-wanita yang sudah menikah dengan senyum tidak setuju, merasa berkuasa karena gosip.
Bayangan Mara muncul sekilas di kaca pintu yang terbuka, berhenti sejenak saat lewat dengan secangkir kopi di tangan dan ekspresi puas yang tenang. Dia tidak perlu berkata apa-apa; Ji-yeon menangkap pandangannya dan hampir terlihat menegakkan tubuhnya, merasa termotivasi.
“Kau dengar tentang Evan?” lanjut Ji-yeon dengan santai sambil membersihkan bedak yang menempel di lengan bajunya. “Dulu dia selalu menghindari pesta, sekarang lihat dia — hampir menyanyikan lagu untuknya di depan umum. Lucu, kalau itu tipemu.”
Lumi menengadah dari ponselnya. "Mungkin dia memang menyukainya," katanya santai. "Tidak semuanya strategi."
“Oh, sayangku,” jawab Ji-yeon, suaranya lembut seperti madu. “Semuanya adalah strategi di sini.”
Ruangan itu menjadi sunyi cukup lama untuk memberi kesempatan pesan itu terngiang-ngiang.
Claire bertatap muka dengan Imogen di cermin rias—tatapan lelah yang sama yang mereka bagi ketika mereka kehabisan kata-kata untuk saat itu. Jadi beginilah awalnya, pikirnya. Bukan dengan berteriak. Hanya perpecahan perlahan—kecemburuan yang berkedok kepedulian.
Menjelang tengah pagi, desas-desus tentang "koneksi" sudah sampai ke kru teknis di lantai sebelas. Di suatu tempat, tawa menyebutnya sebagai perilaku khas idola. Yang lain mengulanginya dengan mengangkat bahu penuh arti.
Mara lewat lagi menjelang waktu makan siang, berpura-pura tidak memperhatikan perubahan yang telah ia sebabkan — menawarkan persetujuan yang disamarkan sebagai perhatian. "Tetap tenang, gadis-gadis," katanya dengan manis. "Pandangan ke depan, dan orang yang tepat akan selalu memperhatikan."
Senyumnya hanyalah polesan humas semata. Waktunya pun tepat.
Saat ia menghilang ke dalam tangga yang menuju ke lantai tiga belas yang tersembunyi, Imogen bergumam pelan, "Taklukkan dan bagi, kan?"
“Tepat sekali,” kata Claire, sambil meluruskan botol airnya di atas meja seperti perisai. “Dan dia baru saja memulai.”
ApexPrism — Kabut Siang Hari di Kantin
Jam makan siang di kantin peserta pelatihan ramai seperti sarang lebah — nampan berdentang, percakapan berputar di antara tawa lelah dan bisikan perbandingan jadwal. Udara berbau kaldu mie, disinfektan, dan ambisi.
Claire menemukan meja kosong yang terselip di bawah deretan lampu yang berkelap-kelip. Imogen duduk di kursi di sebelahnya, mengambil ikat rambut dari pergelangan tangannya, sementara Lumi tiba beberapa detik kemudian, membawa mangkuk dan senyum lebar.
“Lain kali kalian berdua harus duduk lebih dekat ke jendela,” kata Lumi dengan ceria. “Pencahayaannya lebih baik. Bahkan gosip pun terlihat lebih baik di siang hari.”
Claire tertawa. "Jadi kita sedang bergosip?"
“Selalu,” jawab Lumi tanpa ragu sedikit pun. “Gedung ini bertahan hidup berkat kafein dan rumor.”
Di meja sebelah, beberapa anggota NeonPulse asyik mengobrol; tawa Ji-yeon yang halus terdengar cukup jauh hingga terdengar seperti sudah dipersiapkan. Para trainee berbisik menyebutkan nama-nama idola lain yang mereka kira pernah mereka lihat sekilas, dengan suara pelan.
Dua peserta pelatihan pria berjalan lewat dengan penuh percaya diri dan aroma parfum yang kuat, mencoba peruntungan mereka.
“Keberatan kalau kami—” seseorang memulai.
“Kamu boleh menjaga makananmu,” Lumi menyela dengan manis, sambil memamerkan senyumnya yang paling menawan. “Kebijakan perusahaan mengatakan meja makan siang campur sama dengan gangguan pekerjaan.”
Anak-anak laki-laki itu mundur dengan riang, memahami isyarat tersebut.
“Kamu melakukannya dengan baik,” kata Claire.
“Ini adalah sebuah bentuk seni,” jawab Lumi. “Judo rayuan. Mengalihkan energi, menjaga perdamaian.”
Imogen memutar-mutar mi-nya, matanya melirik ke sekeliling ruangan. "Apakah kamu pernah melihat yang terkenal di sini?"
“Biasanya tidak,” kata Lumi. “Nama-nama besar makan di bagian eksekutif. Kami adalah sayap sekolah tata krama — orang-orang yang tidak dikenal.”
“Aku pernah melihat Jalen di sekitar sini,” kata Imogen sambil berpikir. “Tapi kurasa itu hanya karena studio dekat dengan sini. JMin adalah satu-satunya yang benar-benar kuajak bicara — kami bercanda. Dulu aku mengajarinya bahasa Inggris untuk mendapatkan uang magang, saat les tambahan masih ada.” Dia tersenyum tipis. “Dia memanggilku pelatih kosakata. Katanya dia pasti akan menikahi seseorang dengan visa luar negeri suatu hari nanti.”
“Jadi, apa masalahnya, asmara demi kartu hijau?” Lumi menggoda.
Imogen tertawa. “Kami lebih banyak berdebat daripada menggoda. Dia tidak memandangku seperti itu. Soal perbedaan usia.” Dia mengangkat bahu.
Humornya mereda ketika dia menambahkan dengan tenang, “Jika kamu merasakan aura aneh dari Ji-yeon, kamu tidak salah. Dia… rumit. Dulu mengejar Evan. Mengira dia bisa memenangkan hatinya dengan uang dan koneksi. Evan tahu maksudnya, dan itu menghancurkannya. Dia bilang semua orang menginginkannya karena alasan yang salah. Setelah itu, dia hanya tetap dekat dengan band, tidak dengan orang lain.”
Kata-kata itu meresap lembut di antara mereka; bahkan Lumi, yang tak pernah berhenti bergerak, duduk diam sejenak.
“Itu menjelaskan banyak hal,” gumam Claire.
“Ya,” kata Lumi. “Itu, dan sihir Mara.”
“Sihir?” tanya Imogen.
“Sihir PR,” jawab Lumi, nadanya merendah. “Dialah yang mengemas ulang citra orang. Dia bilang dia bisa membuat NeonPulse bersinar. Sejujurnya, dia memang memberikan visibilitas, tetapi dia menjanjikan lebih dari yang bisa dia berikan. Setengah dari staf menganggapnya seperti kitab suci; sisanya menundukkan kepala. Dia bisa membuat atau menghancurkanmu di sini.”
Claire mengerutkan kening. "Jadi dia yang mengumpulkan kelompok ini?"
“Oh, tidak,” kata Lumi sambil menggelengkan kepalanya. “Itu semua ulah Skye. Mara hanya ikut campur belakangan—mengambil pujian saat itu menguntungkannya. Kau akan lihat. Dia membuat tim-tim terus menebak-nebak, membuat semua orang terpecah belah secukupnya sehingga tidak ada yang membandingkan catatan.”
“Itu… efisien,” kata Imogen, dengan nada sarkastik namun tetap bijaksana.
“Efisien dan merusak,” kata Lumi pelan. “Skye bersumpah dia tidak akan membiarkan apa yang terjadi pada Soeun — atau Jae-Ah — terulang kembali.”
Claire menyadari kedua gadis yang lebih tua itu terdiam, mata mereka tertuju pada makanan. Topik itu sebenarnya bukan tabu, tetapi sesuatu yang sakral — nama itu diucapkan dengan hati-hati seperti hantu.
“Zaman sudah berubah,” tambah Lumi dengan ceria setelah beberapa saat, mengembalikan suasana hati seperti semula. “Pokoknya, detoksifikasi rumor sudah selesai — beri tahu aku, ada yang punya camilan?”
Imogen melemparkan biskuit yang terbungkus rapi padanya. Mereka saling tersenyum—santai, awet muda, menantang segala intrik politik yang tak terlihat.
Suara bising di kantin kembali menggema: tawa, perdebatan, seorang anggota staf memanggil-manggil untuk mengembalikan nampan. Di meja para penata gaya, nada bicara Ji-yeon yang halus kembali meninggi—tawanya terlalu sempurna, pandangannya melirik ke arah mereka sedikit terlalu lama.
Claire memperhatikan tetapi tidak mengatakan apa pun. Sebaliknya, dia menatap mata Imogen di seberang meja. Kedua gadis itu tersenyum, senyum diam yang berarti kami melihatmu, kami berdiri bersama kali ini.
ApexPrism — Latihan Sore
Dentuman bass memantul dari kaca dan kayu; studio itu berbau kopi dan hiruk pikuk. Skye menghitung ketukan dengan tepat, Hana mengikuti setiap putaran tepat di belakangnya, langkah cepat Lumi menerangi ritme. Claire dan Imogen mengisi posisi di pinggir, bergerak dengan mudah dalam formasi lima gadis yang akan menjadi bintang utama dalam rangkaian promosi mereka — sebuah nomor bergaya Seventeen yang cerah dan menarik, dipilih karena daya tariknya di televisi dan koreografinya yang sederhana.
Dinding-dinding bergetar karena suara dari ruangan sebelah — band latihan Lucid, pemanasan mereka terdengar melalui ventilasi. Ruangan ini tidak kedap suara, terutama di lantai ini. Setiap dentuman bass Dominic atau sinkopasi snare Uriel terdengar jelas di balik musik para gadis.
“Aneh sekali,” kata Lumi, terengah-engah di tengah istirahat. “Kau selalu bisa tahu kalau mereka ada di sebelah. Ritmenya hampir selaras, seperti kita sedang dalam satu kolaborasi panjang yang berantakan.”
“Dari luar juga terlihat bagus,” jawab Hana sambil melepas kaus oblongnya. “Lima perempuan, tiga laki-laki. Visual yang seimbang. Pihak PR pasti akan menyukainya.”
“Itulah rencananya,” kata Skye sambil tersenyum kecut. “Membuat mereka terbiasa melihat kita bersama sebelum tur promosi di luar negeri.”
Saat dia memberikan catatan, pintu ruang latihan terbuka. Evan tidak ada di sana — sebaliknya, manajernya, dengan tangan terentang di bawah nampan berisi cangkir yang berembun, menjulurkan kepalanya ke dalam.
“Pengantaran untuk para penari Prism,” serunya. “Dari lantai tiga belas.”
Pengumuman itu menghentikan obrolan sejenak. Semua orang mendongak — lantai tiga belas memiliki pengaruh besar di gedung ini, meskipun separuh dari mereka belum pernah melihatnya.
“Saya bawakan beberapa pilihan — air putih, teh es, jus,” kata pria itu. “Berkat kru semalam, kata orang — saya pikir Anda akan membutuhkan sesuatu yang dingin.”
Dia tidak menjelaskan lebih lanjut, hanya meletakkan nampan di dekat bangku dan pergi lagi.
Tawa kembali terdengar, suara-suara saling tumpang tindih dalam ucapan terima kasih yang tulus. Cangkir-cangkir itu berkilauan di bawah cahaya — mangga, jeruk, apel, stroberi.
“Mereka memanjakan kita,” canda Lumi sambil membuka sedotan.
Ji-yeon mendekat, suaranya lembut dan menggoda: "Yang mana stroberi-apel?"
“Dua,” jawab Skye tanpa menoleh.
Ji-yeon mengambil sedotan itu dengan hati-hati, senyumnya dibuat-buat dengan kepolosan yang terlatih. "Dia selalu ingat," katanya manis, memutar sedotan di antara jari-jarinya. "Evan dulu selalu membawakan ini untukku setiap kali dia ingin memberiku kejutan."
Suku kata-suku kata itu mendarat tepat di tempat yang dia inginkan.
Napas Claire tertahan—kecil, mekanis—saat tangannya melayang di atas cangkir yang tersisa. Cermin menangkap gerakan kecil itu; itu sudah cukup.
“Ambillah,” kata Lumi cepat, santai namun penuh tujuan. “Kau sudah berkeringat melewati tiga ronde; beri hadiah untuk dirimu sendiri.”
“Terima kasih.” Nada suara Claire yang ceria hampir terdengar alami.
Skye bertepuk tangan untuk memulai kembali. “Baiklah, mulai lagi dari bagian chorus!”
Mereka bergerak lagi, tubuh mereka selaras dengan irama, tetapi suasananya tidak sama. Cermin memantulkan koreografi yang terpoles dan senyum yang dipaksakan. Senyum sinis Ji-yeon berkedip ketika Claire salah hitung.
Dentuman drum Uriel dari sebelah terdengar lebih keras — sebuah perkusi yang pas untuk menambah ketegangan. Dominic muncul sebentar di ambang pintu, mengacungkan jempol sebelum menghilang lagi.
“Fokus!” seru Skye.
Hana menangkap pandangan Claire, bergumam di antara pengambilan gambar, "Abaikan dia. Dia senang dengan adegan kilas balik, bukan kemajuan."
Claire mengangguk. “Ya. Aku baik-baik saja.”
Namun, senandung Ji-yeon terdengar dengan mudah hingga akhir latihan — ringan, puas, hanya sedikit tidak sinkron dengan lagunya.
Pada akhirnya, semua orang tampak rapi namun kelelahan — topeng sempurna yang dibutuhkan ApexPrism.
Dari lorong, langkah kaki bergema — kemungkinan salah satu anak buah Lucid mengambil gitar yang tertinggal. Pintu tetap setengah terbuka saat para gadis mengambil tas mereka, suara mereka kini lebih pelan, tawa mereka terdengar dipaksakan namun ramah.
Seandainya Mara ada di sana untuk menonton, dia pasti akan tersenyum — ketidakharmonisan sempurna yang terbungkus dalam harmoni studio.
Ruang Latihan Lucid — Setelah Jam Operasional
Gedung itu telah kosong dan diselimuti keheningan malam—hanya terdengar dengungan pelan mesin penjual otomatis dan kedipan lampu neon di atas lantai yang usang. NeonPulse telah menghilang, diikuti obrolan yang bergema di sepanjang koridor, aroma parfum mereka memudar saat pintu tertutup di belakang mereka.
Claire dan Imogen berlama-lama di dekat pendingin air, gema hari itu masih terasa di pundak mereka. Melalui dinding tipis, mereka bisa mendengar Lucas menyetel gitarnya, Dominic mendengung pelan dari ampli yang menyala, dan Uriel mengetuk stik drumnya ke kakinya secara serempak.
“Mereka belum pergi?” tanya Claire.
Imogen tersenyum, sudah tahu jawabannya. "Mereka tidak pernah melakukannya."
Saat mereka melangkah masuk, aroma debu dan kayu menghangatkan udara. Lucas mendongak lebih dulu, menyeringai malas. "Kupikir kau meninggalkan kami demi para diva," godanya.
“Hampir saja,” kata Claire, sambil menyandarkan tas gitarnya di atas bangku. “Sampai seseorang memutuskan bahwa kami tetap harus bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidup.”
“Aku sedang berpikir,” seru Uriel dari balik perangkat drum, “sebelum kita semua pergi — satu lagu saja. Sesuatu yang mudah. Untuk menjernihkan pikiran kita.”
“Maksudmu lagu itu,” kata Dominic sambil memetik senar hingga nada pertama yang familiar terdengar.
Gadis-gadis itu saling bertukar pandangan yang tak membutuhkan kata-kata. Mereka tahu lagu itu—lagu yang telah mereka mainkan ratusan kali saat Lucid masih belajar berkembang sebagai sebuah band, lagu yang mereka mainkan di antara latihan di lokasi syuting film untuk menghabiskan waktu dan mengingatkan diri mereka sendiri mengapa mereka mencintai pekerjaan itu. Tempo yang terasa seperti kebebasan—sedang, menular, dengan bagian chorus yang tak pernah murung.
Lucas memulai dengan lembut, jari-jarinya meluncur di atas akord yang terasa seperti kenangan. Dominic mengunci permainan bass, Uriel menambahkan dentuman snare yang cerah. Claire menyelipkan tali gitar di bahunya, bergabung dalam harmoni dengan nada yang jernih dan stabil.
Imogen menangkap ritme beberapa saat kemudian, tersenyum saat ketegangan yang ia rasakan sejak pagi mencair menjadi gerakan. Pada bait kedua, suaranya bergabung dengan suara Claire — dua tekstur berbeda menyatu dalam kegembiraan yang tak tertahan.
“Kami masih terdengar seperti sebuah band,” kata Uriel di sela-sela permainan drumnya.
“Kami adalah sebuah band,” balas Lucas. “Kami hanya lupa selama seminggu.”
Tawa riuh terdengar di bagian chorus. Claire mencondongkan kepalanya ke arah Lucas, berharmoni dengannya, sementara dentuman bass Imogen mengiringi seperti detak jantung. Liriknya berputar di sekitar gagasan untuk memulai kembali — bukan sesuatu yang puitis, hanya kebenaran yang sempurna.
Di luar, langkah kaki samar terdengar menaiki tangga, tetapi tidak ada yang memperhatikan. Lampu latihan menyinari debu-debu kecil; setiap petikan gitar menghadirkan secercah ketenangan kembali ke hari itu.
Saat bagian bridge dimainkan, Lucas mencondongkan tubuh ke arah Imogen, memainkan melodi—sebuah pola tanya jawab yang telah mereka bangun berbulan-bulan lalu. Imogen membalasnya dengan senyuman dan rangkaian nada tunggal yang tepat berada di tempat akord yang dimainkan Lucas berakhir.
Dominic berseru pelan. "Kimia seperti di buku teks."
“Jangan merusaknya,” kata Claire sambil tertawa, rambutnya jatuh menutupi matanya saat ia memainkan nada terakhir.
Nada terakhir menggantung di udara terlalu lama—nada lembut yang berdering seolah tak berujung. Claire bergoyang mengikuti irama, rambutnya tersapu oleh hembusan angin kipas yang pelan, sebelum menurunkan gitarnya dan melirik ke atas sambil tersenyum lebar.
Kemudian terdengar suara tepuk tangan meriah dari tangga.
Tiga sosok membungkuk setengah badan di atas pagar pembatas — JMin, Jalen, dan Evan, wajah mereka tersenyum lebar, tangan mereka memukul pagar logam dengan keras.
“Encore!” teriak Jalen, suaranya menggema di dinding. “Itu luar biasa bagus! Kalian menerima permintaan lagu?”
Imogen terkejut, tertawa terbahak-bahak, sambil memeluk gitar bass-nya erat-erat ke dadanya. "Serius? Sudah berapa lama kau di sana?"
“Sejak pertengahan bait kedua,” Evan berseru. “Kami tadinya mau pergi, tapi ini lebih baik daripada makan malam.”
“Kau bisa saja ikut bermain,” kata Lucas sambil memetik senar gitar dengan nada menggoda.
“Oh, kami tidak ingin merusak suasana,” kata JMin, berpura-pura serius. “Lagipula, kalian terlihat seperti reuni emosional InfinityLife.”
Uriel mengerang dari balik genderang. "Jangan berani-beraninya kau memulai itu!"
“Ayolah,” goda Jalen, sambil mencondongkan tubuh lebih jauh ke pagar pembatas. “Katakan padaku kalian tidak tahu lagu itu — InfinityLife! Raja-raja balada era awal! Kalian semua pasti bisa menyanyikan bagian chorus yang megah itu dengan sempurna.”
Dominic berdeham pura-pura tersinggung. “Kami punya standar, terima kasih.”
“Bohong,” kata Claire sambil tertawa, jari-jarinya sudah mencoba sebuah akord. “Maksudmu yang ini?” Dia memetik baris pertama melodi yang langsung dikenal oleh semua orang yang lahir dalam dekade terakhir — lagu pop yang disukai banyak orang, yang pura-pura tidak disukai tetapi diam-diam mereka sukai.
Tangga itu dipenuhi sorakan gembira.
“Itu dia! Itu dia!” teriak Jalen. “Nyanyikan seolah-olah uang sewa rumahmu bergantung padanya!”
Lucas memutar matanya, lalu tak bisa menahan diri; yang lain pun ikut bergabung. Volumenya berlipat ganda, tepukan tangan berirama, seluruh bangunan tiba-tiba hidup kembali. Bahkan Evan ikut bergabung dari tangga, berharmoni dengan cukup keras hingga membuat mereka semua tertawa terbahak-bahak di tengah bait lagu.
Saat mereka sampai di bagian chorus, semua orang — di lantai atas, di lantai bawah, dan di antaranya — meneriakkan liriknya, dengan suara sumbang namun penuh sukacita.
Tawa setelahnya datang bergelombang, membuat mereka semua menyeringai tanpa henti dan tanpa beban.
“Lantai ini akan membenci kita besok,” kata Dominic sambil menyeka wajahnya dengan handuk.
“Layak,” kata Claire sambil menyimpan gitarnya.
Evan memanggil lagi. “Lain kali kita bawa camilan dan mikrofon yang layak.”
“Lain kali,” timpal Lucas sambil mengangguk.
Tangga itu menjadi sunyi namun tetap hangat, dipenuhi dengan cahaya lembut khas yang hanya bisa diciptakan oleh musik.
Imogen tersenyum menatap mereka. "Kalian memang menyebalkan."
“Kami berusaha,” kata Jalen dengan bangga.
“Jangan pernah berhenti,” tambah Claire, tawanya masih tertahan di antara nada-nada.
Kelima orang dari Lucid dan tiga orang dari InfinityLine berlama-lama seperti itu sejenak — terpisah oleh pagar pembatas namun tetap selaras, tawa mereka menggema di tangga terbuka seperti tepuk tangan yang tak kunjung berhenti.
Aurion Heights — Undangan Makan Malam
Gema tawa masih mereda ketika Jalen mencondongkan tubuh ke pagar tangga, menyeringai lebar. “Baiklah, cukup hiburan dari balkon,” katanya sambil menepuk perutnya. “Bagaimana kalau kita lanjutkan ini di tempat yang ada makanan sungguhan? Tempatku di lantai atas — ruang makan pribadi, yang terbaik di Orion Heights. Aku yang akan memasak.”
“Kamu bisa memasak?” tanya Dominic dengan ragu.
“Miliki restoran itu, terima kasih banyak,” jawab Jalen dengan gaya teatrikal. “Keuntungan terbaik menjadi yang termuda — saya masih percaya pada hobi.”
“Apa jebakannya?” goda Claire sambil menyampirkan tas gitarnya di bahu.
“Tidak ada jebakan. Aku yang traktir,” kata Jalen sambil mengangkat bahu. “Anggap saja ini sebagai tanda perdamaian atas suasana buruk semalam.”
Lucas mendesah berlebihan. "Kau sadar kan, ini pertama kalinya ada orang di perusahaan ini yang bilang 'aku yang traktir' dan benar-benar bersungguh-sungguh?"
“Nanti kamu bisa berterima kasih padaku,” kata Jalen. “Oh ya, terima kasih juga untuk minumannya tadi. Itu kalian, kan?”
Uriel mengangkat alisnya. “Bukan kami. Apa kau pikir kami akan ingat untuk memberi orang minum?”
“Pasti InfinityLine,” kata Claire sambil tersenyum kecil. “Manajernya bilang mereka datang dari lantai tiga belas.”
“Ah, masuk akal,” kata Jalen sambil meringis pura-pura. “Kudengar JR hari ini mabuk berat sekali. Tersenyum sepanjang konferensi pers seperti zombie. Lucas, yang mengejutkan, sepertinya masih hidup.”
“Hampir tidak,” Lucas mengakui sambil menyeringai. “Smoothie pemulihan dan penyangkalan. Ampuh sekali.”
Imogen memutar matanya, bertukar pandangan penuh arti dengan Claire. "Namun dia masih punya cukup energi untuk memainkan lagu kita."
“Aku tak bisa membiarkanmu memikul beban acara ini sendirian,” kata Lucas, menyelipkan kalimat itu dengan mulus seperti biasanya.
“Kalian berdua sebaiknya menyelesaikannya dalam pertarungan lirik,” sela Jalen sambil menyeringai, menangkap ketegangan tetapi tetap menjaga suasana tetap santai. “Mungkin sambil makan dessert. Akustik di restoran saya bagus sekali.”
“Dan membiarkanmu mencuri perhatian kami?” tanya Claire. “Tidak akan terjadi.”
“Kita akan ambil risikonya,” tambah Evan, muncul di tangga di samping JMin. Dia mengangguk ke arah Claire. “Lagipula, kami berhutang maaf kepada kalian berdua atas betapa canggungnya malam itu. Makan malam terdengar… sempurna.”
Jalen menggerakkan kedua lengannya dengan dramatis. “Lihat itu — rencana diplomasi lintas kelompok sudah berhasil.”
“Kamu hanya ingin alasan untuk memamerkan kemampuan memasakmu,” kata JMin.
“Tepat sekali,” Jalen mengakui. “Dan jika Lumi sedang luang, beri tahu dia bahwa dia melewatkan steak terbaik di Seoul.”
“Dia akan menyesalinya saat kita mengunggah foto-fotonya,” goda Claire.
Saat mereka mulai menaiki tangga bersama, lampu-lampu di lorong berkelap-kelip memasuki malam. Tawa mereka bergema di pagar besi, hangat dan tanpa beban, suasana jauh lebih ringan daripada yang mereka tinggalkan malam sebelumnya.
Bagi Imogen, rasanya seperti ritme lama kembali — Lucas bercanda dengan Jalen alih-alih beradu argumen; Evan berjalan di samping Claire, kehadirannya tenang dan akrab. Bahkan Dominic dan Uriel saling bertukar lelucon tentang siapa yang akan mencuci piring jika makanannya ternyata tidak enak.
“Tidak ada minuman kali ini,” Jalen memperingatkan saat pintu lift terbuka. “Hanya makanan, kafein, dan perjanjian persahabatan.”
“Kita akan percaya itu setelah melihatnya,” kata Lucas, sambil tersenyum.
Mereka melangkah masuk bersama, pintu-pintu bergeser menutup di belakang mereka — sekelompok kecil suara dan tawa yang riuh, menuju kehangatan, pengampunan, dan mungkin, akhirnya, malam yang berakhir tanpa penyesalan.
Orion Heights — Ruang Makan Pribadi
Lobi utama restoran tampak elegan dan sepi setelah jam operasional, kecuali suara gemericik lembut air mancur dan tawa Jalen yang terdengar dari ruang makan pribadi. Di dalam, lampu-lampunya lebih hangat — pantulan kuning keemasan pada kaca dan krom, dapur kecil di dalam restoran tampak hidup. Uap mengepul dari wajan saat Jalen mengaduk mi dengan gaya yang santai.
“Aku yakin pernah melihat latar ini sebelumnya,” kata Dominic, sambil memeriksa tata letaknya. “Ada saluran memasak online yang syuting di sini — dinding bata yang sama, meja marmer yang sama. Rasanya seperti déjà vu.”
Jalen menyeringai. “Ketahuan deh. Aku kadang-kadang menyewakan tempat ini. Dapat kesepakatan sponsor tahun lalu. Butuh penonton untuk membiayai kecanduanku akan rempah-rempah.”
Uriel tertawa sambil menyesap minumannya. “Jadi, makan malam dan berjejaring dengan influencer — dua dalam satu.”
Imogen menggigit lumpia dan mengangguk setuju. “Memang pantas mendapat pujian. Masakanmu jauh lebih enak daripada masakan di kantin.”
“Standarnya rendah,” goda Claire.
“Tetap dihitung,” katanya, sambil mengetuk wajan dengan sendok sayurnya untuk memberi penekanan. “Dan malam ini, semuanya gratis. Tanpa pengawasan manajemen, tanpa Mara, tanpa arahan dari lantai tiga belas. Hanya kita.”
Lucas menuangkan air untuk dirinya sendiri sambil bersandar. “Kau yakin? Gosip menyebar lebih cepat daripada Wi-Fi-mu di gedung ini. Aku yakin besok, seseorang akan mengira ini adalah jamuan makan malam pers.”
“Tolonglah,” balas JMin. “Separuh perusahaan sudah menyalahkan Mara atas setiap rumor yang beredar antar lantai. Itu praktis sudah menjadi bagian dari deskripsi pekerjaannya sekarang. Pengendalian kerusakan dan pengalihan perhatian yang tepat waktu.”
Evan, sambil bersandar di konter, mengangguk. “Minuman yang kami minum tadi adalah hasil karyanya—atau setidaknya persetujuannya. Memang itulah tugasnya: membuat semua orang terlihat kooperatif.”
“Aku akan bersulang untuk kerja sama,” kata Uriel sambil mengangkat gelasnya. “Tapi jangan terlalu banyak kali ini.”
“Tidak boleh mabuk malam ini,” kata Jalen. “Kita ada rekaman saat fajar. Aku lebih memilih tidak mati di tengah-tengah memainkan akord.”
Claire tersenyum sambil memegang piringnya. “Setidaknya energiku sudah kembali baik. Apa pun yang terjadi kemarin rasanya sudah mereda.”
“Rumor-rumornya sudah mereda,” JMin setuju. “Mara berhasil mengendalikan narasinya, dan JR juga melakukan bagiannya. Konferensi pers berjalan lancar, dewan direksi menyetujui — Soeun mendapatkan kesepakatan perilisan digital tiga bagian.”
Ketertarikan Imogen pun muncul. "Benarkah? Secepat itu?"
“Peluncuran selama tiga bulan. Lagu pertama akan dirilis kuartal depan,” kata Jalen, sambil meletakkan sendok sayurnya. “JR mempresentasikannya dengan sangat baik dalam rapat. Sepertinya semua liputan karaoke larut malam itu tidak merusaknya sama sekali.”
Claire tersenyum lebar. "Bakat lebih penting daripada skandal."
“Tergantung siapa yang menulis judul beritanya,” kata Lucas dengan malas, tetapi senyumnya tidak mengandung sindiran.
Percakapan berubah menjadi pembicaraan perusahaan — rotasi talenta, rumor anggaran, obrolan promosi. Itu adalah perpaduan antara perayaan dan strategi yang tenang, semacam momen kebersamaan yang digunakan untuk menenangkan satu sama lain di tengah kekacauan.
“Jadi memang benar,” kata Dominic di sela-sela suapan. “Jika perusahaan menganggap Anda layak mendapatkan pengembalian, mereka akan memastikan hal itu terjadi.”
“Ini adalah investasi,” kata JMin. “Mereka memelihara apa yang memberikan imbalan. Loyalitas berlaku dua arah — setidaknya pada hari yang baik.”
Jalen akhirnya duduk, menyeka tangannya dengan kain dan bertatap muka dengan Imogen. “Ngomong-ngomong soal kesetiaan, aku punya ide — sesuatu yang solo. Aku sudah lama membuat komposisi musik. Apakah kau tertarik untuk berkolaborasi?”
Imogen berkedip, di tengah tegukan. "Serius?"
“Serius,” katanya, senyumnya santai tapi matanya tulus. “Belum ada yang bisa didengar publik. Lagipula, kami tidak akan merilisnya sampai setelah tur promosi. Tentu saja kami butuh persetujuan—dan aku tidak akan ikut campur urusan Lucas. Aku hanya berpikir mungkin…”
“Maksudmu jika proyek itu lolos seleksi dewan direksi?” tanya Evan hati-hati. “Mereka bisa pilih-pilih soal proyek sampingan.”
“Dan itu tidak akan terjadi, jika Lucas keberatan,” tambah Dominic. “Anda tahu siapa yang membisikkan sesuatu ke dewan direksi melalui saluran PR.”
Jalen mengangkat telapak tangannya. “Makanya, itu sebabnya saya bilang ‘hanya sebuah ide.’ Jangan khawatir—saya tidak akan memulai perang dingin hanya karena sebuah melodi.”
Imogen tersenyum, pragmatis namun tersentuh. “Kita akan bicara setelah pemutaran perdana. Kontraknya ketat sampai saat itu. Setelah embargo itu dicabut, kita akan lihat apa yang mungkin.”
“Wajar,” kata Jalen sambil bersandar. “Aku suka yang mungkin.”
Tawa mereka kembali memenuhi ruang makan pribadi, kali ini lebih lembut — terikat oleh kelelahan yang sama, kekaguman timbal balik, dan perasaan bahwa, setidaknya untuk beberapa jam, mereka hanyalah seniman muda yang makan mi di dapur hotel, bukan bagian dari teka-teki PR Mara yang penuh kehati-hatian.
Ponsel Lucas berdering di tengah-tengah leluconnya. Dia memeriksa pesan itu, ekspresinya berubah tak terbaca, lalu mendorong kursinya ke belakang. "Maaf, ada panggilan kerja," katanya ringan. "Jangan menungguku."
Pintu tertutup perlahan di belakangnya. Percakapan berlanjut, lebih ringan tetapi tetap ceria.
Claire bertukar pandang sekilas dengan Imogen — setengah mengerti, setengah lelah. Jalen juga menyadarinya, sambil menghela napas. "Dia akan baik-baik saja," katanya. "Mungkin Mara sedang mengecek kehadiran."
“Mungkin,” Imogen menimpali pelan, matanya tertuju pada pintu.
Setelah beberapa lelucon lagi dan sepiring pangsit terakhir, Jalen mulai mengumpulkan piring-piring. “Tidak ada lagi minuman, tidak ada penyesalan, semua orang keluar sebelum tengah malam. OrionHeights ditutup hanya dengan kenangan indah.”
“Kamu adalah tuan rumah terbaik,” kata Claire sambil berdiri untuk membantu.
“Dan mesin pencuci piring terburuk,” gumam Dominic.
Tawa kembali menggema. Kursi berderit, ucapan perpisahan bergema di lobi marmer. Kelompok itu berjalan menuju lift, dengan santai dan nyaman, suara-suara memudar menjadi gumaman lagu-lagu yang tersisa.
Di luar, OrionHeights bersinar di cakrawala — ketenangan di antara badai, tempat persaingan, gosip, dan ambisi tertidur beberapa jam sebelum babak selanjutnya dimulai.
Pintu lift terbuka dengan bunyi denting lembut. Kelompok itu masuk—setengah menguap, setengah tertawa—kebisingan seharian akhirnya mereda menjadi keheningan yang menenangkan. Pantulan menangkap senyum yang terpantul dari dinding cermin; bahkan setelah makan malam, semua orang masih bersenandung potongan-potongan lagu yang mereka mainkan sebelumnya.
Lucas berdiri di dekat tombol-tombol, tatapannya kosong, sudah kembali ke mode manajer. Jalen bercanda tentang porsi makanan penutup; Dominic dan Uriel berdebat tentang siapa yang salah menekan nada. Imogen bersandar di pagar, menyembunyikan senyumnya. Claire melirik ke arah mereka semua, diam-diam merasa senang karena mereka mengakhiri acara dengan cara ini — berantakan, ramah, dan tulus.
Saat pintu terbuka lagi di lantai lain, Lucas melangkah keluar tanpa menoleh ke belakang. "Itu dia," pikir Claire. "Tidak pernah tinggal lama setelah keadaan tenang."
Dia melihat pantulan Imogen di cermin—termenung, masih mencerna tawaran Jalen sebelumnya—dan menyenggolnya perlahan. "Sedang mendalami matematika musik?"
“Lebih tepatnya panik lirik,” kata Imogen sambil tersenyum miring. “Kau pikir dia serius?”
“Kurasa dia cukup pintar untuk tidak bercanda tentang hal-hal seperti itu,” kata Claire. “Dan jika berhasil, itu akan lebih baik lagi. Kalian berdua terdengar hebat hari ini.”
“Lucas terdengar tidak senang.”
“Lucas alergi terhadap apa pun yang bukan idenya.”
Mereka tertawa pelan saat bel lift berbunyi menandakan lantai mereka telah tiba.
Apartemen Mereka — Larut Malam
Eli mendongak dari sofa saat mereka masuk, satu earbud menjuntai, laptop gaming bertumpu berbahaya di lututnya. "Kalian berdua terlihat seperti definisi resmi dari lembur."
“Pujian diterima,” kata Claire sambil meletakkan tasnya di dekat pintu.
“Kamu melewatkan mi yang enak sekali,” tambah Imogen.
“Aku punya mi. Mi instan microwave,” katanya tanpa mendongak. “Selamat datang di rumah.”
Di kamar tidur mereka yang sama, para gadis berganti pakaian mengenakan hoodie dan celana longgar, masih mengobrol di tengah busa sikat gigi dan kalimat-kalimat yang belum selesai. Gosip berputar seputar segala hal dan tidak ada apa pun — pesona Jalen, kembalinya Soeun, pengaruh tak terlihat Mara.
“Menurutmu, apakah dia merencanakan semua ini?” tanya Imogen sambil mengunyah pasta gigi.
“Mara?” Claire mengangkat bahu. “Kalau dia melakukannya, dia lebih hebat dari yang kita bayangkan. Tapi menurutku malam ini nyata. Para pria itu tidak terlihat seperti sandiwara.”
“Benar. Ekspresi wajah JMin saat Lumi disebut dalam percakapan?” Imogen tertawa. “Tak ternilai harganya.”
Claire tersenyum. "Terkadang gosip memberikan lebih banyak harapan daripada masalah."
Saat obrolan mereda, Claire berbaring di bantalnya, buku catatan terbuka di pangkuannya. Baris-baris yang ia tulis saat latihan masih terngiang di kepalanya. Ia bersenandung pelan, melodi lembut berubah menjadi lirik baru—kecil, jujur, dan penuh kehidupan lagi.
Suara Eli terdengar dari ruang santai, agak linglung namun penuh kasih sayang: "Lagu itu? Simpan saja. Aku akan memproduserinya kalau kau menyelesaikan demo kali ini!"
“Sepakat!” serunya sambil tertawa.
Ponselnya bergetar di meja samping tempat tidur. Evan.
“Sepakat!” serunya sambil tertawa.
Claire menyeringai, ibu jarinya bergerak cepat.
Baru saja mengalami gangguan. Apakah kamu akan mengirimkan pesan pemberitahuan larut malam sekarang?”
“Seseorang harus memastikan kamu selamat dari masakan Jalen.”
“Mie terbaik yang pernah saya makan.”
“Tidak mungkin. Punya saya dilengkapi dengan dukungan emosional.”
“Kalau begitu, berikan dukungan, bukan karbohidrat.”
“Jadi, menggoda sekarang dianggap sebagai bagian dari kesehatan band?”
“Jika terapinya berhasil, teruslah berkirim pesan.”
Dia menahan senyum saat pesan lain muncul hampir seketika:
“Bagus. Karena di sesi berikutnya, saya akan mengklaim hak istimewa harmoni paduan suara.”
“Ditolak. Kau terdengar seperti lagu pengantar tidur yang melenceng.”
“Tepat sekali. Aku meninabobokan musuh.”
“Selamat malam, pengganggu.”
“Selamat malam, bintang.”
Claire meletakkan telepon, masih tersenyum, kehangatan terasa nyaman di dadanya. Hari itu panjang dan aneh, penuh dengan kesalahan dan bisikan — tetapi entah bagaimana semuanya berakhir di sini: coretan musik, tawa yang memudar di balik dinding tipis, kepastian yang tenang bahwa esok akan membawa lagu lain.
ApexPrism — Laporan Pagi Mara
Cahaya pertama kota menyinari cakrawala yang memantulkan bayangan dan memenuhi kantor Mara dengan warna keemasan. Ia tiba lebih dulu dari siapa pun, seperti biasa. Jam yang tenang itu cocok untuknya — ApexPrism sepenuhnya miliknya saat itu, sebuah kerajaan berisi berkas-berkas terbuka dan pesan-pesan yang belum terjawab.
Uap mengepul dari kopinya saat dia meninjau ringkasan semalam, matanya menangkap setiap laporan seperti elang yang melihat pergerakan.
• Latihan NeonPulse berlangsung — kekompakan yang kuat.
• Jadwal penerbangan internasional InfinityLine untuk kuartal berikutnya telah diselesaikan.
Di bawahnya, terdapat catatan kecil dari asistennya: Lucid sedang berlatih secara pribadi — perjanjian kerahasiaan (NDA) tetap berlaku.
Mara mengetuk halaman itu dengan penuh pertimbangan. Kerahasiaan ketat seputar susunan pemain Lucid yang beragam adalah idenya sejak hari pertama. Lima anggota — tiga pria yang sudah mapan, dua wajah wanita baru — adalah resep yang terlalu menguntungkan untuk dibocorkan sebelum film tersebut dirilis ke publik. Keberadaan mereka di Orion Heights bukanlah fasilitas tambahan, melainkan tindakan pencegahan. Kediaman eksklusif itu, yang hanya ditempati bersama InfinityLine dan para eksekutif senior, berfungsi sebagai tempat perlindungan sekaligus alat tawar-menawar.
“Mereka pikir mereka ada di sana untuk keamanan,” gumam Mara. “Sebenarnya, mereka ada di sana untuk pengamanan.”
Layar ponselnya kembali menyala dengan korespondensi baru — obrolan internal dari cabang PR. Tangkapan layar grafik keterlibatan penggemar, contoh desain materi promosi merek NeonPulse yang akan datang, dan, tersembunyi di metadata, sebuah catatan kecil yang bermakna: frekuensi pesan Evan→Claire.
Senyum Mara melengkung perlahan. Jadi, anak laki-laki itu akhirnya punya orang kepercayaan. Menggemaskan — tidak berbahaya untuk saat ini, berpotensi berharga di kemudian hari. Dia selalu mengatakan kehangatan pribadi menghasilkan berita utama yang lebih baik daripada kesempurnaan.
Dia mencatat sesuatu untuk nanti: “Jika terlihat, kemas Claire+Evan sebagai sinergi kreatif — mitra penulis, bukan pasangan romantis.” Pena emasnya berkilauan di atas kertas.
Layar berubah menampilkan papan kemitraan mingguan miliknya. Dukungan, sponsor, dan negosiasi yang sedang berlangsung memenuhi grid — lini produk kecantikan, sepatu kets, minuman ringan, semuanya ingin terhubung dengan apa pun yang disentuh ApexPrism.
Untuk saat ini, NeonPulse adalah aset utamanya. Karena mereka tinggal di kampus Han-River — mudah diakses, ramah kamera, dan mudah dimobilisasi — mereka dapat memberikan eksposur yang tidak bisa diberikan oleh kerahasiaan Lucid. Cuplikan media sosial mereka, sesi tanda tangan penggemar, dan siaran langsung ruang latihan menjaga mesin media tetap beroperasi dengan baik, memastikan ApexPrism tetap terlihat bahkan ketika separuh aset berharganya bersembunyi di balik gerbang keamanan.
“Visibilitas adalah jantung dari segalanya,” kata Mara pelan, sambil menelusuri analitik pagi hari. NeonPulse terus meningkat. Publik mengira kita tak terhentikan.
Sejatinya, dia membangun separuh kerajaannya dengan mengandalkan kerahasiaan berdasarkan perjanjian kerahasiaan (NDA) dan separuh lainnya dengan mengandalkan pertunjukan selektif — sebuah denyut nadi antara kerahasiaan dan kebisingan.
Di bagian bawah agendanya terdapat kalimat yang paling penting baginya. Project:Soeun — Peluncuran Ulang Solo dikonfirmasi.
Ia membiarkan kata-kata itu mengalir dalam pikirannya seperti sebuah catatan kemenangan. JR percaya bahwa ia telah menyelamatkan mantan koleganya melalui kegigihan yang luar biasa. Pihak label percaya bahwa mereka telah menemukan bahan penebusan. Hanya Mara yang tahu berapa banyak data, rekaman, dan sisa digital yang telah ia tulis ulang untuk membuat Soeun kembali laku di pasaran.
"Tukarkan rasa bersalah mereka dengan keanggunanmu," bisiknya pada cermin suatu kali. Dan seperti biasa, itu berhasil.
Nada dering internal berbunyi sekali. Suara asistennya terdengar, sopan dan terlatih. “Nona Jeong, tim merek sudah siap di lantai bawah.”
Mara bangkit, merapikan jaket jasnya. “Katakan pada mereka aku akan segera turun. Kita akan mengunjungi berbagai departemen hari ini — Pulse, para desainer, klien minuman, semuanya. Aku ingin semua lampu diarahkan ke arah yang benar.”
Dia berhenti sejenak di dekat jendela sebelum pergi, mengamati cakrawala. Sungai Han berkilauan di satu sisi — tempat NeonPulse berlatih di depan umum untuk pers. Lebih jauh di seberang berdiri Orion Heights, tertutup, sunyi, dan tersembunyi dari kamera — tempat Lucid tinggal dan InfinityLine memelihara ketenarannya dengan tenang.
“Dua dunia,” katanya lembut, sambil memperhatikan pantulan wajahnya yang tenang di cermin. “Satu untuk cerita, satu untuk rahasia.”
Senyumnya semakin lebar. "Dan juga senyumku."
Dia meletakkan kopi yang belum tersentuh, mengunci kantor, dan membiarkan lampu tetap menyala di belakangnya — sebuah trik yang disengaja agar bahkan petugas kebersihan pun akan mengatakan bahwa dia selalu bekerja. Dia tidak pernah peduli cerita apa yang orang ceritakan, selama itu tentang dirinya.
Tugas hari ini: menjaring kesepakatan merek baru, memoles publisitas, memperkuat kepercayaan. Rencana besok: sesuatu yang lebih menggemparkan.
“Mereka akan mengira ini keberuntungan lagi,” gumamnya pada diri sendiri saat pintu lift tertutup. “Tapi ini selalu sebuah koreografi.”
ApexPrism — Di Sela-sela Latihan
Claire terkadang merasa hari-hari mulai menyatu — pantulan cahaya cermin yang panjang, penata gaya yang memanggil waktu, rasa logam dari minuman energi. Tapi semuanya terasa lebih ringan akhir-akhir ini. Mungkin itu salah Evan. Mungkin memang salahnya.
Dia punya cara untuk selalu muncul di mana pun dia berada — seperti adik laki-laki bagi seluruh dunia, hampir selalu terlambat, sepatu ketsnya berderit saat melewati pintu studio. "Hei, kawan," katanya seolah-olah dia tidak baru saja bertemu dengannya dua jam yang lalu.
Terkadang dia melihat tatapan kecil dari orang-orang yang lewat; salah satu penata gaya junior mulai menyebut mereka "magnet kembar." Nama itu melekat karena memang benar — mereka selalu kembali kepada satu sama lain tidak peduli seberapa ramai tempat itu.
“Kamu lagi,” katanya suatu pagi, melihat bayangannya di cermin di belakangnya.
“Kau menyukainya,” katanya sambil menawarkan sebotol teh es padanya. “Minumlah. Aku melihat matamu berkedut di bait terakhir.”
“Itulah yang namanya usaha.”
“Itu namanya dehidrasi.”
Imogen lewat, handuk melilit lehernya. “Menggoda lewat saran tentang elektrolit — aku pernah melihat cara yang lebih buruk.”
“Kamu terlambat untuk latihan gitar,” balas Claire dengan tajam.
“Latihan bisa menunggu,” kata Imogen sambil mengedipkan mata. “Kopi tidak bisa.”
Di sampingnya, Jalen tampak seperti tanda baca, menyeringai dengan energi santainya.
“Maksudnya kopi,” katanya cepat, sambil melirik Imogen. “Bukan interogasi lain tentang istirahat merokokku yang sesekali.”
“Kadang-kadang?” Imogen tersentak. “Benar. Dan asbaknya terisi sendiri.”
“Ini adalah pengembangan karakter,” bantahnya. “Ini membuatku terlihat misterius.”
Dominic memanggil dari seberang ruangan, "Maksudmu itu membuatmu sesak napas?"
Tawa pun bergema; bahkan Lucas pun tersenyum tipis dari tempatnya di dekat pintu.
Claire mendapati dirinya tersenyum melihat mereka semua — kekacauan yang berantakan namun menyenangkan. Inilah ritme yang paling disukainya; dengungan persahabatan, persaingan, dan ikatan aneh dari kelelahan yang sama.
Atap Orion Heights
Kemudian di minggu itu, "istirahat" mereka berubah menjadi ritual kecil di atap. Tidak sepenuhnya rahasia, hanya cukup pribadi — bungkusan nasi berbentuk segitiga, kopi kalengan, dan waktu istirahat yang dicuri di antara jadwal kerja.
“Zona bebas rokok,” Claire menyatakan suatu kali, sambil melirik saku Jalen.
“Bahkan tidak terpikirkan,” dia berbohong.
Imogen tetap merebut korek apinya. "Tukar dengan makanan penutup."
“Sekarang kau mengancamku dengan kue lemon?”
“Diplomasi kesehatan masyarakat,” koreksinya, sambil menggigit salah satunya. Wajahnya tampak sangat terkejut, sampai-sampai itu bisa dianggap sebagai kemenangan.
Evan duduk di satu sisi, rambutnya disingkirkan dari dahinya, setengah mendengarkan, setengah tertawa. Claire bisa merasakannya, tarikan itu lagi — bukan posesif, hanya magnetis. Setiap kali percakapan menyimpang, fokusnya kembali padanya, seolah-olah dia adalah utara pada kompas yang tidak disadarinya sedang dibawanya.
Dia memang sulit dipahami, pikirnya sambil menyembunyikan senyum. Dan terlalu mudah untuk memaafkannya.
Di seberang meja, Lucas dan Dominic berdebat tentang teori produksi; Uriel mengambil foto pemandangan kota untuk "inspirasi" kreatif. Imogen dan Jalen saling melontarkan sindiran tentang progresi akord dan nikotin.
Semuanya tampak hampir normal — hanya seniman muda yang menghabiskan waktu — kecuali seberapa sering tatapan Evan bertemu dengan tatapannya.
Monolog Claire
Malam-malam terasa lebih tenang, tetapi pikiran tidak. Di antara latihan, pembaruan PR, dan buku catatannya yang penuh dengan lirik yang belum selesai, Claire mendapati dirinya bertanya-tanya kapan semuanya bergeser dari sekadar bertahan hidup menjadi menikmati hidup.
Pesan-pesan Evan kini sudah menjadi kebiasaan — omelan untuk pergi ke gym di pagi hari, meme tentang camilan larut malam, lelucon tentang para intern yang selalu salah mengeja "Lucid" pada pesanan antar.
Dia tidak keberatan. Mungkin dia bahkan membutuhkannya.
Dia jago dalam hal ini, tulisnya suatu malam. Jago membuat kekacauan terlihat mudah. Jago memasuki ruangan seolah-olah rumor tak bisa menyentuhnya.
Dan mungkin dia sedikit iri akan hal itu. Karena bahkan ketika orang-orang berbisik, "Mereka dekat, ya?" dia tidak pernah perlu menjelaskan dirinya sendiri — dia hanya tersenyum dan terus berjalan.
Lucas belakangan ini lebih pendiam di dekatnya, protektif tetapi menjaga jarak, fokusnya terombang-ambing antara tanggung jawab kelompok dan pesan larut malam yang mungkin mengarah kembali ke Mara. Namun, Imogen tampak lebih ceria — berdebat dengan Jalen setiap hari, tawanya semakin mudah terdengar setiap kali.
Saat pesta peluncuran semakin dekat, latihan menjadi lebih lama, para manajer semakin ketat dengan jadwal, dan asisten humas tiba-tiba ada di mana-mana.
Namun, makan siang di atap gedung tetap ada. Begitu pula lelucon-lelucon yang terus berulang — Jalen bersikeras bahwa solonya berikutnya harus berjudul Zona Bebas Rokok; Evan menyatakan dirinya sebagai duta resmi mesin penjual otomatis; Claire berpura-pura menjaga agar semua orang tetap terorganisir meskipun dia tertawa terbahak-bahak.
Semakin dekat dengan peluncuran eksekutif, semakin terasa seperti ketenangan sebelum badai. Namun untuk saat ini, dalam setiap pesan yang muncul di antara jadwal —
"Makan siang?"
"Atap?"
“Bawalah makanan penutup, penjahat.”
Claire memutuskan bahwa desas-desus bisa menunggu. Jika ada satu hal yang diajarkan ApexPrism padanya, itu adalah bahwa bagian terbaik dari sebuah cerita sering terjadi di tempat yang tidak diperhatikan siapa pun.
Malam Amal InfinityLine — Atap Hotel
Undangan itu datang langsung dari JR sendiri — berupa pesan suara, bukan email.
“Tanpa manajemen. Tanpa label PR. Hanya malam yang dihabiskan untuk berbuat baik — dan berpura-pura berbudaya sambil melakukannya.”
Jadi, keenamnya tiba bukan dengan penampilan ala karpet merah, tetapi cukup rapi: jaket di atas kaos band, Imogen mengenakan celana panjang lebar, Claire mengenakan gaun hitam sederhana dengan rambut disisir ke belakang, dan Evan tampak seperti menyetrika pakaiannya hanya dengan satu permintaan.
Tempat acaranya adalah sebuah hotel butik yang disulap menjadi galeri untuk malam itu. Lantai atas berbau cat, sampanye, dan AC yang mati di tengah jalan. Lukisan-lukisan seni menghiasi dinding sementara para pelayan menyeimbangkan nampan berisi makanan pembuka yang terlalu cantik.
“Kenapa semua kurator bicara seperti mereka menelan kamus sinonim?” bisik Jalen saat mereka melangkah masuk.
“Karena memang mereka melakukannya,” gumam Imogen. “Dua kali.”
“Bersikap baiklah,” Claire memperingatkan, sambil menyenggolnya. “Mereka yang membayar ini.”
“Jadi pada dasarnya kami adalah filantropi dekoratif,” komentar JMin.
“Tepat sekali,” jawab Evan. “Wallpaper manusia dengan ritme.”
JR mengangkat gelasnya dari area panggung kecil. “InfinityLine berterima kasih kepada kalian semua yang telah hadir malam ini — bukan karena label menyuruh kalian, tetapi karena setiap penampilan mendanai beasiswa kreatif untuk siswa lokal. Kami adalah seniman yang mendukung seniman lain, ada kamera atau tidak. Sekarang makan, ngobrol, dan berpura-pura kalian mengerti seni patung abstrak.”
Tawa itu mengalir dengan mudah; tekanan untuk tampil sempurna mereda menjadi gumaman yang santai.
Di antara Pameran
Claire berlama-lama di dekat lukisan tinta siluet cakrawala. Evan mendekat di sampingnya, menyeimbangkan dua gelas air soda.
“Yang ini namanya Melancholy in Ultramarine,” dia membaca dari labelnya.
“Nama yang dramatis untuk empat garis dan sebuah persegi panjang yang menyedihkan,” katanya.
“Kamu terdengar cemburu.”
“Memang benar. Aku bahkan tidak bisa menjemur pakaianku dengan rapi tanpa mendapat kritik.”
Dia tertawa sambil menggelengkan kepala. "Sebuah tragedi sejati."
Suara jepretan kamera terdengar di dekatnya. Samar, tapi ada. Bahu Claire menegang sesaat; Evan menangkapnya.
“Tenang,” katanya pelan. “Kita hanya dua hiasan dinding yang berfungsi sebagai alat filantropi, ingat?”
“Masih belum ingin rumor mulai beredar.”
“Rumor bisa dikonfirmasi nanti,” katanya sambil tersenyum.
Dia berusaha menahan tawanya — tapi tidak sepenuhnya berhasil.
Yang Lainnya
Imogen dan Jalen sibuk berdebat tentang apa yang dianggap "modern" dalam seni modern.
“Jika terlihat seperti sesuatu yang akan membuatku tersandung saat latihan, itu bukan seni,” tegas Jalen.
“Itu separuh dari industri,” balas Imogen. “Hati-hati, kau duduk di sebelah instalasi media campuran.”
Lumi memutar matanya. "Kalian berdua melelahkan."
JMin hampir tidak mendengar mereka — dia sedang memperhatikan Imogen memainkan lengan kardigannya sambil mengamati deretan patung. Minumannya tetap tak tersentuh cukup lama hingga Imogen menyadarinya.
“Dia sudah pergi,” bisiknya pelan kepada Jalen.
JMin berkedip. "Apa?"
“Hilang dari pencerahan,” kata Imogen.
“Oke, tidak,” balasnya dengan ketus, pipinya memerah. “Itu menyakitkan.”
“Sama-sama,” katanya dengan manis.
JR tertawa dari jarak beberapa kaki. “Kita mengundang seniman, bukan komedian, kan?”
“Terlambat,” kata Jalen. “Kami sedang membentuk serikat pekerja.”
Selingan di Atap
Saat malam semakin larut, musik terdengar melayang ke atas melalui jendela atap. Keenamnya kembali melarikan diri — bukan karena dilarang, hanya diam-diam didorong oleh acungan jempol JR dari tangga.
Udara di atap terasa seperti kebebasan. Di bawah, tawa dan alunan jazz terdengar; di atas, kota bersinar seperti papan sirkuit.
Evan menumpahkan isi kantong kertas ke atas meja: berbagai macam barang hasil jarahan mesin penjual otomatis. “Baiklah, sesi camilan untuk meningkatkan semangat tim. Permen lolipop bersoda bertemu dengan air soda murah — kombinasi yang tak lekang oleh waktu.”
“Masih pura-pura jadi ahli mixologi?” tanya Claire.
“Penjual alkimia,” koreksinya, sambil membuka salah satu permen yang mencolok. “Saksikan sains dalam gerakan.”
Permen itu berdesis dramatis di dalam gelas sampanye. Imogen bertepuk tangan seperti orang tua yang bangga.
“Sepuluh poin untuk usaha,” kata Jalen sambil menggigit kue tart lemon. “Kurangi lima poin karena keracunan gula.”
“Seni menuntut pengorbanan,” jawab Evan.
Untuk beberapa saat, hanya terdengar tawa dan suara gemerincing kembang api mereka. JR telah mengirimkan beberapa kembang api dengan tulisan 'dilarang mengambil foto kecuali untuk bersenang-senang.' Namun mereka tetap menyalakan kembang api itu, melambaikannya seperti rasi bintang.
JMin akhirnya mengumpulkan keberaniannya untuk berdiri di samping Lumi, menawarkan kembang apinya. "Pengapian ganda?"
“Hanya jika kamu berjanji tidak akan membakar kardigan saya.”
“Itu janji yang besar,” katanya, suaranya terlalu pelan.
Imogen menyeringai pada Jalen. "Dia sudah tamat."
Claire melirik ke arah mereka, ekspresi geli terpancar di wajahnya. Kemudian Evan menangkapnya sedang melihat lagi — dan di situlah, keheningan yang selalu ia rasakan sebelum sebuah lagu mencapai bagian yang sempurna.
“Apa?” katanya, menyadari tatapan itu.
“Tidak ada apa-apa,” katanya. “Kau hanya—terlihat bagus saat kau lupa orang-orang sedang memperhatikan.”
Dia terdiam sejenak, kembang api menyala di tangannya, cahayanya menyentuh wajahnya.
“Sebaiknya kita kembali saja,” gumamnya. “Sebelum para kurator mulai memberi nilai atas ketidakhadiran kita.”
“Biarkan saja.”
Atap gedung bergema dengan tawa dan sesekali bunyi korek api yang dinyalakan. Itu bukanlah kebebasan sepenuhnya—mereka masih berada di bawah sorotan lampu, masih menjadi tamu dengan kewajiban—tetapi terasa lebih bebas. Cukup berbeda untuk bernapas sebelum sesi berjas dan berpidato berikutnya.
“Untuk InfinityLine,” Imogen bersulang, mengangkat sisa minumannya. “Dan untuk seni yang sesekali masuk akal!”
Kelompok itu bersorak, enam suara menggema di cakrawala.
Evan memperhatikan sambil setengah menyeringai, tahu bahwa setelah malam ini semuanya tidak akan semudah ini lagi — tetapi malam ini adalah milik mereka, dan di bawah perpaduan gula, kota, dan cahaya bulan, itu sudah cukup.
Dek Sebelum Kekacauan
Restoran itu setengah tutup ketika malam dimulai, tetapi tak seorang pun yang tinggal di Orion Heights pernah mematuhi jadwalnya. Pada pukul sepuluh, lampu depan diredupkan sementara dek belakang masih dipenuhi tawa yang hanya terdengar di luar jam sibuk. Panggangan mendesis samar-samar dari upaya Jalen yang meragukan dalam membuat "seni barbekyu," dan JR duduk di dekat tepi meja pingpong sambil mencatat skor di ponselnya seolah-olah keadilan bergantung pada data.
“Kau menghitung itu sebagai poin?” protes Jalen.
“Kamu mengenai pagar kebun,” kata JR dengan datar. “Jika kita memberi makan dedaunan, itu tidak dihitung.”
“Dedaunan itu butuh tantangan!”
Evan bersandar di kursinya, memperhatikan mereka berdua berdebat di bawah lampu-lampu hias yang melilit pagar. Kolam ikan koi di bawahnya memantulkan mereka dalam warna-warna yang tersebar; sesekali, seekor ikan muncul ke permukaan, tampak acuh tak acuh. Saat itu akhir musim semi, udara terasa lembut dan berat dengan aroma arang dan kedelai.
“Ini,” kata JR akhirnya, sambil menyerahkan dayung kepada Evan, “adalah kesempatanmu untuk merebut kembali martabat pihak kita di meja ini.”
“Tidak ada tekanan,” kata Jalen. “Hanya reputasi semua seniman barbekyu yang dipertaruhkan.”
Evan tersenyum lebar dan melakukan servis. Bola memantul sekali, dua kali, keluar dari meja, lalu menghilang menembus pagar dek.
“Bagus sekali,” kata JR. “Ikan koi menang.”
“Kita sebut saja avant-garde,” jawab Jalen. “Olahraga sebagai meditasi.”
Mereka masih tertawa ketika Sunhwa membuka pintu belakang, dengan nampan yang disangga di salah satu lengannya.
“Kalian mau makanan sungguhan atau sebaiknya aku bawa air kolam agar sesuai dengan tema?” tanyanya.
“Makanan sungguhan, dong,” kata JR langsung.
“Ngomong-ngomong,” tambahnya, sambil meletakkan nampan. “Para artis dari film yang seharusnya tidak kita bicarakan itu kembali minggu ini. Aku baru tahu dari Imogen bahwa mereka pergi syuting singkat di salah satu taman kerajaan lama dan Claire baru saja memesan dari toko makanan. Aku bilang padanya kalau dia memang akan datang ke sini, dia harus menyapa.”
Kepala Evans langsung terangkat. “Claire sudah kembali? Oh, kau harus menyuruhnya keluar sini.”
“Sudah,” kata Sunhwa sambil tersenyum licik. “Dia akan mengangkat telepon dalam dua puluh menit.”
“Waktu yang tepat,” kata JR sambil bersandar. “Kami sangat merindukan kritikus tetap kami.”
Pertandingan pingpong berlangsung seperti musik latar — ketepatan JR yang tenang melawan ocehan Jalen yang tak berkesudahan — tetapi Evan sebenarnya tidak memperhatikan bola. Dia duduk bersandar di kursinya, kakinya terentang di bawah meja, matanya melayang ke atas melalui kanopi lampu hias ke deretan balkon yang melengkung di atas halaman.
Dia tahu persis kamar mana miliknya. Lantai tiga dari sudut, dekat tangga luar tempat cahaya kolam ikan koi terpantul samar-samar ke atas di malam hari. Dia pernah menunjukkannya, mengatakan bahwa kolam itu membuat bangunan terasa lebih lembut — "seolah-olah semuanya memiliki detak jantung di suatu tempat di bawah sana." Saat itu, dia tertawa. Sekarang, itu terus terngiang di benaknya.
Dari bawah sini, jendela-jendela apartemen membentuk cahaya bergerigi di atas taman — setengah kaca, setengah bayangan. Di suatu tempat di dalam, suaranya mungkin baru saja bergema di wastafel logam atau kait pintu saat dia mengenakan sepatu.
Lucu bagaimana rutinitas membangun koreografinya sendiri. Dia tidak pernah bermaksud menghafal anatomi OrionHeights, tetapi dia bisa menelusuri setiap rute yang pernah disebutkannya — dari jalan setapak utama studio di dekat lift kaca, melewati halaman toko makanan tempat dia membeli bahan makanan, hingga ke gang belakang ini melewati kolam ikan koi. Di siang hari, seluruh tempat itu terasa seperti buatan; di malam hari, tempat itu berubah menjadi manusiawi. Dia juga mengatakan itu.
Dia sedikit tersenyum mengingat saat wanita itu mengatakannya sambil berdiri tepat di samping dek ini beberapa bulan yang lalu, memandang ke arah kolam. Wanita itu mengenakan kardigan yang terlalu besar untuknya dan sepatu yang melorot di tumitnya — cukup rapi untuk wawancara, cukup berantakan untuk tetap merasa menjadi dirinya sendiri. Mereka tidak punya banyak waktu sore itu sebelum dia ditarik ke dalam pengarahan lain, tetapi itu adalah salah satu menit tanpa persiapan yang terus dia putar ulang ketika jadwal terasa tak berujung.
Sebagian besar minggu lalu, "tak berujung" adalah satu-satunya kata yang tepat. Syuting promosi film telah menyeret mereka setengah jalan melintasi distrik, membuatnya tetap jauh di bawah pengawasan ketat perjanjian kerahasiaan. Pesan-pesan yang dikirimnya singkat — foto kabut air terjun, kalimat tentang latihan pagi, emoji berbentuk kantuk. Itu tidak banyak, tetapi mengisi banyak ruang dalam harinya.
Dia tidak menyadari betapa cepatnya dia merindukannya sampai dia mendarat kembali di rumah dan melihat pesan singkat dari Sunhwa muncul di layarnya: dia sudah kembali — memesan mi lagi.
Mungkin itu konyol, menunggu selama empat belas menit untuk pesanan makanan yang bukan miliknya, berpura-pura menghitung waktu sementara irama pingpong memenuhi udara. Tapi sebagian dirinya tak bisa menghilangkan rasa sakit yang samar itu — antisipasi kecil yang familiar yang muncul saat namanya disebut dalam percakapan, atau suara tawanya terdengar dari lorong.
Jadwal tur kembali terpampang di ponselnya; dia sudah melihatnya enam kali malam ini. Tanggal-tanggal yang membentang berbulan-bulan. Kota-kota yang tersusun seperti peta yang dia ragu apakah dia bisa memasukkannya. Mungkin itulah yang paling mengganggunya — pikiran untuk pergi tepat ketika dia mulai merasa bahwa dia adalah bagian dari ritme tak terucapkan di sini, tepat di samping kolam ikan koi, asap barbekyu, dan suara bola pingpong yang dipantulkan.
“Kau menatap menembus gedung ini,” seru Jalen.
Evan menunduk, terkejut. "Bukan."
“Tentu,” kata JR sambil menyeringai. “Dan jika ikan koi bisa menulis lagu, kau pasti sudah punya liriknya sekarang.”
Evan memutar matanya tetapi tetap tersenyum. Suara tawa mereka membawanya kembali ke masa kini — udara hangat, lampu dek yang terang, dan gema samar langkah kaki di jalan setapak taman.
Dia bahkan tidak perlu menoleh. Dia sudah tahu milik siapa barang-barang itu.
Lima Belas Menit Kemudian
Suara langkah sepatunya di jalan setapak terdengar sebelum dia muncul — pelan, tapi familiar. Claire berbelok di tikungan sambil membawa kantong kertas berisi wadah makanan, rambutnya diikat longgar, kelelahan di studio masih terlihat di bahunya. Ketika dia melihat mereka bertiga di bawah untaian lampu hangat, dia berkedip dan tertawa.
“Saya masuk untuk membeli mi dan keluar mendapati turnamen pingpong?”
“Penilaian yang tidak adil,” kata Jalen sambil meraih dayung cadangan. “Ini lebih seperti perpaduan antara olahraga, filsafat, dan camilan.”
“Sangat kacau,” terjemahnya.
“Tepat sekali,” kata JR. “Mau ikut?”
Dia ragu-ragu. "Aku sedang memakai celana jeans dan penyesalan."
“Itu aturan berpakaiannya,” kata Evan sambil melemparkan dayung ke arahnya. “Kau akan berhadapan dengan Jalen. Bersiaplah untuk kalah, tapi tetap tampil keren.”
Sunhwa terkekeh dari ambang pintu. "Jangan merusak mejaku lagi."
Claire meletakkan tas makanan di atas kursi, meregangkan lengannya, dan melakukan servis. Bola melesat dan mengenai bahu Jalen.
“Pelanggaran!” teriaknya.
“Tepat,” JR mengoreksi, tanpa mengalihkan pandangan dari aplikasi papan skornya. “Poin pertama: Claire.”
Kemudian di dek
Mereka akhirnya duduk mengelilingi meja rendah di luar ruangan, dengan minuman yang belum habis dan sisa panekuk kimchi di antara mereka. Menjelang tengah malam, percakapan beralih dari latihan ke ulasan online yang buruk hingga siapa yang mungkin bisa bertahan hidup dengan kopi instan paling lama (Jalen dan Claire seri).
Kemudian Evan menyebutkan, hampir seperti sekadar tambahan, "Orang tuaku akan terbang besok. Menginap selama akhir pekan."
“Ooh,” kata Jalen langsung, sambil mengangkat alisnya. “Hak kunjungan orang tua. Hal besar.”
“Ini hanya akhir pekan.”
“Orang tua tidak terbang melintasi distrik hanya untuk akhir pekan,” kata JR sambil tertawa. “Apakah ibumu tahu di mana kamu menyimpan tumpukan cucian daruratmu?”
“Jangan mulai,” Evan mengerang.
“Sebaiknya kau ajak Claire makan malam,” tambah Jalen dengan ramah, sambil memutar-mutar kacang di tangannya. “Bangun hubungan baik. Orang tua suka teman-teman seniman. Itu membuatmu terdengar lebih seimbang secara emosional.”
“Tidak, terima kasih,” kata Evan dengan datar. “Dia sudah cukup muak dengan semua kegagalan saya selama satu karier ini.”
“Lucu sekali kau mengatakan itu,” gumam Jalen pelan, sambil melirik JR yang menyeringai.
“Apa yang lucu?” tanya Evan dengan curiga.
“Tidak apa-apa,” kata Jalen cepat. “Hanya memikirkan bagaimana Sunhwa akan menyebut namamu lagi kepada ibumu — dia pikir lucu kau sering nongkrong di sini.”
“Bagus. Rumor selanjutnya pasti aku tinggal di bawah panggangan.”
Claire tertawa sambil menggelengkan kepalanya. "Tidak ada salahnya melakukan hal yang lebih buruk daripada makan gratis dan menjaga ikan koi."
“Dia berbicara dengan ikan koi,” kata JR dengan ramah.
“Mereka pendengar yang baik,” jawab Evan.
“Uh-huh,” kata Jalen sambil menatapnya. “Dan pertanyaan hipotetis: jika orang tuamu bertanya tentang, misalnya—orang-orang yang sering kamu ajak bergaul—apakah kamu akan panik?”
“Tidak. Saya hanya ingin mengganti topik pembicaraan.”
Jalen menyeringai. "Seperti yang kau lakukan sekarang?"
"Tepat."
JR mengangkat gelasnya. "Untuk menghindari topik pembicaraan."
Gelas mereka beradu, percakapan dengan mudah kembali ke lelucon tentang komentar pingpong dan perjuangan abadi Sunhwa melawan tusuk sate yang gosong.
Di dekat kolam ikan koi, pantulan tawa mereka menari-nari di air. Malam itu menyimpan ketenangan sebelum masalah datang — ketika semuanya terasa cukup baik sehingga tak seorang pun menyadari betapa cepatnya kesalahpahaman bisa berlipat ganda.
Kemudian, saat Claire mengambil tasnya untuk naik ke atas, Jalen memanggilnya, “Jangan lupa, orang tua Evan akan datang besok pagi — bawalah senyum terbaikmu di hari Minggu!”
Dia melambaikan tangan tanpa menoleh ke belakang. "Aku akan tersenyum jika alam semesta bersikap baik."
Tak seorang pun dari mereka menduga dia akan menjadi orang pertama yang menjadi sasaran ketika alam semesta memutuskan untuk berimprovisasi.
Pindah ke Orion Heights terdengar glamor — jendela dari lantai hingga langit-langit, dekat dengan studio, "pusat kreatif" yang penuh dengan seniman. Pada kenyataannya, sebagian besar hanya berupa uji suara yang terdengar menembus dinding, lift yang setengah berfungsi, dan komposer yang setengah tertidur di lobi. Namun, setelah bertahun-tahun berpindah-pindah antara ruang latihan, Claire menemukan kenyamanan dalam hiruk pikuk di sekitarnya.
Malam-malamnya biasanya berakhir di studio rekaman atau dengan makanan pesan antar yang diletakkan di atas keyboard. Ia mencoba memasak, kadang-kadang, tetapi sebagian besar malam, kemudahanlah yang menang — dan itulah bagaimana ia mengenal Sunhwa dan sudut kecilnya di kompleks tersebut.
Restoran itu terletak terselip di bagian belakang halaman bawah, melewati deretan lentera batu dan kolam ikan koi yang disinari cahaya dari pagar balkon di atasnya. Sebagai bagian dari keluarga yang sama yang mengelola toko makanan di dua pintu sebelah, restoran inilah yang sering dikunjungi Claire ketika ia terlalu lelah untuk mengisi kulkasnya sendiri. Para pemilik menjalankan kedua tempat tersebut sebagai satu jaringan lingkungan kecil: toko makanan di siang hari, restoran di malam hari.
Sunhwa memiliki keramahan yang langka dan alami; dia akan mengingat pesanan Anda, menanyakan kabar Anda, dan menambahkan pangsit ekstra ke dalam wadah bawa pulang jika Anda terlihat lelah. Seiring waktu, sapaan santai "hai" berubah menjadi persahabatan.
“Kamu terlalu banyak bekerja,” kata Sunhwa suatu kali, sambil menyerahkan kantong kertas yang lebih berat dari yang dipesan Claire. “Kamu perlu makan seperti orang yang punya waktu untuk tidur.”
“Itu terlalu optimis,” kata Claire sambil tersenyum.
Jadwal mereka tumpang tindih dengan cara yang aneh — Claire menghabiskan malam di studio untuk merevisi musik latar, sementara Sunhwa bekerja hingga larut malam untuk menutup restoran. Kadang-kadang, ketika pengiriman memakan waktu lama atau ada yang sakit, Sunhwa akan bertanya, "Apakah kamu punya waktu luang satu jam? Butuh seseorang untuk menjaga Hana tetap sibuk." Dan jika Claire kebetulan punya waktu luang satu jam itu, dia akan berjalan ke sana, memperhatikan gadis itu menggambar di meja belakang, atau mengajaknya berjalan-jalan di sepanjang jalan kecil di dekat kolam ikan koi tempat gerbang kecil restoran terbuka menuju taman.
Hampir setiap sore, dek belakang ramai dengan aktivitas—meja pingpong, alat barbekyu di sudut, tanaman rambat melilit pagar. Itu bukan tempat nongkrong tetap bagi Claire, lebih seperti tempat yang ia singgahi di larut malam yang tenang ketika bangunan itu tampak mulai menjelang senja.
Di rumah di lantai atas, sepupunya yang lebih muda kadang-kadang berkunjung; mereka akan membicarakan jadwal, berbagi semangkuk ramen di lantai. Eli, yang selalu berdedikasi sebagai seorang seniman, jarang ikut bergabung. Dia biasanya tenggelam dalam pekerjaannya, cahaya dari kamarnya terlihat bahkan pada pukul 3 pagi. Terkadang dia bercanda bahwa gedung itu berjalan berkat tiga hal: kafein, tenggat waktu, dan uap ramen.
Bagi Claire, Orion Heights menjadi persis seperti itu — keseimbangan antara kenyamanan dan koneksi. Bukan persahabatan yang konstan, tetapi sesuatu yang lebih lembut: orang-orang yang bisa diandalkan untuk tersenyum, untuk mengirimkan sisa makanan ke atas ketika pekerjaan molor, untuk membuat hidupnya terasa tidak seperti lingkaran lampu studio dan proses editing.
Itulah sebabnya, ketika ponselnya berdering suatu Minggu pagi dengan suara Sunhwa yang kelelahan bertanya, "Bisakah kamu turun? Pasar ikan sangat ramai; Hana sudah bangun, dan aku tidak bisa meninggalkannya sendirian saat aku mengambil kepiting!" — Claire bahkan tidak ragu-ragu.
“Aku sedang dalam perjalanan,” katanya sambil mengenakan jaket. Dia berpikir menjaga bayi selama satu jam tidak mungkin menimbulkan masalah.
Anggapan itu ternyata menjadi momen kedamaian terakhir yang akan dia rasakan sepanjang minggu itu.🧡
Minggu Pagi — Kegagalan Restoran
Orion Heights bangun perlahan di hari Minggu. Gedung itu bukannya memulai hari, melainkan perlahan-lahan menyambutnya — pelatih kebugaran mengambil kopi, produser yang masih mengantuk setelah sesi rekaman semalaman, dan air mancur di halaman yang seperti biasa berusaha keras untuk meredam suara speaker Bluetooth seseorang.
Jalen, yang menunjuk dirinya sendiri sebagai sekretaris sosial Lucid, sudah bangun sejak subuh dan mengirim pesan singkat ke semua orang seolah-olah kekacauan adalah sebuah profesi.
“Evan, orang tuamu sudah sampai. Aku sudah mengurus mereka — mereka mengambil bahan-bahan dari restoran Sunhwa di lantai bawah. Sudah kubilang temanmu Claire akan membuka restoran untuk mereka.”
“Teman yang mana, Claire?” jawab Evan.
“Claire. Sesama seniman, Claire.”
“Maksudmu teman bandku, Claire?”
“Detail.”
Di lantai bawah, Claire memang sedang membuka restoran fusion Korea milik Sunhwa untuk pengiriman persediaan pagi itu. Sunhwa telah bergegas keluar pagi-pagi untuk mengambil makanan laut dan rempah-rempah segar sebelum pasar kehabisan stok, meninggalkan Hana yang berusia delapan tahun bersamanya. Claire, yang merupakan orang yang sangat baik, telah setuju. Sebagai imbalannya, dia dijanjikan makan siang dan satu minuman bubble tea gratis.
“Oke, Nak,” katanya sambil menyalakan lampu restoran. “Kamu boleh menggambar, tapi jangan berpura-pura botol kecap itu mainan aksi kali ini.”
“Ya, Bibi Claire,” kata Hana patuh, sambil sudah menyiapkan krayon.
Restoran itu beraroma harum minyak wijen dan disinfektan. Sinar matahari pagi menerobos masuk melalui kaca depan. Claire menyeimbangkan buku catatan pengiriman di atas meja, rambutnya dikepang asal-asalan, mengenakan celana jins dan salah satu celemek Sunhwa yang bertuliskan 'kocok dengan bertanggung jawab'.
Perdamaian.
Hingga lonceng di atas pintu berbunyi gemerincing.
“Selamat pagi!” sebuah suara wanita bernyanyi. “Oh—kau pasti Claire! Jalen bilang kau yang membawa kuncinya!”
Claire berbalik — dan hampir menjatuhkan papan klip itu.
Itu adalah Nyonya Rhee, tersenyum lebar, dengan Tuan Rhee di belakangnya memegang daftar belanja dan tampak seperti seorang detektif yang sopan.
“Oh… halo, Anda pasti Evan—”
“Orang tua!” seru kedua Rhee serempak dengan bangga. “Kami akan membeli bahan-bahan untuk makan malam nanti. Jalen bilang kalian akan membantu.”
“Membantu. Ya. Itu… aku,” ucap Claire lirih.
Hana tiba-tiba berdiri dari kursinya sambil melambaikan gambar yang dibuatnya dengan krayon. “Mama, lihat! Aku membuat panekuk harimau!”
Nyonya Rhee tersentak gembira. “Dia memanggilmu Mama! Manis sekali!”
“Oh t-tidak, dia tidak— aku tidak—” Claire tergagap tak berdaya, mengacungkan papan klip seperti perisai. “Dia hanya meminjam kata itu! Ibu kandungnya sedang pergi membeli tiram! Kalimat itu terdengar lebih buruk jika diucapkan keras-keras!”
Tuan Rhee terkekeh. “Tidak perlu malu! Kami adalah orang-orang yang berpikiran terbuka.”
“Pak, saya bersumpah dia bukan anak saya, saya sedang bertugas menjaga bayi sementara Ibu kandung sedang… berbelanja ikan!”
“Sangat bertanggung jawab…” kata Ny. Rhee dengan nada setuju. “Evan selalu menyukai gadis-gadis yang dapat diandalkan.”
“Mimpi yang menjadi kenyataan,” gumam Claire pelan.
Sesuai takdir (takdir memang punya selera humor yang buruk), pintu terbuka lagi dan Evan muncul — setengah sadar, hoodie terselip di atas kemejanya, rambut acak-acakan.
Saat melihat pemandangan itu—orang tuanya mengobrol hangat dengan Claire yang mengenakan celemek temannya sementara seorang anak memanggilnya "Mama"—ia mengerang dengan keras.
“Kumohon,” katanya, “katakan padaku bahwa ini tidak sedang terjadi.”
“Ini terjadi,” Claire berteriak lirih. “Tolong.”
“Evan!” ibunya tersenyum lebar. “Kami baru saja mengatakan betapa bertanggung jawabnya keluarga mudamu!”
“APA MILIKKU?” Suara Evan melengking tinggi, hanya anjing yang bisa mendengarnya.
“Keluargamu,” ayahnya mengulangi, seolah mengklarifikasi kabar cuaca. “Gadis kecil yang manis, pengasuh yang sopan, pekerjaan rumah pagi…” Dia menunjuk Hana, yang sedang mewarnai kucing yang menunggang ikan. “Keharmonisan rumah tangga.”
Evan memijat pangkal hidungnya. “Bu, Ayah. Itu anak Sunhwa. Ini Claire. Temanku. Kalian tahu—teman dekat. Sesama seniman. Tetangga. Jelas bukan ibu siapa pun.”
“Oh.” Nyonya Rhee berkedip. “Jalen mengatakan sesuatu tentang ‘dinamika mereka yang sangat menggemaskan.’”
“Demi Tuhan,” gumam Evan, “aku akan menghapus nomor pria itu.”
“Tapi itu lucu,” tambah Mr. Rhee dengan tidak membantu.
“Keluar,” kata Evan akhirnya, sambil menunjuk pintu dengan dramatis. “Pergi petik kemangimu dan pulanglah sebelum aku memutuskan hubungan dengan semua orang.”
Saat orang tuanya pergi (sambil terkekeh, tentu saja), Hana menarik celemek Claire. "Mereka lucu," bisiknya.
“Lucu,” kata Claire lemah, “hanya satu kata.”
“Apakah mereka mengira kau benar-benar ibuku?”
"Tampaknya."
“Keren!” Hana tersenyum lebar. “Bisakah kamu menyiapkan kotak bekal makan siangku?”
“Kamu terlalu menikmati ini.”
Setelah Sunhwa kembali sambil tertawa terbahak-bahak hingga hampir menjatuhkan peti makanan lautnya, Evan mengajak Claire pergi untuk beristirahat sejenak. Mereka akhirnya berada di luar, di halaman yang cerah, berjalan di jembatan di atas kolam ikan koi. Para petugas keamanan melambaikan tangan; mereka sudah terbiasa dengan keramaian selebriti ini.
“Lain kali Jalen menyebut namaku dalam pesan teks, aku akan melemparkan ponselnya ke kolam itu,” kata Evan.
“Aku dan kamu sama-sama merasakannya. Aku hampir menjadi ibu dari anakmu gara-gara gosip di lingkungan sekitar.”
“Ibu kandungku sudah mengirim pesan ke keluarga besar. Kakek mengirimiku emoji jempol.”
Claire berhenti berjalan, tertawa terbahak-bahak. "Itu tragis."
“Ini trauma antar generasi,” desahnya. “Tapi dengan stiker.”
“Setidaknya Hana mendapat apresiasi seni gratis dari situ,” katanya, sambil menunjuk gambar yang kini mengintip dari saku hoodie-nya.
Dia membukanya — Pancake Harimau. "Ini akan menjadi latar belakang ponselku yang baru."
“Sempurna,” katanya. “Sebuah simbol dari kehidupan singkatmu sebagai ayah muda yang penuh skandal.”
“Tolong jangan sebut itu seperti itu.”
Mereka berdua kembali tertawa, bersandar di pagar pembatas sementara ikan koi menciptakan riak tenang di permukaan air.
“Serius,” katanya setelah beberapa saat, dengan suara lebih pelan, “terima kasih karena kau selamat dari itu. Orang tuaku bermaksud baik. Mereka hanya… mengoleksi orang secara agresif.”
“Tidak apa-apa,” katanya, matanya masih berbinar. “Sebenarnya cukup menyenangkan—seluruh bangunan ini terasa seperti lokasi syuting sitkom.”
“Ya,” dia tersenyum, “dan kurasa kita baru saja syuting episode pilotnya.”
“Semoga saja itu tidak ditayangkan.”
“Terlambat,” kata Evan, sambil memeriksa ponselnya dengan erangan dramatis. “Jalen baru saja mengirimkan meme ke obrolan grup berjudul ‘Ibu Idaman — Menampilkan Claire.’”
Dia menghela napas. "Aku akan menuntut."
“Kita akan mengajukan berkas secara bersama-sama.”
Sinar matahari berkilauan di riak-riak di bawah saat mereka tertawa, seluruh pagi yang aneh itu sudah berubah menjadi sebuah cerita — persis jenis cerita yang akan terus diceritakan oleh kelompok Orion Heights yang kompak selama berbulan-bulan.
Minggu Pagi Menjelang Siang — Setelah Kekacauan di Restoran
Saat kantong belanjaan sampai di lantai atas, harga diri Evan di pagi hari sudah hampir hilang. Orang tuanya sudah menetap di apartemennya seolah-olah mereka sudah tinggal di sana selama bertahun-tahun — ibunya menata ulang bantal-bantal, ayahnya sudah bertugas memasak nasi, dan keduanya tampak puas dengan keadaan.
“Jadi,” kata Ny. Rhee dengan ceria sambil membongkar sayuran. “Gadis di restoran itu sangat cantik.”
“Bu,” Evan memperingatkan, “jangan mulai.”
“Kami tidak memulai apa pun,” katanya polos. “Hanya memperhatikan bahwa dia… sopan, rendah hati, sangat normal untuk apa yang Anda lakukan.”
“Dia sedang menggendong anak orang lain!” protesnya.
“Tepat sekali,” kata Pak Rhee sambil melipat rapi struk belanjaan. “Dia tampak bertanggung jawab.”
Evan mengusap wajahnya. "Ini lebih buruk daripada wawancara pers."
“Kami sudah lama tidak mendengar kamu membicarakan siapa pun sejak—yah, sejak dulu sekali,” kata ibunya pelan, lalu tersenyum. “Senang rasanya memiliki teman di luar hiruk pikuk industri.”
“Dia berkecimpung di industri ini,” katanya.
“Tapi dia masih berbicara seperti orang normal,” jawab ayahnya. “Keahlian yang langka.”
Evan menatap langit, menggumamkan sesuatu yang mungkin berupa doa.
Ponselnya berdering — ada pesan teks dari Jalen.
Sang provokator masih punya banyak hal untuk dikatakan.
Apartemen itu menjadi sunyi setelah orang tuanya tidur. Tawa mereka dan dentingan piring memudar di lorong, hanya menyisakan dengungan samar kota di luar. Evan berdiri di ambang pintu kamar tidurnya, lampu-lampu lembut menyinari dinding, teleskop tampak seperti siluet perak gelap di dekat jendela.
OrionHeights bersinar di balik kaca — lampu dek kini redup, kolam ikan koi seperti cermin gelap. Beberapa balkon masih menyala di seberang sana, salah satunya miliknya.
Dia menyingkirkan tirai dan mengarahkan teleskop ke langit malam, lalu ragu-ragu, menyesuaikannya lebih rendah hingga lensa membingkai halaman. Itu kebiasaan yang tidak berbahaya, setengah astronomi, setengah geografi. Dia telah menghafal rasi bintang bangunan itu: lentera Sunhwa yang berkelap-kelip di bawah; kipas pendingin semalaman di toko makanan; satu-satunya lampu balkon yang selalu lupa dimatikannya.
Ponselnya bergetar pelan di meja samping tempat tidur. Nama Jalen.
“Kau masih hidup?” terdengar suara itu setelah Evan menerima panggilan tersebut.
“Hampir tidak,” kata Evan. “Orang tua saya telah menyatakan saya sebagai proyek sosial.”
“Aku dengar.” Tawa Jalen terdengar pelan. “Mereka mengirimiku pesan, kau tahu. Katanya kau butuh teman.”
“Kaulah provokatornya.”
“Saya terlahir sebagai orang yang suka membantu.”
“Kau memang terlahir sebagai orang yang curiga,” balas Evan.
Antrean itu dipenuhi dengan suara yang nyaman; jeda yang tak perlu penjelasan.
Jalen yang pertama kali memecahkannya. “Jadi… seberapa rumit sebenarnya?”
“Definisikan rumit.”
“Kamu merindukannya, padahal seharusnya tidak, dan kamu jadi gelisah karenanya.”
Evan bersandar di ambang jendela, melihat melalui lensa lagi — bintang-bintang tampak buram dan lembut. "Kurang lebih."
Jalen mendengus. “Kau tahu teleskop itu untuk melihat ke atas, bukan ke samping ke arah balkon orang yang kau sukai.”
“Aku sedang berlatih relativitas,” kata Evan dengan nada datar. “Mencoba mengukur jarak emosional, bukan jarak planet.”
“Apakah ada keberhasilan, Profesor?”
“Tidak juga. Ternyata perasaan tidak akan tetap berada di orbit hanya karena kamu menginginkannya.”
Hal itu membuat Jalen terdiam sejenak. Kemudian, dengan suara lebih lembut: “Kau tahu aturannya. Tidak boleh bermesraan di depan umum, tidak boleh ada berita utama, tidak boleh ada petunjuk terselubung. Mara mencium makna tersirat seperti hiu mencium darah.”
“Aku tahu. Kita sudah menandatangani perjanjian itu,” kata Evan. “Pribadi, profesional, sopan—semuanya terpenuhi. Tapi akhir-akhir ini, aku merasa seperti hidup di balik filter bahkan saat kamera tidak ada.”
“Itulah pekerjaannya.”
“Ya. Tapi itu tidak mengurangi keanehannya.”
“Jadi, apa yang sebenarnya Anda cari?”
“Sebuah isyarat,” Evan mengakui. “Sesuatu yang tenang. Sesuatu yang akan dia mengerti dan tidak akan diperhatikan orang lain.”
Jalen bergumam sambil berpikir. “Tindakan romantis yang klasik dan tanpa harapan. Wilayah yang berbahaya.”
“Kamu sendiri yang paling banyak bicara.”
“Tentu,” kata Jalen dengan ringan, “tapi aku tidak pernah mengarahkan teleskopku ke kehidupan percintaanku.”
“Kamu akan tersandung tripod itu.”
“Wajar,” dia tertawa. Lalu, setelah jeda, “Kau yakin bintang-bintang itu yang seharusnya kau petakan?”
“Mungkin tidak,” kata Evan. “Tapi ini satu-satunya hal yang saat ini tidak menoleh ke belakang.”
“Wah. Puitis. Catat itu sebelum label menempelkannya di sampul album.”
Evan tersenyum tipis, mengusap ibu jarinya di tepi teleskop. "Mungkin nanti. Setelah pesta pers."
“Ah, malam yang glamor di atap gedung. Latar yang sempurna untuk pengekangan yang sia-sia dan sepatu berkilauan.”
“Kami ini profesional,” kata Evan secara otomatis.
“Tentu.” Nada suara Jalen kembali melembut. “Kau akan mengerti. Ingat saja trik menggunakan teleskop — semakin kau fokus, semakin sempit pandanganmu. Terkadang kau harus mundur sedikit jika ingin melihat semuanya dengan jelas.”
Evan membiarkan hal itu meresap. Di luar, salah satu lampu ikan koi berkelap-kelip di kaca. "Itu nasihat yang bagus," katanya pelan. "Meskipun itu datang dari seorang filsuf barbekyu."
"Kapan pun."
“Selamat malam, Jay.”
“Malam. Jangan memiringkan bintang terlalu jauh.”
Panggilan terputus.
Evan meletakkan telepon, sekali lagi mengarahkan teleskop ke langit, dan menatap hingga gugusan bintang tampak kabur menjadi gumpalan pucat tunggal. Di suatu tempat di bawah, kolam itu kembali berkilauan — air yang sama yang telah ia lewati berk countless kali.
Ia menyandarkan lengannya di ambang jendela, senyum kecil tersungging di wajahnya. Jika dunia di atas sana adalah peta, maka mungkin besok akan membawa kompasnya.