Di tempat lain — Korea, Kebisingan Kembali
Di Seoul, cerita itu mencoba untuk dimulai kembali.
Mara mengumumkan hal ini kepada publik pada Selasa pagi, yang memang disengaja. Cukup pagi untuk mengatur siklus hari itu. Cukup larut untuk terlihat enggan. Pernyataan itu bukan miliknya—sebenarnya bukan. Pengacaranya membacanya dari mimbar dengan karpet netral dan tanpa merek yang terlihat, suaranya tenang, wajahnya tampak simpatik.
Kata-kata seperti kesalahpahaman.
Respons yang tidak proporsional.
Perbedaan pendapat kreatif dianggap sebagai pelanggaran.
Status korban yang direkayasa.
Mara tidak muncul di depan kamera. Itu pun disengaja. Ketidakhadiran mengundang proyeksi. Proyeksi melakukan pekerjaan itu untuknya.
Dia berbicara tentang dipinggirkan. Tentang dihukum karena memiliki visi. Tentang kesetiaan yang tidak dihargai.
Yang tidak ia bicarakan—yang tidak bisa ia bicarakan—adalah alasan mengapa ia dipecat sejak awal. Perusahaan telah merahasiakannya secara diam-diam, bukan karena belas kasihan, tetapi karena strategi. Terbongkarnya hal itu akan menghancurkan lebih dari satu koridor. Keheningan melindungi semua orang kecuali dirinya.
Jadi, dia mengisi kekosongan itu dengan rasa dendam.
Di balik layar, dia kembali kepada para pendukung lamanya, sekutu-sekutu lama yang lebih memilih pengaruh daripada kejujuran. Mereka mendengarkan sambil menghitung. Simpati bersifat opsional. Manfaat bukanlah pilihan.
Pada saat yang sama, Ji-Yeon sedang memulihkan diri.
Pemulihannya tidak digambarkan sebagai sebuah comeback. Tidak ada hitung mundur. Tidak ada drama. Hanya langkah-langkah kecil yang terdokumentasi untuk kembali ke ruang latihan, kembali ke formasi. Grup tersebut berkumpul kembali tanpa upacara.
Lima lagi.
Padat.
Hal itulah yang paling membuat Mara marah.
Kembalinya Lucid terjadi secara diam-diam—dan kemudian menolak untuk tetap diam.
Single tersebut melejit dengan cepat. Lebih cepat di luar negeri daripada di dalam negeri pada awalnya, lalu di mana-mana sekaligus. Jumlah streaming melonjak. Editan penggemar berlipat ganda. Citranya—bersih, percaya diri, berwawasan ke depan—menyebar dengan momentum yang tidak mungkin diciptakan secara retrospektif.
Mara memperhatikan grafik-grafik itu dengan menahan diri.
Jadi dia pindah.
Konferensi pers pengacaranya berubah nada dalam beberapa hari. Sekarang bukan lagi tentang kehilangan—melainkan tentang warisan. Dia memposisikan dirinya sebagai sosok fundamental. Sebagai arsitek yang tak terlihat. Sebagai otak kreatif di balik kebangkitan yang kini sedang dihapus darinya.
Media internasional memberitakannya—bukan karena isinya meyakinkan, tetapi karena konflik mudah tersebar luas.
Dia sengaja mengincar sorotan internasional. Jika dia tidak bisa menjadi pusat perhatian, setidaknya dia akan berada di posisi yang berdekatan.
Yang tidak dia duga adalah betapa ramainya sorotan itu.
Lini fesyen Max a Million—dirilis tanpa gembar-gembar, didistribusikan secara luas—ada di mana-mana. Editorial menggambarkannya sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, bukan reaksioner. Pers menyukai waktu peluncurannya. Menyukai narasi tentang sesuatu yang baru yang hadir tanpa meminta izin.
Itu terjadi tepat di depan matanya.
Mara menyadarinya. Dan dia membencinya.
Kemudian angka penjualan Lucid di luar negeri melonjak lagi.
Dan kemudian—secara diam-diam, dan sangat mengejutkan—nama Imogen muncul di arena yang sama sekali berbeda.
New York.
Baseball.
Tim Yankees.
Awal November, tepat ketika kota mulai mendingin, tersebar kabar bahwa seorang eksekutif senior—salah satu pemegang kekuasaan yang pendiam, dari keluarga berpengaruh, tanpa jejak di media sosial—telah menunjukkan minat. Bukan pada pertunjukan. Melainkan pada kehadiran.
Di Imogen.
Sebuah merek minuman hidrasi dan elektrolit—Vital—sedang mempersiapkan musim stadion berikutnya. Mengutamakan kesehatan. Berfokus pada performa. Tanpa gimmick. Eksekutif menginginkan wajah yang tidak mencolok.
Imogen tidak menerima kesepakatan itu sendirian.
Dia bersikeras untuk bergabung dengan kelompok itu.
Jelas sebagai satu kesatuan. Lima. Tanpa fragmentasi.
Vital setuju.
Kemitraan ini berkembang pesat. Distribusi di stadion. Visual yang terkait dengan gerakan, pemulihan, dan daya tahan. Tidak ada seksualisasi berlebihan. Tidak ada narasi palsu tentang kesempurnaan.
Hanya tubuh-tubuh yang bergerak.
Mara mengetahuinya melalui jalur komunikasi lamanya sebelum pers mengkonfirmasinya.
Dia duduk merenungkan informasi itu dalam diam.
Lalu dia melakukan satu-satunya hal yang masih dia tahu cara melakukannya.
Dia membalas dengan cara lain.
Pernyataan lain. Wawancara lain. Saran lain yang sengaja ditanamkan bahwa dia selalu mendukung branding atletik internasional. Bahwa dia telah membayangkan kemitraan lintas bidang jauh sebelum orang lain "salah menafsirkan kepemimpinannya."
Hasilnya tidak sesuai dengan yang dia inginkan.
Karena dunia sudah bergerak.
Single Lucid terus naik peringkat.
Ji-Yeon kembali ke dunia koreografi seolah-olah dia tidak pernah meninggalkannya.
Vital merilis video musik tersebut tanpa menyebut nama Mara sekali pun.
Dan di New York, di ruang-ruang yang pernah dibayangkan Mara untuk ditempati, namanya hanya muncul sebagai suara latar—konteks tanpa konsekuensi.
Untuk pertama kalinya, dia tidak melawan pihak oposisi.
Dia sedang berjuang melawan ketidakrelevanan.
Dan itulah, lebih dari sekadar pemecatan, yang tidak bisa dia maafkan.
Ketika Keheningan Berhenti Berfungsi
Perusahaan tersebut tidak merasakan dampaknya secara sekaligus.
Makanan itu tiba berlapis-lapis.
Pertama, pesan itu sampai ke manajer Evan—pendiam, cakap, terbiasa menangani masalah sebelum sampai ke orang lain. Ponselnya terus bergetar. Pesan dari staf. Notifikasi dari bagian hukum. Sebuah catatan singkat dari humas yang bahkan tidak menyertakan salam.
Mara tidak lagi tinggal diam.
Menjelang tengah pagi, api sudah tidak bisa lagi dikendalikan.
Apa yang awalnya bermula sebagai narasi korban telah berubah menjadi strategi pengganggu. Mara tidak berusaha memenangkan kasus. Dia berusaha menggoyahkan pijakan di bawah kaki semua orang.
Manajer tersebut memperburuk situasi.
CEO itu sendiri yang menerima telepon tersebut.
Dia mendengarkan tanpa menyela, jari-jarinya saling bertautan, ekspresinya sulit dibaca. Dia tidak bertanya seberapa parah kondisinya. Dia bertanya seberapa luas penyebarannya.
“Masalahnya,” kata manajer itu hati-hati, “dia memaksa perhatian ke tempat yang sengaja kami tutup.”
CEO itu menghela napas sekali, perlahan. Dia membangun perusahaan berdasarkan kurva pertumbuhan dan pemodelan risiko, bukan loyalitas emosional. Dia memahami angka. Dia memahami waktu yang tepat.
Dan dia mengerti bahwa penolakan Mara untuk pergi dengan tenang telah mengubah keadaan.
“Dia mengundang pengawasan,” katanya. Bukan sebuah pertanyaan.
"Ya."
“Dan pengawasan tidak berhenti di tempat dia mengarahkannya.”
"TIDAK."
Saat itulah lapisan kedua muncul.
Media—yang mencium bau darah bukan di air, tetapi di pergerakan—mulai menggali dari samping. Bukan langsung ke Mara. Melainkan ke konteksnya.
Ke dalam Ji-Yeon.
Kecelakaan yang dialaminya dilaporkan dengan rapi. Terlalu rapi, jika dilihat kembali. Malam yang sial. Sebuah kesalahan penilaian. Pemulihan dipandang sebagai tanggung jawab dan pertumbuhan.
Kemudian para reporter mulai mengajukan pertanyaan yang berbeda.
Dia bersama siapa malam itu?
Siapa saja yang pernah dia temui sebelum bergabung dengan klub itu?
Siapa yang memiliki akses kepadanya?
Jawabannya tidak langsung muncul.
Mereka tidak pernah melakukannya.
Namun, para staf kehidupan malam mengingat semuanya secara berbeda begitu nama-nama mereka mulai muncul di berita utama. Para bartender. Manajer lantai. Promotor yang terbiasa dengan kerahasiaan tetapi tidak dengan loyalitas.
Lidah yang tak terkendali tidak menenggelamkan kapal.
Mereka melonggarkan simpul-simpulnya.
Seseorang ingat Mara ada di sana. Bukan di barisan depan. Tidak pernah seperti itu. Dia lebih baik dari itu.
Selalu berada di samping.
Selalu murah hati dalam menyajikan minuman.
Selalu persuasif tanpa terkesan memaksa.
Pola yang sudah biasa.
Anggota staf lainnya ingat bahwa Ji-Yeon diperkenalkan—bukan dipaksa, bukan dipojokkan. Hanya dibimbing. Minuman disajikan tanpa dipesan. Tawa didorong. Batasan dilonggarkan.
Tidak ilegal.
Tidak jelas.
Tapi sudah diketahui.
Hal semacam itu secara naluriah disadari oleh staf, terutama ketika mereka tahu siapa yang membayar tagihannya.
Dan seseorang memiliki bukti berupa kwitansi.
Seorang petugas medis—pribadi, bijaksana, terbiasa membereskan kekacauan di malam hari—memiliki catatan. Cap waktu. Catatan yang tidak berarti banyak jika berdiri sendiri, sampai dibaca bersama dengan catatan klub.
Pers pun mengetahui hal itu.
Mereka tidak langsung menerbitkannya.
Mereka tidak pernah melakukannya ketika cerita itu bisa berkembang.
Mereka menahannya. Membandingkan informasi. Membiarkan para pesaing membocorkan sebagian kebenaran terlebih dahulu. Menunggu untuk melihat narasi mana yang mendapatkan daya tarik sehingga mereka dapat memanfaatkannya atau mengoreksinya untuk mendapatkan keuntungan.
Roda-roda terus berputar.
Di dalam perusahaan, CEO mengamati kurva risiko yang melandai.
Mara menginginkan perhatian.
Yang dia lakukan justru mengundang penggalian.
Bukan pertanggungjawaban publik—belum.
Namun, hal itu cukup bagi orang-orang yang berpengaruh untuk melihat bentuk metode yang digunakannya dengan lebih jelas daripada sebelumnya.
Dan kali ini, bukan penggemar yang bereaksi.
Itu adalah para profesional yang sedang melakukan kalibrasi ulang.
CEO itu menutup laptopnya dan memandang ke arah kota.
“Dia tidak hanya melukai dirinya sendiri,” katanya akhirnya. “Dia juga membuat semua orang kembali terlibat dalam permainan.”
Itulah satu hal yang paling diupayakan perusahaan untuk dicegah.
Dia tahu, keheningan bisa melindungi.
Namun, begitu seseorang bersikeras membuat kebisingan—
Pada akhirnya, kebenaran terungkap melalui celah-celah tersebut.
Biaya Perhatian
Manajer Evan tidak memiliki meja kerja seperti orang lain.
Tidak ada foto. Tidak ada barang-barang berantakan. Tidak ada yang menunjukkan sentimen yang bisa bertahan di sini. Sebuah laptop, sebuah buku catatan, dua pena—satu mahal, satu sekali pakai. Pena sekali pakai itulah yang paling sering dia gunakan.
Dia membaca laporan pagi itu tanpa menggerakkan wajahnya.
Cuplikan konferensi pers Mara telah dipotong menjadi beberapa bagian dengan teks terjemahan. Suara pengacara itu tenang, simpatik, dan tepat. Gambaran yang disajikan jelas: eksekutif yang dirugikan, visioner yang dijadikan kambing hitam, "perbedaan kreatif" yang berubah menjadi hukuman.
Manajer Evan tidak peduli dengan retorika. Dia peduli dengan kecepatan.
“Ada berapa stopkontak?” tanyanya.
PR menjawab tanpa mendongak. “Penerimaan domestik dulu. Penerimaan internasional dalam waktu satu jam. Akun penggemar menerjemahkan dan memberikan konteks.”
“Mengkontekstualisasikan,” ulangnya pelan, seolah sedang mencicipi sesuatu yang pahit.
Dia mengetuk pena sekali. "Lalu balasannya?"
“Sesuai jadwal,” jawab PR. “Aset sudah disiapkan. Konten kembalinya Ji-Yeon sudah dipastikan. Grup tetap beranggotakan lima orang.”
Kalimat itu seharusnya terasa melegakan.
Tidak.
Karena Mara tidak mempublikasikan masalah ini untuk mencari simpati. Dia mempublikasikannya untuk membuka kembali pintu yang telah ditutup perusahaan. Dan begitu pintu terbuka, udara pun bergerak. Debu pun terangkat. Orang-orang mulai melihat sekeliling.
Manajer Evan berdiri dan berjalan ke jendela, bukan untuk melihat keluar, tetapi untuk berpikir tanpa diawasi.
“Kita butuh CEO,” katanya.
CEO itu sendiri yang menerima telepon tersebut.
Dia tidak memulai dengan memberikan jaminan. Dia memulai dengan angka-angka.
“Ceritakan skenario terburuk Anda,” katanya.
Manajer Evan kembali duduk, tangan terlipat. “Skenario terburuk bukanlah skandal. Skenario terburuk adalah pengawasan yang menyebar. Mara mengundang perhatian, dan perhatian mulai mengajukan pertanyaan yang kami pilih untuk tidak dijawab.”
Hening sejenak. Napas CEO terdengar melalui sambungan telepon—terukur, terkendali.
“Maksudmu Ji-Yeon?” katanya.
"Ya."
“Dia dilindungi,” katanya, tetapi itu terdengar seperti pernyataan kebijakan, bukan fakta.
“Dia terlindungi oleh keheningan,” jawab manajer itu. “Dan keheningan kini diartikan sebagai rasa bersalah oleh orang-orang yang mendapat keuntungan dari kebisingan.”
CEO itu tidak membantah. Dia memahami insentif.
“Legal?” tanyanya.
Selanjutnya, pihak hukum berbicara dengan suara tenang dan hati-hati. “Kita bisa membela keputusan pemecatan tanpa mengungkapkan detail spesifik. Tetapi jika Mara memaksakan litigasi di depan umum, tekanan akan meningkat untuk menjelaskan ‘mengapa.’ Sikap kita saat ini melindungi banyak pihak.”
“Ini juga melindunginya,” kata CEO tersebut.
Bagian hukum tidak membantahnya. "Ya."
Manajer Evan mencondongkan tubuh ke depan. "Kita harus berhenti melindunginya."
Ruangan di seberang sana menjadi sunyi.
PR berubah, berhati-hati. "Jika kita berhenti melindunginya, itu akan terlihat seperti tindakan balasan."
“Sepertinya ini soal batasan,” koreksi manajer Evan. “Kita tidak perlu bicara. Kita perlu berhenti menyerap.”
CEO itu tidak langsung menanggapi. Dia jarang melakukannya ketika seseorang menyampaikan kebenaran kepadanya dalam bentuk yang tidak menyenangkan.
“Apa yang kau inginkan?” tanyanya padanya.
Manajer Evan tidak berlebihan. Dia tetap sederhana.
“Rencana ini memiliki tiga lapisan,” katanya. “Pertama: melindungi Ji-Yeon. Kedua: menjaga agar comeback tetap bersih. Ketiga: menghilangkan kemampuan Mara untuk berada di dekat kesuksesan kita.”
“Jelaskan apa yang dimaksud dengan ‘menghapus’,” kata CEO tersebut.
“Hentikan pemberian oksigen padanya,” jawabnya. “Baik secara internal maupun eksternal. Tidak ada bahasa yang lembut dalam pengarahan. Tidak ada penyebutan ‘mantan eksekutif’ sebagai bentuk penghormatan. Tidak ada pujian tidak langsung. Dan kita bersiap menghadapi pers yang akan menggali informasi secara tidak langsung.”
Legal menyela, “Kita tidak bisa mengendalikan pers.”
“Kami dapat mengendalikan struktur kami,” kata manajer Evan. “Artinya: tinjauan keamanan, protokol staf, penegakan kebijakan kehidupan malam, dan satu garis waktu internal yang terdokumentasi. Tidak untuk dipublikasikan—hanya untuk disimpan. Jadi kami tidak akan panik jika terjadi kebocoran.”
CEO itu menghela napas perlahan.
Dia bukan orang yang sentimental. Tapi dia juga bukan orang bodoh.
“Mara ingin kita bersikap reaktif,” katanya, hampir kepada dirinya sendiri. “Dia ingin pertumbuhan kita terlihat tidak stabil.”
“Ya,” jawab manajer itu. “Dan dia ingin kisah Ji-Yeon menjadi senjata.”
Suara CEO itu menebal, bukan karena marah, tetapi karena ketegasan.
“Kalau begitu, kisah Ji-Yeon tetap menjadi miliknya,” katanya. “Kami tidak membiarkannya menjadi alat tukar.”
PR berbicara dengan lembut. "Jika pers mulai bertanya tentang kecelakaan itu—"
“Kami tidak mengisi kekosongan informasi mereka,” sela CEO itu. “Kami tidak menambahkan detail. Kami tidak menyangkal apa yang tidak perlu kami sangkal. Kami menjaga agar tanggapan tetap bersih. Dan kami memastikan setiap orang di internal perusahaan mengerti: tidak ada percakapan di luar catatan. Tidak ada konteks yang ‘membantu’. Tidak ada simpati yang berlebihan.”
Manajer Evan tidak tersenyum, tetapi dia merasakan keputusan itu telah diterima.
“Dan Mara?” tanyanya.
Hening sejenak. Lalu:
“Kami tidak menyerang duluan,” kata CEO itu. “Tetapi kami berhenti melindungi diri. Jika dia meningkatkan tindakannya, kami akan membiarkan dunia melihat peningkatan tindakannya apa adanya.”
Dia mengakhiri panggilan itu dengan satu kalimat yang terdengar seperti kebijakan, tetapi sebenarnya adalah peringatan.
“Dia ingin perhatian,” katanya. “Sekarang dia harus membayar untuk itu.”
Manajer Evan menatap layar ponselnya setelah sambungan telepon terputus.
Dalam bisnis ini, rasa empati bukanlah sebuah perasaan. Itu adalah sebuah sistem.
Dan sistem hanya berfungsi ketika semua orang sepakat tentang apa yang mereka lindungi.
Dia mengambil pulpen sekali pakai dan mulai menulis garis waktu internal—dengan tenang, rapi—sebelum ada yang memaksa mereka melakukannya di depan umum.
Kembalinya Ji-Yeon — Penyeimbang Emosional
Ji-Yeon kembali dengan cara yang sama seperti saat dia pergi: dengan tenang.
Tidak ada kamera di lorong. Tidak ada staf yang bertepuk tangan. Tidak ada spanduk "selamat datang kembali" yang dramatis. Hanya sebuah pintu, aroma familiar ruang latihan—lantai karet dan disinfektan—dan dentuman lembut musik yang terdengar dari balik dinding.
Dia berhenti di luar studio untuk menarik napas dalam-dalam.
Tangannya melayang di dekat gagang pintu, bukan karena dia takut pada ruangan itu, tetapi karena dia takut pada apa yang diwakili oleh ruangan itu: harapan.
Saat dia masuk, musiknya tak berhenti.
Seharusnya tidak begitu. Itu justru akan menjadikan dia pusat perhatian.
Kelima orang itu sudah berada di sana, melakukan pemanasan dalam kelompok-kelompok yang tidak merata—meregangkan tubuh, menghitung hitungan, merapikan rambut, minum air.
Salah satu dari mereka melihatnya lebih dulu dan tidak berteriak.
Dia hanya mengangguk.
Seperti: Anda di sini. Bagus.
Ji-Yeon meletakkan tasnya perlahan, berhati-hati dengan bahunya, berhati-hati dengan bagian tubuhnya yang masih mengingat rasa sakit meskipun dia tidak menginginkannya. Dia mulai menghangatkan diri tanpa meminta izin.
Cermin itu memantulkan kembali dirinya: lebih kecil dari yang dia ingat, tetapi lebih stabil dari yang dia duga.
Beberapa menit berlalu sebelum ada yang berbicara.
Kemudian, salah satu anggota menggeser botol air ke arahnya di lantai. Tak ada kata-kata yang terucap.
Ji-Yeon menelan ludah menahan rasa perih di tenggorokannya.
Bukan air mata—dia menolak untuk bersikap sentimental tentang hal itu—tetapi tekanan karena dipeluk tanpa merasa sesak.
Mereka menjalankan rangkaian pertama dengan ringan. Menandai langkah-langkah, bukan dampak penuh.
Tubuhnya ragu-ragu di sebuah tikungan, lalu menemukan jalannya.
Lagi.
Mereka menyesuaikan diri di sekitarnya tanpa membuatnya terlihat jelas. Jarak bergeser beberapa inci. Tempo melambat sedikit demi sedikit. Grup tetap berlima, tetapi formasinya memberi ruang.
Setelah lari, pemimpin mereka—yang pendiam dan pragmatis—mendekat.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.
Ji-Yeon mengangguk. "Aku di sini."
“Bukan itu yang saya tanyakan.”
Ji-Yeon menunduk melihat tangannya, lalu kembali mengangkat pandangannya. Kejujuran tanpa drama.
“Aku… masih terus berusaha menjadi lebih kuat,” katanya.
“Bagus,” jawab pemimpin itu, seolah kekuatan adalah sebuah jadwal, bukan keajaiban. “Kami akan menandingimu.”
Saat itu, mata Ji-Yeon menyala. Bukan karena dia rapuh—melainkan karena dia tidak rapuh.
Karena inilah yang hampir hilang darinya:
Sebuah tempat yang tidak memintanya menjelaskan rasa sakitnya sebelum menerimanya.
Mereka mulai lagi.
Kali ini, Ji-Yeon menghitung dalam hati, aksen pada angka-angkanya semakin kental seperti biasanya ketika dia sedang berkonsentrasi.
Musik pun semakin keras.
Lima tubuh bergerak sebagai satu kesatuan—tidak sempurna, beradaptasi, hidup.
Dan di cermin, Ji-Yeon melihatnya dengan jelas:
Dia tidak akan kembali ke sorotan publik.
Dia kembali ke barisan.
Itu sudah cukup.
Lebih dari cukup.
Panggilan — Pemanfaatan Senyap
Mara tidak langsung menelepon.
Dia menunggu hingga emosi mereda dan berubah menjadi peluang—hingga bara api bersinar tanpa berkobar. Waktu lebih penting daripada urgensi. Selalu begitu.
Strike menjawab pada dering ketiga.
Jepang terasa lebih tenang di belakangnya. Bukan sunyi senyap—melainkan pergerakan, lalu lintas di kejauhan, sebuah ruangan dengan jadwal orang lain di dalamnya. Dia sudah menyelesaikan rangkaian acara perdana. Comic-Con telah berlalu tanpa meninggalkan banyak jejak. Udara di sekitarnya terasa… seperti setelahnya.
“Mara,” katanya datar. Tidak hangat. Tidak tertutup.
“Serang,” jawabnya. “Kau kembali ke timur antah berantah.”
Hening sejenak. Dia tersenyum tanpa humor. "Anda tidak menelepon untuk bertanya tentang jet lag."
“Tidak,” katanya. “Saya menelepon jika ada jadwal yang tumpang tindih.”
Hal itu menarik perhatiannya.
Mereka tidak membicarakan masa lalu. Mereka tidak pernah melakukannya. Itu adalah bagian dari kesepakatan yang tidak pernah mereka tulis.
“Kudengar New York tidak memberikan apa yang dijanjikannya,” lanjut Mara, suaranya ringan, hampir bersimpati.
Strike menghela napas perlahan. “New York tidak menjanjikan apa pun.”
“Tidak,” Mara setuju. “Tapi orang-orang memang melakukannya.”
Dia bersandar di kursinya. Wanita itu bisa mendengarnya—suara seseorang yang mulai terlibat dalam percakapan yang sebenarnya sudah mereka kuasai lebih dari yang mereka inginkan.
“Apa yang kau inginkan?” tanyanya.
Mara tidak terburu-buru.
“Saya punya informasi,” katanya. “Tidak dramatis. Hanya… menghubungkan.”
Strike tidak menanggapi. Hening, tapi mendengarkan.
“Ji-Yeon,” lanjut Mara, dengan hati-hati mengucapkan nama itu, “tidak kembali ke asrama malam setelah konser.”
Rahang Strike sedikit mengencang. Bukan karena kaget. Melainkan pengakuan.
“Dia pergi ke apartemenmu.”
Kata-kata itu terucap dengan lembut. Tanpa tuduhan. Tanpa menjebak.
Strike tidak membantahnya. Itu akan terlihat amatir.
“Jadi?” katanya.
Mara tersenyum sendiri. "Jadi tidak ada apa-apa. Dengan sendirinya."
Jeda lagi.
“Namun dalam iklim seperti ini,” lanjutnya, “konteks menjadi isi. Terutama ketika orang-orang sudah mencari cerita yang seharusnya tidak diceritakan.”
Saat itu Strike merasakannya—bukan ancaman, bukan rasa takut. Melainkan kejengkelan. Kecemburuan, lebih tajam dari yang dia duga. Dia telah bermain dengan bersih. Dia tidak memaksa. Dia tidak melanggar aturan.
Namun, yang lain bergerak lebih cepat. Mendapatkan hasil yang lebih bersih adalah kemenangan.
“Apa yang Anda sarankan?” tanyanya.
“Saya ingin menyampaikan,” kata Mara, “bahwa jika sesuatu sampai tersebar ke media—sebuah implikasi, bukan pernyataan—itu tidak akan berasal dari Anda.”
Strike tertawa kecil. "Kau memang selalu menyukai kalimat pasif."
“Ini efektif,” jawabnya. “Dan bisa disangkal.”
Dia menatap dinding di seberangnya. Memikirkan sekuel yang belum dikonfirmasi untuknya. Percakapan yang terhenti. Cara nama-nama baru disebut dengan lebih antusias daripada namanya.
“Kau bilang kau menginginkan tumpang tindih,” katanya. “Mana bagianku?”
Mara tidak berpura-pura altruistik.
“Jarak,” katanya. “Dari narasi yang tidak Anda kendalikan. Jika perhatian bergeser ke samping, itu tidak akan tertuju pada Anda. Itu juga tidak akan tertuju pada mereka.”
“Dan kamu?” tanyanya.
“Saya kembali relevan,” katanya lugas. “Tanpa harus berdiri di depan kamera.”
Strike mempertimbangkannya.
Dia tidak kejam. Dia tidak gegabah. Tapi dia lelah bersabar sementara orang lain maju dengan tenang.
“Jika ini sampai kembali kepada saya—” dia memulai.
“Tidak akan,” Mara menyela. “Tidak pernah terjadi.”
Itu benar.
Dia memejamkan matanya sejenak. Lalu:
“Saya tidak akan membocorkan informasi,” katanya. “Tapi saya tidak akan mengoreksi.”
Senyum Mara semakin lebar—bukan senyum kemenangan. Melainkan senyum puas.
“Itu saja yang saya butuhkan,” katanya.
Mereka mengakhiri panggilan tanpa basa-basi.
Strike tetap duduk untuk beberapa saat setelah itu, menatap kosong ke arah sesuatu. Ruangan itu terasa lebih kecil daripada satu jam yang lalu.
Sesampainya di Seoul, Mara meletakkan ponselnya dengan lembut.
Dia tidak merayakannya.
Dia tidak pernah melakukannya ketika segala sesuatunya berjalan sesuai keinginannya.
Dia hanya mencatat—arang lain teraduk, garis lain menjadi kabur hingga cukup untuk mengeluarkan asap.
Dan di tempat lain, dia tahu, yang lain akan segera merasakannya.
Tidak seperti api.
Sebagai rasa tidak nyaman.
Yang, menurut pengalamannya, seringkali cukup untuk membuat orang-orang bergerak.
Bentuk Sebuah Rumor
(dan saat itu disadari apa adanya)
Itu tidak tersebar seperti berita biasa.
Itu muncul ke permukaan.
Sebuah unggahan tanpa nama. Tangkapan layar tanpa cap waktu. Keterangan yang diungkapkan dengan nada keprihatinan alih-alih tuduhan. Seseorang yang mengajukan pertanyaan yang memang sudah ingin mereka ketahui jawabannya.
Aneh bagaimana beberapa "kecelakaan" terjadi setelah pesta pribadi.
Anehnya, pengawasan menghilang ketika kekuasaan terlibat.
Tidak ada wajah. Tidak ada klaim. Hanya implikasi yang disusun dengan cukup hati-hati agar internet dapat menjalankan fungsinya.
Dalam hitungan menit, para penerjemah penggemar mulai memperdebatkan nadanya. Dalam waktu satu jam, akun-akun gosip Barat telah menyalinnya kata demi kata, menambahkan emoji dan tanda tanya seperti bumbu. Menjelang pagi, cerita itu sudah berbentuk.
Tidak benar.
Sebuah siluet.
Komentar-komentar tersebut terbagi seperti yang bisa diprediksi—penggemar yang protektif versus oportunis, kekhawatiran versus keinginan yang kuat. Rumor itu tidak membutuhkan konsensus. Yang dibutuhkan adalah penyebarannya.
Dan berhasil.
Struktur tandingan
Lou tidak meninggikan suaranya.
Dia tidak pernah melakukannya ketika kebenaran sudah cukup tajam.
Ruang pertemuan itu dirancang netral—tanpa merek, tanpa jendela yang mengundang gangguan. Strike Chaplin tiba tepat waktu, yang diperhatikan Lou tanpa berkomentar. Menurut pengalamannya, ketepatan waktu biasanya berarti seseorang ingin terlihat kooperatif.
Dia duduk di kursi di seberangnya. Jaket dilepas. Ponsel menghadap ke bawah. Terkendali.
“Terima kasih sudah datang,” kata Lou. Bukan kehangatan. Bukan ancaman. Hanya ucapan terima kasih.
Strike mengangguk. "Kurasa ini tentang rumor itu."
“Ini soal kronologi,” jawab Lou. “Rumor muncul belakangan.”
Dia meletakkan selembar kertas di atas meja. Tanpa kop surat. Tanpa tuduhan. Hanya tanggal dan lokasi—bersih, faktual, sengaja tidak lengkap.
“Pers salah sasaran,” lanjut Lou. “Mereka mengajukan pertanyaan yang salah kepada orang yang salah. Itu tidak akan bertahan lama.”
Strike melirik kertas itu, lalu kembali menatapnya. "Lalu apa yang kau inginkan dariku?"
Lou tidak terburu-buru menjawab.
“Saya ingin tahu apakah Anda dapat menyangkal—di bawah sumpah—bahwa Ji-Yeon dan Noa datang ke apartemen Anda pada malam setelah konser.”
Ruangan itu terasa hening.
Strike tidak berkedip. Dia tidak gelisah. Dia tidak meraih kertas itu.
“Tidak,” katanya. “Aku tidak bisa menyangkalnya.”
Lou mengangguk sekali, seolah membenarkan sesuatu yang sudah dia ketahui.
“Mereka ada di sana,” tambah Strike hati-hati. “Sebentar saja. Tidak ada yang tidak pantas. Orang-orang datang dan pergi. Itu bukan—”
“Aku tidak memintamu untuk menjelaskan,” kata Lou lembut. “Aku hanya memintamu untuk tidak berbohong.”
Rahangnya menegang. "Jika ini sampai ke pengadilan—"
“Anda tidak bisa memberikan keterangan palsu,” Lou menyelesaikan kalimatnya. “Benar.”
Strike menghela napas melalui hidungnya, rasa jengkel muncul meskipun ia berusaha menahan diri. "Lalu, apa sebenarnya rencanamu?"
Lou melipat tangannya. "Struktur tandingan."
Dia mencondongkan tubuhnya secukupnya untuk memberi sinyal pentingnya dirinya, bukan untuk mengintimidasi.
“Anda tidak menyangkal apa yang benar,” katanya. “Anda mengontekstualisasikannya sebelum orang lain melakukannya. Tidak di depan umum. Tidak sekarang. Anda bersedia—secara diam-diam—untuk memberikan nasihat jika diminta. Anda berbicara sangat sedikit. Anda tidak mengoreksi apa pun kecuali jika koreksi diperlukan.”
“Dan rekamannya?” tanya Strike. “Lobi. Liftnya.”
Lou menatap matanya. “Rekaman tanpa tuduhan adalah arsitektur tanpa pintu. Kelihatannya megah. Tapi tidak mengarah ke mana pun.”
Strike mempertimbangkan hal itu. “Mara tidak akan membiarkannya berujung pada jalan buntu.”
“Tidak,” Lou setuju. “Dia akan memaksa. Itulah mengapa kamu tidak boleh memaksa.”
Dia bersandar, mengamatinya sekarang. "Kau memintaku untuk diam."
“Aku memintamu untuk lebih tepat,” kata Lou. “Ada perbedaannya.”
Dia berdiri, mengumpulkan kertas-kertas itu. "Satu hal lagi."
Strike menunggu.
“Jika ada yang bertanya mengapa gadis-gadis itu ada di sana,” kata Lou dengan suara datar, “jawablah dengan sederhana: karena mereka diundang, diawasi, dan aman. Tanpa kata sifat. Tanpa komentar. Hanya kebenaran.”
“Dan bagaimana jika mereka bertanya siapa yang mengundang mereka?”
Lou berhenti di depan pintu. "Lalu kau bilang kau tidak ingat."
Strike mengerutkan kening. "Itu tidak benar."
“Ini juga bukan sumpah palsu,” kata Lou dengan tenang. “Ingatan bukanlah kewajiban.”
Dia pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Di tempat lain — Pers Gagal Menerbitkan Berita
Menjelang siang, cerita itu telah berubah.
Judul-judul berita mengajukan pertanyaan yang terdengar mendesak tetapi terasa hambar: Mengapa tidak ada pengawasan yang lebih ketat? Mengapa tidak ada yang menyangkal kunjungan ke apartemen itu? Apa yang tidak mereka katakan?
Para editor berdebat. Bagian hukum ragu-ragu. Salah satu media menerbitkan garis waktu spekulatif yang saling bertentangan pada paragraf ketiga.
Desas-desus itu semakin ribut—dan semakin tidak koheren.
Perusahaan tersebut tidak memberikan komentar.
Lucid mengunggah cuplikan latihan. Lima orang. Garis-garis yang rapi. Tanpa makna tersirat.
Para sponsor mengamati. Bukan dengan gugup—melainkan dengan cermat.
Dan pers, yang merasakan adanya perlawanan tanpa hambatan, mulai mengarahkan pandangannya ke dalam, mengajukan pertanyaan yang lebih tidak nyaman:
Siapa yang diuntungkan dari mendorong hal ini sekarang?
Lou — Penyelarasan
Lou duduk bersama pengacara hingga larut malam, dokumen-dokumen terbentang rapi dalam ketenangan.
Dia tidak sedang membangun pertahanan.
Dia sedang membangun lantai.
Memo kebijakan. Protokol kewajiban perawatan yang bertanggal sebelum insiden. Pedoman kehidupan malam telah diedarkan. Data check-in telah dicatat. Petugas keamanan hadir. Transportasi telah diatur.
Tidak sempurna.
Memadai.
Ponselnya berdering sekali. Sebuah pesan dari humas: Mogok masih berlangsung. Tidak ada pernyataan. Tidak ada koreksi.
Bagus.
Kabar lain, kali ini dari bagian hukum: Asal muasal berita anonim tersebut terlacak ke tiga akun perantara. Polanya konsisten dengan penyebaran sebelumnya.
Lou memejamkan matanya sejenak.
Mara, pikirnya lagi. Kau menunjukkan niatmu.
Eskalasi sedang berlangsung sekarang—tidak berisik, tidak meledak-ledak. Sebuah spiral kebenaran dan implikasi yang semakin mencekam bergerak ke arah yang berlawanan.
Lou berdiri, merapikan jaketnya.
Dia memiliki apa yang dia butuhkan.
Dan di suatu tempat, dia tahu, Mara akan merasakannya—bukan sebagai kekalahan, tetapi sebagai sensasi pertama yang tak salah lagi tentang kehilangan kendali.
Penyelarasan telah dimulai.
Dan penyelarasan, begitu sudah terbentuk, sangat sulit untuk dihilangkan.
Apa yang Masih Menjadi Milik Kita
Montauk, Hari Kedua
Di siang hari, Montauk tidak meminta maaf.
Angin tak peduli siapa dirimu. Dingin datang tanpa basa-basi. Kota itu bergerak dengan ritmenya sendiri—penduduk setempat mengenakan topi rajut dan sepatu bot, anjing diikat di luar kafe, menu papan tulis yang tak berubah selama bertahun-tahun.
Ukuran sepatu itu lebih pas dari yang saya duga.
Kopi menjadi prioritas utama, terutama karena seseorang—Imogen—menyatakannya sebagai kebutuhan pokok yang tidak bisa ditawar. Kafe itu kecil, hangat, dan sudah ramai dengan penduduk setempat yang mendiskusikan cuaca seolah-olah itu adalah politik.
Si barista menatap Je-Min terlalu lama, lalu memutuskan untuk tidak mengenalinya.
“Latte oat ukuran besar,” kata Evan, lalu terdiam sejenak. “Dan… apa pun yang dia pesan.” Dia mengangguk ke arah Claire.
Claire mengangkat alisnya. "Berani sekali."
“Ini Montauk,” jawabnya. “Aku sedang merasa nekat.”
Imogen mendengus di balik syalnya. Jalen langsung menghilang menuju rak kartu pos seolah-olah dia telah menunggu seumur hidupnya untuk momen ini.
Di luar, cangkir-cangkir mengepul di udara dingin. Seseorang menjatuhkan tutupnya. Orang lain tertawa terbahak-bahak karenanya. Tidak ada yang peduli.
Mereka berjalan tanpa tujuan—melewati toko-toko musim panas yang tutup, toko perkakas yang juga berfungsi sebagai tempat pertukaran koran lokal, toko buku yang berbau garam dan kertas tua.
Jalen menghilang lagi.
“Ini adalah lingkungan pendukung emosional saya,” katanya dari suatu tempat di antara rak-rak.
Claire berjalan ke jendela belakang dan menyaksikan ombak menghantam bebatuan seperti tanda baca. Evan berdiri di sampingnya tanpa berkomentar, tangan di saku, ikut menikmati pemandangan itu.
Imogen muncul kembali sambil memegang topi rajut Yankees.
“Aku bahkan tidak suka bisbol,” katanya membela diri.
“Kamu akan segera melakukannya,” jawab Evan.
Makan siang berupa makanan laut yang dimakan dari kertas, jari-jari terasa kebas, tawa menghangatkan semuanya kembali. Seseorang menyarankan berselancar dan langsung ditolak dengan suara bulat dan serentak mengatakan "sama sekali tidak".
Mereka malah mendaki tebing, angin bertiup kencang hingga bisa membuat rambut berantakan dan kata-kata terputus di tengah kalimat. Imogen kehilangan sarung tangannya. Evan dengan gagah berani mengambilnya kembali dan diejek selama lima menit penuh.
Inilah kebahagiaannya.
Tidak terkelola.
Tidak disaring.
Diperoleh.
Mereka baru setengah menghabiskan kentang goreng ketika Imogen tiba-tiba terdiam.
Bukan keheningan yang dramatis. Keheningan yang berbahaya. Ponsel di tangan. Mata menyipit, lalu melebar.
“Baiklah,” katanya perlahan. “Semuanya tetap tenang.”
Tidak ada yang melakukannya.
“Apa?” tanya Jalen.
“Ada apa?” tanya Claire.
Evan bersandar. "Kau tidak akan pernah mengatakan itu kecuali jika itu bagus."
Imogen mendongak, terengah-engah. "Vital menginginkanku."
Sebuah ketukan.
“Vital siapa?” tanya Evan.
“Vital,” ulangnya. “Merek hidrasi.”
Satu ketukan lagi.
“Dengan—” Claire memulai.
“Ya,” kata Imogen, sambil sudah menyeringai. “Yankees.”
Meja itu meledak.
"TIDAK."
“Tunggu, bukan.”
“Seperti—Yankees Yankees?”
“Stadion?”
"November?"
"BESOK."
Dia tertawa, setengah terkejut, setengah gembira. “Awal November. Peluncuran. Kampanye. Mereka menginginkan… saya.”
“Lalu?” Evan bertanya.
“Dan,” katanya, sambil sedikit mengangkat dagunya, “saya memberi tahu mereka bahwa pilihannya hanya Lucid atau tidak sama sekali.”
Hening—lalu sorak sorai, cukup keras hingga meja di dekatnya ikut bertepuk tangan tanpa tahu alasannya.
Je-Min tersenyum pelan, sudah memahami skala. Jalen membungkuk dramatis. Seseorang bertanya tentang lemparan pertama dan langsung disuruh duduk.
“Itulah New York,” kata Evan, dengan nada hangat dalam suaranya. “Itulah yang sebenarnya.”
Claire mengamati Imogen—benar-benar mengamatinya—melihat kebanggaan yang bukan keegoisan, kegembiraan yang muncul dari memilih bersama.
Ini adalah kebalikan dari ekstraksi.
Ini adalah undangan.
Kemudian, mereka berjalan-jalan. Melewati pelabuhan. Melewati rumah-rumah yang sejak lama memutuskan untuk bertahan menghadapi apa pun yang terjadi. Sore hari berubah menjadi keemasan.
Claire dan Evan sedikit tertinggal, bukan karena disengaja, melainkan secara alami.
“Tempat ini,” kata Claire. “Tempat ini tidak bertanya.”
Evan mengangguk. “Itulah mengapa Lou memilihnya.”
Ponselnya berdering sekali.
Lou.
Saya sudah mendengar tentang Vital. Bagus sekali. Selamat menikmati hari ini.
Tidak ada yang lain.
Claire tersenyum dan menyelipkan ponsel itu.
Saat mereka kembali ke rumah, pipi mereka terbakar angin dan lelah dengan cara yang menyenangkan, seseorang menyalakan api unggun. Orang lain menyalakan musik—pelan, tidak sempurna, secukupnya saja.
Makan malamnya berupa sisa makanan dan improvisasi. Cerita-cerita dilebih-lebihkan. Candaan semakin memanas. Imogen menolak untuk berhenti tersenyum.
Pada suatu momen, Evan bertatap muka dengan Claire dari seberang ruangan. Tidak ada ketergesaan. Hanya rasa geli yang sama. Ketenangan yang sama.
Montauk berhasil mempertahankan posisinya.
Bukan karena hal itu menyembunyikan mereka.
Namun karena hal itu mengingatkan mereka—dengan lembut, namun terus-menerus—tentang apa yang masih menjadi milik mereka ketika kebisingan itu mereda.
Tawa.
Pekerjaan dilakukan dengan teliti.
Cinta yang dipilih tanpa pengumuman.
Besok, dunia bisa kembali normal.
Malam ini, mereka tetap tinggal.
Hari Ketiga — Kota Itu Mengizinkan Mereka Masuk
New York tidak memperkenalkan diri kepada mereka.
Semuanya terungkap.
Lucas bangun lebih dulu, jet lag akhirnya menyerah pada rasa ingin tahu. Dominic sudah bangun, bersandar di jendela dengan kopi yang entah bagaimana ia dapatkan, mengamati kota yang berubah bentuk di bawahnya.
“Apakah selalu seberisik ini?” tanya Uriel dari sofa, setengah sadar.
Dominic menyeringai. "Ini tenang."
Mereka menjalani pagi itu tanpa terburu-buru—tanpa pengawal, tanpa mobil yang menunggu di pinggir jalan. Mengenakan hoodie, topi, dan sepatu kets. Anonimitas semacam itu hanya berhasil karena tidak ada yang mengharapkannya.
Mereka berjalan.
Itulah pencerahannya.
Bukan landmark, bukan foto—hanya blok-blok bangunan. Toko-toko di pojok jalan. Sebuah toko roti tempat wanita di balik konter memanggil mereka "sayang" tanpa tahu alasannya. Sebuah toko kaset tempat Lucas menghilang selama empat puluh lima menit dan keluar sambil membawa piringan vinil seolah-olah itu adalah bukti sesuatu yang penting.
Obrolan grup langsung ramai.
Imogen:
Aku bersumpah jika kamu membawa pulang merchandise Yankees—
Lucas:
Terlambat.
Evan:
Atur ritme kalian. Kalian akan membutuhkan energi nanti.
Jalen:
Terjemahan: Evan sudah memikirkan tentang musik.
Dan itu memang benar.
Menjelang siang, mereka menemukan ruang latihan kecil di pusat kota—tidak ada yang bermerek, tidak ada yang mewah. Hanya cukup ruang untuk duduk, berbicara, mencoba ide tanpa memutuskan untuk apa ide-ide itu.
Mereka tidak menulis lagu.
Mereka membuat sketsa.
Potongan-potongan informasi saling bertukar. Dominic mengetuk meja dengan sebuah ritme. Lucas bersenandung sebuah melodi lalu langsung melupakannya. Uriel tidak merekam apa pun, hanya mendengarkan.
Beginilah selalu awalnya.
Di sela-sela itu, ponsel berdering dengan ucapan selamat.
Pengumuman Vital mulai beredar secara diam-diam—pertama di kalangan industri, kemudian para penggemar. Visual stadion mulai ditampilkan. Komentar pun berdatangan dengan cepat.
Imogen:
Sepertinya kita akan menonton pertandingan bisbol???
Claire:
Saya rasa memang begitu.
Evan:
Kamu pasti akan menyukainya. Kuncinya adalah waktu yang tepat dan kesabaran.
Imogen:
Itu terasa sangat sesuai dengan citra merek mereka.
Kembali di Montauk, rumah itu terasa sudah setengah terisi.
Claire berdiri di meja untuk terakhir kalinya, membaca ulang apa yang telah ditulisnya. Sekarang lebih jelas—belum selesai, tetapi penuh keyakinan. Dia menutup buku catatan itu dan tidak merasa perlu menyembunyikannya.
Lou tiba pada pertengahan sore.
Tidak ada drama. Tidak ada ketegangan. Hanya jadwal yang disusun sedemikian rupa sehingga mudah dikelola.
“Lucid ada konferensi pers besok,” katanya. “Pertemuan penting setelah itu. Infinity Line akan dilanjutkan akhir pekan ini.”
Dia menatap Evan. "Turnya dilanjutkan lagi."
Di Claire. “Hollywood bisa menunggu.”
Claire tidak bertanya bagaimana caranya.
Lou melanjutkan, “Korea ingin menjaga pembicaraan tentang sekuel tetap di dalam negeri. Diskusi hak cipta sedang bergeser.”
Pergeseran. Belum terpecahkan.
Tapi bergerak.
“Uangnya ada di New York sekarang,” tambah Lou dengan nada datar. “Dan begitu juga niat baiknya.”
Tidak ada yang mengatakan apa artinya.
Mereka tidak perlu melakukannya.
Keseimbangan belum bergeser—tetapi sudah tidak lagi tetap.
Malam itu, mereka bertemu kembali di kota.
Para pria itu tiba dengan wajah memerah karena kedinginan dan kegembiraan, saling berbicara tentang musisi kereta bawah tanah, catur jalanan, dan toko makanan yang telah mengubah hidup mereka. Seseorang mengeluarkan topi Yankees. Imogen mengerang dan tetap mengambil satu.
Makan malam itu ramai, kacau, dan penuh kegembiraan.
Rencana-rencana saling tumpang tindih. Seseorang menyebutkan pertandingan minggu depan. Orang lain bercanda tentang melempar lemparan pertama lagi. Tawa terus meluap dari tepi meja.
Claire mengamati semuanya dengan perasaan tenang bahwa sesuatu sedang selaras.
Bukan kemenangan.
Keseimbangan.
Evan menangkap pandangan wanita itu dari seberang ruangan. Dia tidak langsung tersenyum—hanya menatapnya sejenak, menyadari momen itu apa adanya.
Ini adalah malam terakhir kami bersama untuk sementara waktu.
Besok, peran-peran akan kembali ditegaskan. Penerbangan akan dimulai. Jadwal akan diberlakukan. Kebisingan akan kembali.
Namun malam ini, New York menahan mereka—bukan sebagai tamu, bukan sebagai orang luar.
Sebagai peserta.
Sebagai orang-orang yang memiliki pengaruh yang belum pernah mereka miliki sebelumnya.
Ketika akhirnya mereka berpisah di trotoar—berpelukan, berjanji, rencana yang belum selesai—kota terus berputar di sekitar mereka, acuh tak acuh dengan cara yang terbaik.
Claire menyelipkan tangannya ke tangan Evan saat mereka berjalan bersama sejauh satu blok sebelum berbelok ke arah yang berbeda.
“Terasa berbeda,” katanya.
“Memang benar,” jawabnya. “Kami tidak bertanya lagi.”
Dia meremas tangannya sekali sebelum melepaskannya.
Di belakang mereka, lampu-lampu berkelap-kelip. Di suatu tempat di depan, sebuah stadion menunggu. Di tempat lain, keputusan-keputusan sedang dipertimbangkan kembali.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, meja itu terasa… rata.
https://vt.tiktok.com/ZSaHGyhFw/