Bab Enam – Perjalanan Turun
Kaca jendela mobil yang gelap mengubah kota menjadi cahaya cair — garis-garis safir dan emas meluncur melewati mereka saat mereka menerobos lalu lintas larut malam. Di dalam, keheningan menyelimuti mereka dengan nyaman seperti mantel yang familiar.
Evan bersandar di kursi, satu tangan terkulai di lututnya, pandangannya melayang ke arah bayangan yang kabur. Di sampingnya, Je-Min sedikit membungkuk di pintu seberang, earbud menjuntai, mata setengah terpejam tetapi waspada. Suara samar dari headphone-nya membawa melodi yang familiar — salah satu draf vokal Maylion yang telah mereka susun beberapa minggu yang lalu. Bahkan saat mulai tenang, Je-Min tetap terhubung dengan pekerjaannya.
Evan menghela napas perlahan, membiarkan malam menyelimuti. Kekacauan di atap—kilatan lampu, tawa, pergerakan Mara yang terencana—telah lenyap menjadi kenangan. Yang tersisa hanyalah ruang ganti.
Orang tuanya.
Ketelitian Liliana Lee sangat tepat sasaran namun hangat, setiap pertanyaannya mengenai sasaran yang dibutuhkan untuk menembus kepura-puraan. Tapi Jason Lee… Kehadiran Jason terasa lebih tenang, lebih berat. Sejak jabat tangan pertama, Evan merasakan berat tatapannya — mantap, menilai, mengamatinya seolah seseorang yang mengukur bukan hanya keberhasilan, tetapi juga niat.
Itu bukan sikap agresif. Jauh dari itu. Lebih seperti pengamatan tenang seorang ayah yang telah melihat terlalu banyak orang yang berlalu lalang di sekitar putrinya. Mata Jason menatap lebih lama pada postur Evan, nada suaranya, cara dia menghormati tanpa merasa minder. Secercah ketertarikan, protektif tetapi terbuka. Evan bisa menghargai itu—dan akan melakukan hal yang sama sendiri.
Pikirannya tanpa sadar kembali pada Jiyeon. Kontras itu terasa lebih tajam dalam keheningan. Dengannya, hubungan selalu dipenuhi makna tersirat — kekagumannya terkait erat dengan sorotan yang diterimanya, kasih sayangnya merupakan cerminan dari pendakiannya sendiri. Pengaruh yang berkedok cinta. Hubungan itu tidak pernah terasa benar, bahkan di puncaknya sekalipun.
Keluarga Claire memiliki cara hidup yang berbeda. Tidak ada keinginan untuk menggunakan namanya, tidak perlu meminjam popularitas. Mereka memiliki fondasi yang kuat—seni, bisnis, dan satu sama lain—dan menilai pendatang baru berdasarkan hal itu, bukan berdasarkan apa yang bisa mereka peroleh. Keterikatan pada hal-hal mendasar itulah yang lebih menarik baginya daripada acara gala mana pun.
Jae-Min sedikit bergeser, memahami maksud Evan tanpa perlu berkata apa-apa. "Malam yang panjang?" gumamnya pelan.
Sudut mulut Evan sedikit melengkung. "Panjang yang bagus."
“Ayahnya?”
Evan mendesah pelan—sebagai pengakuan, bukan penghindaran. “Dia melihat lebih banyak daripada kebanyakan orang. Tapi dia bersikap adil.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan suara lebih pelan, “Aku mengerti mengapa dia bergantung padanya.”
Jae-Min mengangguk sekali, membiarkannya saja. Di luar, cakrawala memudar menjadi cahaya perumahan — normalitas kembali menyelimuti malam.
Evan memperhatikan lampu jalan yang meluncur melewatinya, cahayanya sesaat menyinari buku-buku jarinya. Untuk sekali ini, keheningan terasa seperti tanah yang kokoh. Tak ada lagi pertunjukan yang harus diberikan. Hanya deru ban, kehadiran Jae-Min yang tenang, dan kedamaian langka karena tahu bahwa ia telah dilihat—dan tidak dianggap kurang.
Cahaya pagi membanjiri ruang makan Celestine-Lee, piring-piring berdentang diiringi tawa dan aroma hangat pancake serta kopi. Jason mengoperasikan wajan datar dengan presisi yang mudah sementara Liliana mengatur piring buah, kekacauan sebelum penerbangan mereka menjadi ritme yang sudah biasa.
Claire menyesap tehnya, cahaya balkon masih terasa, ketika Imogen menerobos masuk—tasnya berayun-ayun, energinya meluap. “Korban glitter, laporannya! Kabut sampanye Mara tidak menghancurkan kita?” Dia mengambil tempat duduk, melirik makanan. “Lucas tamat semalam.”
Jason mengoper piring padanya sambil menyeringai. “Kau menguasai atap, Imo.” Eli, 21 tahun dan rekan gosip Imogen, duduk santai di ujung meja dengan buku sketsanya—usia mereka cukup dekat untuk menjadikan mereka duo penyelidik yang tak kenal lelah. Dia adalah basis data hidup keluarga, mencatat setiap detail. Dia melepas salah satu earbud-nya. “Itu ada di mana-mana. Lewati saja uraiannya?”
Imogen mengacungkan ponselnya, kegembiraannya tak terbendung. “Di mana-mana, pujian setinggi langit! Kita mendominasi tren—kegaduhan tweet Strike sedang berlangsung. Tapi tunggu—” Eli langsung mencondongkan tubuh, dinamika mereka langsung terasa: dia memperkuat, dia memverifikasi.
Liliana memotongnya dengan rapi. "Milik Claire?"
Senyum Imogen semakin tajam. “Jackpot ganda. Tempat terbaik di atap—Claire dan Evan di pagar, kembang api meledak. Tangan mereka menyentuh tepi, maksimal dua inci. Tabloid heboh: ‘Celestine Bersemangat!’ ‘Panas di Balkon!’” Dia menggeser layar. “Dan cadangannya—foto-foto gala amal seni muncul kembali. Evan mencondongkan tubuh ke dekatmu dari balik bahumu, menunjuk ke sebuah lukisan. Suasananya hampir berdekatan.”
Claire tergagap. "Itu tadi—"
“Obrolan seni yang intim,” Imogen berseru riang, di tengah kekacauan yang dipicu oleh obsesi terhadap laki-laki. “Dua foto, selang beberapa bulan? Garis waktunya sudah pasti—mimpi buruk Mara dalam upaya pengendalian kerusakan. Kau seperti umpan bagi tabloid!”
Ingatan Eli berputar. “Foto amal: 12 Oktober, 20:47. Atap gedung: tadi malam, 23:03. Fotografer sudah disinkronkan. Beritanya dihebohkan—ada yang menyebarkannya.” Ketepatan ucapannya yang datar terasa seperti bukti.
Jason berhenti sejenak di tengah proses menuang, tatapan protektifnya melunak menjadi senyum setengah mengerti. “Evan Kael. Tidak mengejar sorotan.” Liliana mengangguk. “Mara perlu diawasi. Arus bisa berubah.”
Imogen menyikut Claire. “Anak laki-laki, kuas, bersandar—kegilaan terkunci. Eli, ada gosip tentang fotografer itu?” Dia menyebutkan cap waktu sementara ponsel berdering liar, sirup mengalir saat tawa meredam badai.
Layar Claire berkedip—Evan. Mesin gosip Imogen dan Eli memutar desas-desus menjadi permainan; keluarga membuat kegilaan ini bisa ditanggung.
Sinar matahari pagi menghangatkan balkon Evan saat ia memegang secangkir kopi, notifikasi berdesir—foto close-up acara gala seni muncul kembali (bahunya menyentuh bahu Claire saat ia menunjuk sapuan kuas di kanvas), foto pagar atap bersinar di bawah kembang api. Tabloid berteriak "Celestine Inferno!" Ia telah melewati badai sebelumnya; pesan teks Claire dengan mata terbelalak mengisyaratkan bahwa ia sedang terguncang.
Dia menekan nomor. Wanita itu langsung menjawab, suaranya cerah namun sedikit tegang—sudah berada di balkonnya dua bangunan di seberang, cukup dekat untuk saling melihat di tengah kabut perkotaan. Dia melambaikan tangan lebih dulu, berlebihan dan main-main; pria itu membalasnya dengan senyum tipis, mengangkat cangkirnya seperti memberi salam dari jarak jauh.
Evan: Claire-ssi. Bertahan dari kiamat berita utama?
Claire: Hampir saja. (tertawa) Lihat—mereka menggali foto gala itu. Kau hampir saja menunjuk-nunjuk sapuan kuas di lukisanku. Rooftop langsung menutupnya. Aku tercengang. Kupikir aku akan mendapatkan ketenangan di bandara bersama orang tuaku dulu.
Evan: (dengan nada menggoda) Polanya terlalu bagus. Fotografernya menyukainya—murni pencarian chemistry, bukan skrip Mara. Rencananya adalah menciptakan percikan, kan? Kita membajaknya. (berhenti sejenak, suara terdengar main-main) Lambaikan tangan lagi. Pemandangan lebih dekat dari sini.
Ia melakukannya, mencondongkan tubuh ke depan dengan cemberut pura-pura, meniupkan ciuman berlebihan ke arahnya. Ia menangkapnya di udara dengan dramatis, menempelkannya ke dadanya—batas-batas yang dilanggar hanya untuk mereka berdua. Tawa mereka terdengar riuh di ujung telepon.
Claire: Bermesraan di atas atap sekarang? Berani sekali. Tapi tempat ini sakral—dilarang menggunakan lensa kamera di dalam gedung. Restoran di lantai bawah, dek belakang… tempat aman kita. Kita bisa bermain di sini.
Evan: (tertawa kecil) Tepat sekali. Nikmati waktu bersama keluarga—orang tua, Eli, kekacauan Imogen. Antar jemput bandara kamu yang urus. Kirim pesan singkat nanti ya? Premiere besar akan segera tiba dengan Jae-Min… kita harus melakukan pengendalian kerusakan jika kita semua ada di sana. Mara marah karena kita mencuri perhatiannya.
Claire: (desah main-main) Dia menginginkan drama Strike. Malah dapat kita. (meniupkan ciuman lagi, kali ini lebih dekat) Tetaplah tanpa balkon sampai aku kembali. Sudah rindu pemandangannya.
Evan: Mustahil untuk tidak melakukannya. Pemandanganmu lebih bagus. Perhatikan gerak-gerik Mara—beri tahu jika dia menerkam. (menangkap ciumannya lagi, mengedipkan mata) Semoga beruntung di gerbang.
Dia memberi hormat dengan dua jari, menatap lama sebelum menutup telepon—ketegangan genit terasa di tengah badai. Balkon-balkon melindungi mereka; cengkeraman korporasi tak bisa menyentuh kantong ini. Untuk saat ini.
SUV itu melaju dengan tenang menuju bandara, kota memudar menjadi jalan tol saat Lou menggenggam kemudi—tenang, cakap, orang kepercayaan keluarga Lee. Di belakang, Jason duduk di samping Liliana, tangannya dengan lembut menyentuh tangan Liliana sementara Claire menggulir notifikasi di samping Eli dan Imogen, hiruk pikuk tabloid pagi itu (kejadian di pesta gala + percikan api di atap) masih terus berbunyi. Mata Lou melirik ke kaca spion, suaranya tenang: “Panggilan Mara dialihkan ke saya. Kerusakan terkendali—untuk saat ini.”
Jason mengangguk, persetujuannya pelan tapi tegas. “Bagus. Semalam sudah membongkarnya. Membawa manajer Evan, Eun-Seo, langsung masuk? Pintar. Tanpa filter Mara.” Dia menghela napas, beralih ke mode bisnis. “Lou, buatlah perjanjian kerahasiaan. Dari pihak Evan juga. Melindungi kedua perusahaan—urusan pribadi tetap pribadi, mau tayang perdana atau tidak.”
Claire mendongak, menangkap nada suara ayahnya—nada protektif yang semakin tajam setelah upaya Mara yang gagal dalam menjebak Strike-Chaplin. Lou membenarkan dengan tegas, "Sedang dikerjakan. Mendorong negosiasi ke depan. Apex Prism, Elysian—dinding yang kokoh."
Liliana mencondongkan tubuh, suaranya terukur. “Tur publisitas Mara adalah bidangnya—promosi pasca-pemutaran perdana. Tapi celah mulai terlihat. Neon Pulse? Dia membajak mereka, memasarkan ulang mereka sebagai solois melalui label yang terhubung. Group of Five selanjutnya jika kontraknya gagal.”
Imogen tersentak di tengah tegukan, radar ketertarikannya pada cowok berbunyi meskipun taruhannya tinggi. “Lucas juga? Millennium Records berbisik—toko milik mantannya. Menjanjikan kontrak solo jika dia mau bergabung.”
Eli langsung menyadarinya, dengan datar melontarkan pertanyaan dari basis data. “Garis waktunya cocok. Tiga rilisan So-Eun mengecewakan? Mara punya kontrak cadangan—kuda Troya untuk menariknya ke label itu. Membayar terlalu mahal kepada orang dalam yang salah, klasik.”
Rahang Jason mengeras, tetapi senyumnya tetap kebapakan. “Lou pimpin. Selidiki bersama Evan dan Eun-Seo—jatuhkan dia secara diam-diam. Dia memanfaatkan desas-desus ini? Kita bongkar aksi pembajakan itu. Lucas dan Chaplin—memang bajingan, tapi teliti. Sedang populer dan setia… dengan harga tertentu.”
Lou dengan mulus memasuki jalur pendekatan bandara. “Penayangan perdana adalah batasannya. Perasaan tidak boleh melanggar bisnis. Perjanjian kerahasiaan menguncinya—Evan bersih, Claire terlindungi. Rencana Mara gagal; kita yang mengendalikan.”
Claire menghela napas, mengirim pesan singkat kepada Evan, “Lou yang mengemudi. Ayah setuju. Aman.” Balasannya: “Eun-Seo yang menyusun draf. Balkon suci. Plot untuk pemutaran perdana?” Dia tersenyum tipis—rayuannya tertahan oleh keteguhan keluarga.
Mobil SUV berhenti di pinggir jalan, pelukan dipertukarkan diiringi anggukan strategi terakhir. Jason menarik Claire mendekat terakhir. “Batasan tetap terjaga. Kau tetap teguh.” Lou mempersilakan mereka melewati pemeriksaan keamanan, sambil sudah menghubungi Eun-Seo—aliansi semakin erat seiring jaring Mara mulai terkikis.
Kantor penthouse Mara berkilauan dengan layar dan papan strategi, tetapi gerak-geriknya merusak tampilan luarnya—gelas sampanye digenggam erat saat proyeksi berkedip: foto-foto di atap meledak, "Celestine-Evan Flame" menjadi tren di atas rumor Strike-Chaplin. Umpan Strike-nya? Gagal. Evan telah merebutnya.
Strike Chaplin duduk santai di seberang, kaki yang lelah karena tur Jepang terangkat, seringai tajam sambil menggulirkan unggahan yang sama. “Sudah kubilang, Mara. Irama organik dipaksakan. Mereka menikmati chemistry itu—bukan geramanku di karpet merah.”
Dia berputar, suaranya tajam. “Tur promosi saya sempurna. Peluncuran soundtrack, promosi film—lalu saya mengubah Group of Five menjadi sumber penghasilan solo melalui Lucid. Neon Pulse berhasil; mereka sekarang bintang solo. Tapi Evan? Perisai polos Claire? Merusak titik lemahnya!”
Senyum Strike berubah menjadi buas, sambil mencondongkan tubuh ke depan. “Aku tidak membutuhkanmu, kawan. Jepang mendukungku—kontak perusahaanku jauh lebih besar daripada milikmu. Kami akan melewatimu.” Dia menghitung dengan jarinya. “Group of Five? Emas pasca-pemutaran perdana. Aku akan mengambil semuanya—termasuk para wanitanya. Mereka menginginkan persatuan, bukan taktik pecah belah dan kuasai sepertimu. Solois sepertiku mengerti: kau menipuku untuk pekerjaan kotor, tapi aku bermain lebih tinggi.”
Mara terdiam, matanya menyipit. “Kau hanya menggertak. Lucid sudah terkunci—teman-teman labelku sudah siap. Tak bisa menaklukkan sebagai lima orang? Aku akan memecah mereka seperti Neon Pulse. Lebih besar dari serialnya, dari musiknya. Bintang-bintang hasil sampingan.”
Strike berdiri tegak, menjulang tinggi. “Kau meremehkanku. Saat pemutaran perdana, mereka langsung ikut denganku—bukan ke Lucid, tapi sepenuhnya melewatimu. Kehancuranmu, sayang. Lihat saja.” Dia berjalan keluar dengan santai, pintu berderak seperti guillotine.
Mara melempar seruling—kaca pecah berhamburan di papan inspirasi Lucid miliknya. Mata-mata yang tak menyadari apa pun mulai melirik—Lou, Jason, manajer Evan berputar-putar—dia mengamuk sendirian, kerajaannya retak karena keserakahan yang berlebihan.
Malam itu, Mara meneguk gin tonic yang tajam, es berdenting saat denyut nadinya kembali normal—layar masih mengejeknya dengan dominasi Evan-Claire. Dia menelepon Lucas, suaranya bernada manis namun penuh kebencian. “Sayang, katakan padaku kau sudah memastikannya. Mau menginap? Kembali di bawah pengaruhmu? Ajak dia makan malam—di depan umum. Kalahkan para pengganggu di balkon itu. Pemutaran perdana akan menjadi milik kita jika kau mau.”
Rayuan Lucas terdengar bersemangat, pesona yang tidak mengikat menutupi apa yang tidak dilihatnya: Strike Chaplin sudah ada di sana, bir dibuka di atas meja loteng si kembar, tongkat biliar beradu di antara kotak makanan. Ketiganya—Strike, Lucas, si kembar (Uriel dan Dominic Stein)—menunjukkan persaudaraan mereka, gaya Strike yang khas Jepang menggema di udara.
“Kawan,” Strike menyeringai, sambil memasukkan bola ke dalam gelas. “Mantra Mara sudah patah. Dia mengkhianatiku—sekarang dia menyerangmu. Tapi setelah pemutaran perdana? Kita yang akan mengurusnya.” Lucas mengatur posisi pemain, menyeringai saat si kembar bertepuk tangan. “Perjanjian kerahasiaan berakhir. Semua rekaman di balik layar—kita, kekacauan di lokasi syuting, potongan adegan sebenarnya. Kita rilis, nama-nama melejit. Sama sekali di luar pemahamannya.”
Uriel (si kembar yang lebih berani) membuka sebotol bir. “Dia ingin perpecahan—Grup Lima solo melalui Lucid. Kita tetap solid, manfaatkan popularitasnya.” Dominic mengangguk, dengan semangat yang lebih tenang. “Lucas, tinggalkan dia yang cuma makan lalu kabur. Pesta habis-habisan setelah karpet merah. Dia jatuh; kita bangkit.”
Mereka bersulang, mata berbinar. “Kawan-kawan, dia melepaskan anjing-anjing—bocoran tabloid, foto-foto paksa. Tapi kita adalah pemberontak. Tirai pemutaran perdana dibuka, kita membanjiri media sosial. Kerajaan Mara? Milik kita untuk dibakar.”
Lucas terkekeh di teleponnya yang senyap—Mara tak menyadari apa pun—sementara bir berbusa dan tongkat biliar berderak. Aliansi terjalin di atas meja biliar, rencana Strike mengalahkannya di setiap lemparan.
Ponsel Claire berbunyi di tengah ruang tamu—Imogen berbaring di sampingnya di sofa, Eli duduk bersila di lantai dengan tabletnya, sudah asyik menganalisis garis waktu. Layar menampilkan: “Romansa Lucas-Reeve Berkobar Kembali! Foto Pasca Makan Malam di Atap—Mengalahkan Celestine?” Sebuah foto bocoran—hasil dorongan Mara—Lucas dan seorang kencan misterius di bistro yang remang-remang, yang waktunya tepat untuk menutupi desas-desus tentang Evan.
Imogen mendengus, lalu meraih telepon. “Keputusasaan Mara itu menjijikkan. Lucas sedang makan malam dengan siapa sekarang? Strategi pengendalian kerusakan tingkat dasar—kalahkan kalian berdua, pasangan kekasih di balkon.”
Eli memperbesar metadata tanpa mendongak, suaranya datar. “Cap waktu: 01.14. Diposting 06.47. Bot-botnya memperkuat dalam 9 menit. Dorongan klasik. Tapi Lucas terlihat bosan—perhatikan matanya.”
Claire menghela napas, setengah geli, setengah pasrah. Jempolnya mengarah ke Evan: “Balasan Mara: Bocoran ‘kencan’ Lucas. Putus asa sekali?”🥱”
Balasan Evan datang dengan cepat: “Sudah kulihat. Keren—akan kuteruskan ke Eun-Seo. Perjanjian kerahasiaan sudah dikunci rapat. Kita baik-baik saja. Nanti di balkon?”😏”
Adegan beralih ke loteng Evan, kopi sudah hampir habis, Eun-Seo mondar-mandir dengan tabletnya sementara Evan menghubunginya. “Perjanjian kerahasiaan sangat ketat—pemutaran perdana aman. Mara sedang merevisi kontrak tur promosinya dengan cepat. Pasca acara, artis bebas mengejar proyek sampingan. Tapi ada celah—dia sedang memanipulasi klausul untuk mengikat Group of Five, mengunci orbit Claire.”
Eun-Seo mengangguk tajam, matanya yang tajam mencerminkan tatapannya. “Kau yang pertama kali menyadarinya—klausa ‘eksklusivitas’ promosi yang disamarkan sebagai bonus. Dia sedang melakukan manuver untuk beralih ke Lucid. Aku akan menghubungi tim Lou sekarang—Claire, Apex Prism, semua hak penuh. Tanpa jebakan skandal.”
Evan bersandar. “JR juga. Kesepakatannya penuh celah—dia membayar orang dalam dengan harga terlalu tinggi, menyuap. Skandal trainee itu? Pembajakan Neon Pulse? Mungkin Mara menyuap polisi, memalsukan informasi untuk membebaskannya lebih awal—langsung ke label mantannya. Saling memberi imbalan.”
Eun-Seo menelepon sambil melangkah. “Lou—bendera Evan. Periksa semuanya. Audit tim Mara—pelanggaran hukum, suap, dan sebagainya. Kesepakatan JR retak lebar; kita perbaiki sebelum pemutaran perdana. Kru Claire tetap bebas.”
Evan membalas pesan Claire: “Manajer sudah terkunci. Rencana Mara sudah terbongkar. Kamu aman. Ciuman dari jauh nanti?”😉”
Dia langsung menjawab: “Setuju. Kamu adalah plot twist favoritku.”👋”
Anjing-anjing Mara menggonggong keras, tetapi dinding-dinding semakin mendekat—tak terlihat.
Panggilan Panik JR – Saluran Bisu ke Lou
Suara JR terdengar serak melalui panggilan terenkripsi, napasnya terengah-engah saat ia menggenggam telepon di studionya yang remang-remang. “Lou—Mara. Dia busuk. Menyuap dua polisi tahun lalu—memalsukan klaim penyerangan terhadap petugas magang itu untuk membatalkan kontrak Apex-nya lebih awal. Langsung menyerahkannya ke label mantannya, sebagai 'bantuan'. Ada pesan teks, cap waktu. Benar-benar dirahasiakan—kita tidak bisa merusak film ini. Penayangan perdana harus sukses.”
Respons Lou tetap tenang, pikirannya sudah berputar. “Bukti ada padaku. Polisi mendapat informasi? Kita manfaatkan ketenangan—kesalahan langkahnya berikutnya adalah jebakan. Perjanjian kerahasiaan tetap berlaku, pengawasan langsung di area umum Orion. Tidak ada kebocoran sebelum pemutaran perdana. JR, kau dan Evan saling berhubungan—dosa masa lalu ditambah ini? Dia akan pergi.”
Balkon Claire bersinar hangat di bawah lampu-lampu hias, segelas rosé di tangannya saat ia melepas sandal rumahnya, hiruk pikuk kota terdengar jauh di bawah. Dua bangunan di seberang, di Orion Heights, siluet Evan bersandar santai di pagar balkonnya—botol bir menggantung, ponsel mereka menjembatani jarak dengan pesan teks cepat dan potongan suara sesekali. Kegilaan media meletus di mana-mana: "Celestine's Secret Flame!" "Pembangkang di Atap atau Romansa Sejati?"—foto-foto pesta dan kembang api berubah menjadi mitos yang sesungguhnya. Mereka sedang berakting, dari balkon ke balkon, untuk mengurangi tekanan menjelang pemutaran perdana.
Claire [teks + catatan suara]: Media sudah kehilangan akal, Evan. “Belahan jiwa cakrawala!” Aku mau mati tertawa. (melambaikan tangan lebar-lebar, lalu mengibaskan rambut dengan dramatis) Tapi hei—persahabatan yang utama. Selalu. Kau tahu itu, kan? Semua orang mengandalkan pemutaran perdana ini—penggemar, pemain, Apex. Pakai masker, biarkan Mara memutar roda promosinya. Jangan sampai ada teriakan doa yang bocor. Kita prajurit yang baik sampai tirai dibuka.
Dia meniupkan bentuk hati K-pop yang lucu ke arahnya—jari-jarinya membentuknya besar, melemparkannya melintasi jurang perkotaan. Dia menangkapnya di udara, memasukkannya "ke dalam sakunya" dengan tepukan dramatis, lalu membalas dengan dua bentuk hati, mengedipkan mata sambil mengucapkan "milikku sekarang". Tawa bergemuruh darinya, stres pun sirna.
Evan [teks]: Sakuku sudah penuh—lain kali giliranmu. (meniupkan ciuman pelan, lalu memberi salam dengan jari membentuk hati) Di duniaku, beginilah cara kita bertahan dari kegilaan. Romeo untuk Julietmu, belum ada racun. Berani, Claire-ssi. Kau bisa melakukannya.
Claire [suara, agak mengoceh]: Ya Tuhan, aku mengoceh—maaf! Mode rambut terurai. Mereka menggembar-gemborkan kita sebagai sesuatu yang epik, tapi ini kita—rambut bergelombang konyol, aman di sini di Orion. Kupikir aula Apex dan kompleks ini anti peluru, tapi Lou sedang menyelidiki—kontrak dewan perumahan, kebocoran intelijen? Jari-jari Mara ada di mana-mana. Dia akan dipecat sebagai CEO di sini juga. Paling berdampak pada JR—menghancurkan pacarnya, mencuri trainee terbaik kita dengan skandal palsu itu. Hilang begitu saja—ratu hip-hop di label saingan dalam semalam. Kita tidak pernah menandatangani NDA karena berpikir kita butuh perlindungan. Persahabatan itu suci…
Suara Evan terdengar lembut, menenangkan. Evan [suara]: Hei—berbicaralah sesuka hati. Tingkat keakraban: maksimal. Santai saja; aku mendukungmu. NDA membuat kita aman—berkembang perlahan, jangan terburu-buru. Hal-hal konyol tetap sakral. (melempar hati lagi, memasukkannya ke saku) Topeng Premiere? Mudah. Diri kita yang sebenarnya? Ini dia.
Dia menghela napas, mengumpulkan keberanian dari ketenangannya, menembakkan satu lagi hati yang besar. Claire [teks]: Kantongku penuh sekarang. Terima kasih atas kemudahannya. Selamat malam, raja plot twist.👋💕
Dia melambaikan tangan hingga wanita itu masuk ke dalam, keceriaan mereka menjadi tameng—lebih mesra, lebih bebas, menutupi badai yang akan datang.
Claire meringkuk di tempat tidurnya, cahaya kota menembus tirai yang setengah terbuka, dengungan samar ponselnya terhenti untuk sementara. Obrolan di balkon dengan Evan masih terngiang seperti gema hangat—hati K-pop-nya yang ceria dilemparkan melintasi pembatas, cara dia menyimpan ciumannya dengan senyum santai itu, menutupi kekacauan di bawah. Ya Tuhan, menyenangkan bersamanya. Ringan. Dia menari melewati drama seolah-olah dia telah melakukannya ratusan kali, berpengalaman dan tak tergoyahkan, sementara dia berpegangan pada setiap benang—pemutaran perdana besok membayangi, dialog yang harus dikuasai, peran yang tidak dia dambakan karena menari selalu menjadi kebenarannya. Di atas panggung, emosi mengalir bebas melalui setiap gerakan dan lompatan; berakting terasa seperti bergulat dengan bayangan.
Evan berbeda. Nyaman. Manajernya, Eun-Seo, menangani hal-hal yang rumit—tampan saat peluncuran, penuh keanggunan—dan dengan informasi dari Lou, mereka melindungi kedua dunia. Tidak ada perpisahan besar setelah pemutaran perdana; perusahaan menginginkan kelancaran. Claire sangat menghargai persahabatan itu, denyut nadi yang stabil di tengah badai, tetapi ada sedikit rasa tidak nyaman—rasa cemburu yang muncul karena ketenangan Eun-Seo, kedekatannya dengan Evan. Itu memudar menjadi kenangan: kisah orang tuanya, ibu muda yang berprofesi sebagai seniman terpaksa berhenti karena cedera, ayah yang berprofesi sebagai pengacara datang melindungi, kisah cinta mereka berkembang dari pertahanan yang tenang. Itulah yang lebih ia dambakan. Namun, persahabatan tetap yang utama—turnya di depan mata, band yang harus dijaga, pernyataan mungkin akan dibungkam jika Eun-Seo memaksa untuk diam. Dia tidak akan mengambil risiko kehilangan Evan; dia tulus, merayakan kemenangan Claire ketika orang lain memudar, jujur di saat mantan teman-temannya mengejar sorotan.
Penayangan perdana dengan Chaplin besok? Bisa ditoleransi maksimal 20 menit. Lucas sekarang santai, dikelilingi teman-temannya—Strike, si kembar rileks, siap beraksi. Mungkin lebih baik memanfaatkan pesona nakal Chaplin, mengalihkan perhatian dari dirinya dan Evan, membiarkan Mara bersenang-senang berpikir dia telah menang sementara Lou dan Eun-Seo menyingkirkannya secara permanen. Rasa lega juga muncul di sana—keteguhan emosional Imogen yang semakin meningkat, kronologi Eli yang membongkar kebocoran yang direkayasa Mara (foto-foto "kencan" itu? Palsu, cap waktunya salah). Eli dan Lou memberinya ruang bernapas setelah menahan semua orang begitu lama.
Kepala terasa berat di bantal, beban yang menumpuk menekan, tetapi keceriaan Evan mengangkatnya—gelombang riang, kantong penuh hati. Masih banyak lagi yang akan datang. Peluang jika film ini sukses: kebebasan pasca-kontrak, saluran baru, karier yang berkembang. Dia menghela napas, kini lebih ringan. Persahabatan adalah jangkar; sisanya akan mengikuti.