Tiga belas 🍀 - Bayangan Cahaya Bintang

Pagi — Sunyi, Tak Terklaim

Claire terbangun karena cahaya, bukan suara.

Cahaya itu menembus tirai dalam bentuk garis-garis pucat, menangkap debu di udara, menghangatkan seprai. Apartemen Evan terasa asing seperti tempat pinjaman—cukup dekat untuk terasa aman, cukup jauh untuk terasa sementara. Sisi tempat tidurnya kini kosong, kasurnya lebih dingin di bagian yang sudah ia tiduri.

Dia menoleh dan menghembuskan napas perlahan.

Semalam tidak terburu-buru. Itu penting. Tanpa pertunjukan, tanpa tergesa-gesa untuk mendefinisikan apa pun. Hanya sebuah proses yang panjang dan hati-hati—percakapan terlebih dahulu, kedekatan setelahnya. Sebuah perasaan telah sampai di suatu tempat tanpa perlu mengumumkannya.

Alarm di ponselnya bergetar sekali saat diletakkan di meja samping tempat tidur.

Dia meraih untuk mematikan suara alarm, tersenyum ketika melihat jam. Pagi sekali. Tentu saja.

Evan muncul kembali dari dapur, rambutnya basah, lengan bajunya digulung, sebuah cangkir di tangannya. Dia berhenti ketika melihat wanita itu sudah bangun.

“Selamat pagi,” katanya pelan.

“Selamat pagi,” jawabnya sambil duduk dan menarik selimut menutupi tubuhnya. Gerakan itu terasa alami, tanpa paksaan.

Dia meletakkan cangkir itu dan bersandar di kusen pintu, mengamatinya dengan ekspresi tenang dan sulit ditebak yang selama ini dia pahami sebagai tanda bahwa pria itu sedang berpikir dengan saksama.

“Saya berangkat dalam dua jam,” katanya.

Dia mengangguk. "Aku tahu."

Tidak ada drama di dalamnya. Hanya fakta.

Ia menyeberangi ruangan dan duduk di tepi tempat tidur. Untuk sesaat, keduanya terdiam. Kemudian ia mengulurkan tangan, jari-jarinya menyentuh pergelangan tangannya—ringan, penuh pertimbangan.

“Kita tidak perlu terburu-buru,” katanya. “Tapi saya juga tidak ingin ini terasa seperti sesuatu yang hanya ada di malam hari.”

Claire membalas tatapannya. "Tidak."

Hal itu tampaknya menenangkannya.

“Bagus,” katanya. “Kalau begitu, kita akan melakukan ini seperti kita melakukan hal-hal lain. Dengan ruang. Dan niat.”

Dia tersenyum. "Kedengarannya seperti kamu sedang menyusun memo tur."

Dia tertawa pelan. "Risiko pekerjaan."

Mereka berdiri bersama di dekat pintu saat tiba waktunya dia pergi. Tidak berlama-lama. Tidak ada janji yang dilebih-lebihkan.

“Kirim pesan padaku saat kamu sudah benar-benar bangun,” katanya.

"Saya akan."

"Sampai berjumpa lagi."

"Sampai jumpa."

Pintu tertutup perlahan di belakangnya.

Keberangkatan — Kontrol Tanpa Suara

Landasan udara pribadi itu beroperasi dengan tenang dan efisien.

Koper-koper dimuat. Para kru bergerak dengan mudah dan terampil. Para anggota Infinity Line berkumpul di dekat tangga, setengah sadar tetapi tetap fokus.

Evan naik paling terakhir.

Daniel Han berjalan di sampingnya, tablet terselip di bawah lengannya.

“Mara sudah keluar,” kata Daniel tanpa basa-basi. “Secara resmi. Pihak hukum sedang menyelesaikan urusan yang belum selesai. Tidak akan ada pertunjukan publik.”

Evan mengangguk. "Bagus."

“Dia masih menelepon.”

"Aku tahu."

“Kita akan mengendalikannya.”

Evan berhenti di kaki tangga, memandang ke seberang landasan pacu. "Bukan dengan menghancurkannya," katanya. "Tapi dengan membuatnya tidak relevan."

Daniel tersenyum tipis. "Sudah mulai bergerak."

Setelah duduk, Evan mengeluarkan ponselnya dan mengetik pesan singkat.

Pesawat sudah lepas landas. Aku akan menelepon setelah mendarat. Semalam itu penting. — E

Dia mengirim pesan itu, lalu mematikan ponselnya saat mesin mulai meraung.

Claire — Setelah Pintu Tertutup

Kembali ke apartemennya sendiri, Claire berganti pakaian perlahan, menenangkan diri dengan rutinitas. Kopi. Mandi. Gelangnya diletakkan di wastafel, lalu dipasang kembali di pergelangan tangannya tanpa berpikir.

Imogen sudah bangun, dan langsung membuka media sosial dengan cepat.

“Kau sudah melihat memo itu?” tanyanya.

"Ya."

“Jadi dia benar-benar sudah pergi.”

"Ya."

Imogen menghela napas. "Bagus."

Claire tidak mengatakan apa yang dipikirkannya—bahwa orang-orang seperti Mara tidak menghilang, mereka beradaptasi. Tetapi dia juga tahu sesuatu telah berubah. Kekuasaan tidak perlu mengumumkan dirinya ketika sudah kokoh.

Ponselnya bergetar.

Lou:Kami sudah mendapat konfirmasi. Direktur baru mulai menjabat hari ini. Waspada, tetapi Anda tetap terlindungi.

Claire menjawab dengan sederhanaTerima kasih.

Dia kembali menatap keluar jendela, ke arah gedung Evan di seberang jalan.

Jarak sekarang. Pergerakan. Tapi bukan menghilang.

Mara — Langkah Terakhir

Mara membaca memo itu sendirian.

Dia sudah menuangkan anggur sebelum menyelesaikan paragraf kedua.

Restrukturisasi kreatif. Berlaku segera. Tidak ada transisi peran.

Dia tertawa sekali—singkat, tajam.

Kemudian dia melakukan panggilan teleponnya.

Sebagian besar tidak menjawab.

Seseorang memang melakukannya.

“Lucas,” katanya lembut. “Aku hanya butuh kau mendengarkan.”

Dia tidak pernah terdengar marah. Tidak pernah putus asa.

Hanya terluka.

“Mereka menulis ulang ceritanya,” lanjutnya. “Dan Anda tahu siapa yang akan dihapus pertama kali ketika itu terjadi.”

Dia membiarkan keheningan itu berlarut-larut.

Sebuah pukulan hook tidak membutuhkan kekuatan. Yang dibutuhkan hanyalah waktu yang tepat.

Keberangkatan — Kontrol Tanpa Teater

Landasan udara pribadi itu berdengung dengan ketenangan dan ketelitian.

Koper-koper berdatangan. Kru bergerak. Infinity Line naik ke kapal tanpa upacara.

Evan tetap berdiri di dekat tangga saat Daniel Han bergabung dengannya, tablet terselip di bawah salah satu lengannya.

“Dia sudah keluar,” kata Daniel. “Resmi. Pihak hukum sedang menyelesaikan prosesnya.”

Evan mengangguk. "Pengendalian?"

“Sudah terjadi.”

“Tidak ada pertunjukan,” tambah Evan. “Tidak ada dendam.”

Daniel tersenyum tipis. "Ini adalah konsekuensi yang adil."

Itu sudah cukup.

Setelah duduk, Evan mengetik satu pesan sebelum mematikan perangkat.

Pesawat lepas landas. Kita bicara lagi nanti. Semalam itu penting. — E

Mesin-mesin itu meraung.

Claire — Setelah Pintu Tertutup

Claire menjalani pagi itu dengan penuh perhitungan.

Mandi. Kopi. Gelang itu kembali terpasang di pergelangan tangannya tanpa berpikir.

Imogen sudah bangun, telepon di tangan. “Memo dijatuhkan. Dia sudah pergi.”

"Aku tahu."

“Hilang begitu saja?”

"Ya."

Rasa lega muncul sekilas—tetapi Claire tidak sepenuhnya rileks. Mara tidak menghilang. Dia mengalihkan perhatiannya.

Pesan Lou mengkonfirmasinya beberapa menit kemudian:Direktur baru telah masuk. Kontrak telah disepakati. Tetap waspada.

Claire memandang ke arah gedung Evan di seberang jalan.

Jarak, sekarang. Tapi bukan kehilangan.

Mara — Sang Pengait

Mara membaca memo itu sendirian.

Tidak ada peringatan. Tidak ada pendaratan yang mulus.

Restrukturisasi kreatif. Berlaku segera.

Dia tidak berteriak. Dia menuangkan anggur.

Lalu dia menelepon Lucas.

Pada dering ketujuh, dia menjawab.

“Lucas,” katanya lembut. “Aku hanya butuh kau mendengarkan.”

Dia tidak pernah terdengar marah. Tidak pernah putus asa.

Hanya dikhianati.

“Mereka menulis ulang semuanya,” gumamnya. “Dan kau tahu siapa yang akan menghilang duluan ketika itu terjadi.”

Keheningan membentang.

“Si kembar? Viral karena suntinganku. Pembicaraan di album? Nyata. Obsidian Pulse masih menginginkanmu—Saya—bersama-sama. Kontrol yang tidak akan Anda dapatkan di APG.”

Dia ragu-ragu. "Mereka bilang kau sedang memanipulasi—"

“Mereka takut,” jawabnya lembut. “Takut kau memilih untuk dirimu sendiri.”

Hening sejenak.

Kait itu menancap—bukan karena dia memaksa, tetapi karena dia menunggu.

Saat antrean tetap terbuka, Mara tersenyum sambil menyesap minumannya.

Satu benang yang masih longgar sudah cukup.

Lucas tidak langsung menutup telepon.

Ia tetap memegang telepon di tangannya lama setelah panggilan berakhir, layarnya gelap, bayangannya samar dan terdistorsi di kaca. Suara Mara masih terngiang—lembut, terluka, persuasif dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh seseorang yang telah berlatih menunjukkan kerentanannya.

Dia tahu apa yang diinginkan wanita itu.

Bukan dia.
Tidak terlalu.

Informasi.

Dia ingin tahu apa yang berubah.

Klausul apa yang terkunci?
Fleksibilitas apa yang telah lenyap?
Apa yang Apex Prism tarik kembali di bawah naungannya sendiri setelah dia dikeluarkan dari meja perundingan.

Mara bukan sekadar manajer—dia adalah seorang makelar. Selalu mengatur kesepakatan-kesepakatan yang berkilauan namun sulit diraih.Anda bisa mendunia. Anda bisa tak tersentuh.Presentasi sebagai duta Nike. Perjalanan karier sebagai influencer. Perbandingan dengan atlet, bukan aktor. Jika dia bisa menyampaikannya dengan lebih baik, dia pasti sudah melakukannya.

Sebaliknya, jejaknya selalu melengkung ke samping—menuju label oposisi, kemitraan terselubung, permainan pengaruh yang tampak seperti peluang sampai Anda berhenti cukup lama untuk melihat jebakannya.

Lucas menghembuskan napas perlahan.

Dia tidak naif. Dia mengerti mengapa dia pernah mendengarkan.

Strike juga demikian.

Strike selalu berusaha mencapai batas—menguji kemampuan, mendorong diri menuju sesuatu yang lebih besar, lebih keras, dan lebih cepat. Lucas mengagumi rasa lapar itu. Bahkan menyukainya, dengan caranya sendiri. Tetapi rasa lapar tanpa struktur akan membakar segala sesuatu di sekitarnya.

Apex Prism adalah sebuah struktur.

Struktur generasi.

Itulah perbedaan yang tidak pernah dijual Mara secara jujur. Kontrak-kontrak ini bukanlah kembang api—melainkan kerangka kerja. Pertumbuhan jangka panjang, peningkatan bertahap, perlindungan yang tidak menjadi berita utama tetapi menjaga karier tetap hidup ketika tren berubah.

Dan sekarang dia menyadarinya.

Dia aktor yang bagus. Dia tahu bagaimana membaca situasi, bagaimana menangkap momen yang tepat. Tetapi tanpa naskah yang tepat—tanpa sistem yang memahami keberlanjutan—bakat menjadi mudah dibuang. Viral di satu tahun, dilupakan di tahun berikutnya.

Dia memikirkan Jiy-eon.

Betapa eratnya ia berpegang teguh pada janji-janji Mara.
Bagaimana kesetiaan buta berubah menjadi ketergantungan.
Betapa cepatnya cengkeraman itu berubah menjadi sebuah kelemahan.

Neon Pulse sedang meledak, dan semua orang bisa merasakannya.

Seseorang akan disalahkan.

Selalu ada saja orang yang seperti itu.

Lucas menelan ludah.

Asalkan dia tidak menjadikan saya kambing hitam.

Itulah perhitungannya sekarang. Bukan ambisi—melainkan bertahan hidup dengan integritas yang tetap terjaga.

Dia masih peduli pada Strike. Itu tidak berubah. Tapi peduli bukan berarti mengikuti seseorang yang sedang dalam bahaya. Strike sudah terkurung oleh kontrak yang tidak bisa dia batalkan, oleh perlindungan yang bukan bersifat pribadi—melainkan prosedural.

Lucas memahami batasan ketika batasan itu digambar dengan tinta.

Dan sekarang semuanya sudah jelas.

Dia tidak akan memberi Mara apa pun yang bisa dia jadikan senjata.
Dia tidak akan melanggar batasan yang tidak bisa dilanggar lagi.
Dia tidak akan salah mengartikan pengawasan sebagai persekongkolan.

Jika dia ingin membakar sesuatu untuk menghangatkan diri, itu bukan dia.

Akhirnya dia meletakkan teleponnya.

Terlihat wajar di permukaan.
Dia menjaga jarak di bawahnya.

Dan berharap—secara diam-diam dan pragmatis—bahwa ketika dampaknya datang, dia berdiri cukup jauh sehingga tidak akan terkena ledakan.