Jiy-eon selalu memiliki bakat untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa waktu akan berputar jika dia menunggu cukup lama.
Bahwa semuanya akan kembali seperti semula. Bahwa orang-orang akan mengingat apa artinya dia bagi mereka. Bahwa kedekatan akan kembali menjadi prioritas jika dia tetap teguh pada pendiriannya.
Noa mengetahui hal ini tentang dirinya.
Dia sudah mengetahuinya sejak awal—sejak pertama kali dia malah semakin memperkuat pendiriannya daripada mundur, sejak pertama kali dia salah mengartikan kesetiaan sebagai kekebalan. Dia selalu berada di sisinya melalui setiap penyesuaian, setiap bisikan penenang bahwa fase ini akan berlalu.
Malam ini, dia tidak banyak bicara.
Mereka duduk di dalam mobil dengan mesin menyala, lampu jalan menyinari kaca depan. Jiy-eon menggulir layar tanpa benar-benar melihat—komentar, suntingan, teori. Rahangnya menegang.
“Mereka bertingkah seolah-olah kita tidak ada,” gumamnya. “Seolah-olah kita tidak ikut membangun ini.”
Noa menjaga suaranya tetap tenang. "Mereka bertingkah seolah sedang melindungi sesuatu."
Dia tertawa tajam. "Melindungi siapa?"
Dia tidak langsung menjawab.
Karena kebenaran kini memiliki bobot.
“Ini bukan tentang Claire,” katanya akhirnya. “Bukan sepenuhnya. Ini tentang kamu yang memilih jangkar yang salah.”
Itu terasa lebih menyakitkan daripada sekadar tuduhan.
Jiy-eon menegang. “Mara—”
“—dia sudah tidak ada di sini lagi,” Noa menyela, dengan lembut namun tegas. “Dan dia sudah lama tidak ada di sini. Kau masih berperang untuk sesuatu yang sudah berakhir.”
Dia menoleh ke arahnya, matanya berbinar. "Kau pikir aku tidak melihat apa yang telah dia lakukan untuk kita?"
“Kurasa kau melihat apa yang dia janjikan,” jawabnya. “Dan mengabaikan konsekuensinya.”
Malam sebelumnya, gadis-gadis itu telah mencoba lagi.
Tidak dengan keras. Tidak secara dramatis.
Hanya sebuah lingkaran tenang di ruang ganti, sepatu dilepas, riasan wajah setengah terhapus.
"Kita kehabisan tempat," kata salah seorang dari mereka.
Kita tidak bisa terus membela hal-hal yang tidak membela kita, tambah yang lain.
Mereka tidak menyalahkan Jiy-eon.
Itulah bagian tersulitnya.
Mereka berbicara seperti orang-orang yang masih peduli—tetapi bersiap untuk melepaskan.
“Kamu tidak disingkirkan karena kamu tidak berbakat,” kata Noa sekarang. “Kamu disingkirkan karena kamu tidak mau beradaptasi.”
Keheningan membentang.
Di kejauhan, sebuah mobil lain melaju pergi—seseorang lagi yang pulang dengan barang bawaan lebih ringan daripada saat datang.
Jiy-eon menggenggam ponselnya, ibu jarinya melayang di atas pesan-pesan yang dia tahu seharusnya tidak dia kirim.
Gadis-gadis itu telah memberinya waktu.
Mereka telah melindunginya. Mengalihkan pertanyaan. Melunakkan nada bicaranya.
Namun, bahkan kasih karunia pun memiliki batasnya.
Noa mengulurkan tangan dan mematikan mesin.
“Kita harus memilih,” katanya pelan. “Sekarang juga. Sebelum pilihan itu ditentukan untuk kita.”
Jiy-eon menatap lurus ke depan, rahangnya mengencang, dadanya naik turun.
Untuk pertama kalinya, kepastian yang selama ini dipegang teguh olehnya terasa rapuh.
Dan di suatu tempat di balik amarah, di balik kecemburuan, di balik janji-janji lama yang terus ia ulang-ulang—
ada secercah perasaan yang belum dia izinkan untuk dirasakan.
Takut.
Bukan karena kehilangan perhatian.
Namun, ia merasa tertinggal karena menolak untuk bergerak maju.
Pintu yang Salah
Jiy-eon tidak mengumumkan ke mana mereka akan pergi.
Dia hanya memutar kemudi dan menuju apartemen Strike, Noah di sampingnya, diam tetapi hadir. Hari sudah cukup larut sehingga kota terasa lebih lembut—lampu jalan mulai redup, lalu lintas berkurang, saat-saat di mana ide-ide buruk terasa masuk akal untuk sementara waktu.
Strike membuka pintu tanpa alas kaki, rambutnya basah, dan sudah tersenyum.
“Yah,” katanya. “Ini tidak terduga.”
Jiy-eon tidak duduk. Dia mondar-mandir.
“Kau memperhatikan banyak hal,” katanya cepat. “Kau tahu apa yang sebenarnya terjadi. Semua orang berpura-pura semuanya baik-baik saja, tapi sebenarnya tidak. Mereka memperketat kendali. Membatasi akses. Bertindak seolah-olah kitalah masalahnya.”
Strike bersandar di konter, melipat tangannya, mengamatinya dengan rasa ingin tahu yang terbuka. Bukan rasa ingin memangsa. Bukan rasa ramah. Tapi tertarik.
“Pencegahan tidak pernah bersifat pribadi,” katanya. “Ini bersifat preventif.”
“Mudah saja mengatakan itu ketika Anda bukan orang yang sedang disingkirkan,” bentaknya.
Strike terkekeh. “Oh, saya sudah sering disingkirkan. Bedanya—saya tidak menunggu izin untuk bergerak.”
Noah bergerak gelisah.
“Dan Evan?” Jiy-eon mendesak. “Apa yang sedang dia lakukan?”
Strike memiringkan kepalanya. "Melindungi kepentingannya."
“Hanya itu?” tanyanya dengan nada menuntut.
Strike mengangkat bahu. "Memang selalu begitu."
Tidak ada pengungkapan besar. Tidak ada pengaruh rahasia. Tidak ada pintu tersembunyi yang terbuka.
Ia perlahan menyadari bahwa ia datang ke sini dengan harapan menemukan keselarasan—dan hanya menemukan seseorang yang penasaran ingin melihat seberapa jauh ia akan condong.
Saat mereka pergi, malam terasa lebih dingin.
Strike memperhatikan pintu tertutup, sambil berpikir.
“Hati-hati,” gumamnya pada diri sendiri. “Kau meninggalkan sidik jari.”
Ruangan yang Tepat
Apartemen Claire berantakan dalam arti yang terbaik.
Sepatu terhampar di sudut-sudut. Camilan berserakan di mana-mana. Neon Pulse tergeletak di atas bantal dan lantai, tertawa terlalu keras, berusaha diam tetapi gagal. Seseorang telah mengadakan pertunjukan hiburan yang konyol di latar belakang hanya untuk menimbulkan kebisingan.
Imogen sedang mengomel, sambil mengacungkan sumpit untuk mempertegas ucapannya.
“Sumpah, kalau aku dengar ‘jeda strategis’ sekali lagi, aku akan sengaja menjepit kaki seseorang dengan kakiku—”
“Jaga ucapanmu,” Claire tertawa sambil melempar bantal ke arahnya.
Hannah meringkuk di dekat jendela, mengepang rambut seseorang. Lumi sedang melihat-lihat meme dan mendengus setiap sepuluh detik.
Eli muncul di ambang pintu dengan laptopnya.
“Aku sayang kalian semua,” katanya dengan sungguh-sungguh, “tapi ini sudah terlalu banyak informasi untuk otakku.”
“Kau tinggal di sini,” protes Imogen.
“Ya,” jawabnya sambil mundur, “tapi saya menulis dalam kesendirian seperti seorang penyair Victoria yang tersiksa.”
Dia mundur ke kamarnya, pintu tertutup perlahan, dan sudah menyenandungkan sesuatu yang baru.
Kembali ke ruang tamu, para gadis pun duduk.
Salah satu dari mereka menghela napas. "Menurutmu, mengapa mereka datang malam ini?"
Claire tidak langsung menjawab.
“Karena mereka masih mengorbit Mara,” kata Imogen terus terang. “Meskipun Mara hampir tidak bisa mengendalikan dirinya sendiri.”
“Dan karena mereka berpikir berpegangan berarti aman,” tambah Lumi. “Padahal tidak.”
Ada irama.
“Sudah terlambat bagi mereka,” kata Hannah pelan. “Jika mereka tidak segera sadar… kurasa tidak ada jalan kembali.”
Claire mengangguk, tidak berat, hanya jernih. “Kau tidak sampai ke tepi jurang secara kebetulan. Kau memilihnya.”
Suasana kembali ceria—seseorang mulai tertawa, orang lain menumpahkan minuman, ketegangan mereda dan berganti dengan rasa nyaman bersama.
Besok akan datang.
Namun malam ini, mereka merasa hangat. Tenang. Bersama.
Claire bersandar, mendengarkan suara-suara yang familiar dari orang-orang yang tahu kapan harus melepaskan.
Dan di suatu tempat di seberang kota, Jiy-eon menyadari—terlambat—bahwa dia mencari jawaban di tempat yang salah.🩶
Bab — Kejelasan dan Penyesalan
Pagi tiba tanpa drama.
Itulah bagian yang paling kejam.
Kota itu bangun seperti biasanya—lalu lintas ramai, jadwal disinkronkan, ponsel berdering dengan pengingat dan waktu panggilan. Di permukaan, tidak ada yang salah. Malahan, gosip telah mereda semalam. Apa yang terasa tajam dan spekulatif pada malam sebelumnya telah menipis menjadi minat setengah hati dan pengalihan perhatian baru.
Namun di baliknya, keadaan telah berubah.
Jiy-eon merasakannya begitu dia membuka ponselnya.
Tidak ada banjir pesan.
Tidak ada jaminan.
Hanya pembaruan netral, bahasa yang disaring, asisten yang berbicara mewakili orang lain, bukan berbicara kepadanya.
Nuh juga menyadarinya.
Dia tidak mengatakannya secara langsung—dia memang tidak pernah—tetapi dia bersikap berbeda. Menjaga jarak. Menjawab dengan lebih sedikit kata. Ketika dia mulai mengingat kembali kejadian malam sebelumnya, mengisi keheningan dengan pembenaran, dia tidak ikut serta.
“Kamu tidak mendapatkan apa yang kamu inginkan,” katanya akhirnya, dengan nada yang tidak kasar.
Jiy-eon tersinggung. "Kau tidak tahu itu."
“Aku tahu,” jawab Noa. “Karena jika kau tahu, kau tidak akan terus berbicara.”
Itu terasa lebih menyakitkan daripada sekadar tuduhan.
Dia teringat senyum Strike. Rasa ingin tahunya. Cara dia mendengarkan tanpa memberikan kepastian. Cara dia tidak menawarkan solusi—hanya momentum.
Untuk pertama kalinya, dia mengerti apa yang telah dia tinggalkan di sana.
Tidak membantu.
Paparan.
Bab — Sidik Jari
Strike bangun dengan suasana hati yang baik.
Bukan karena ada hal yang berjalan lancar—tetapi karena belum ada hal yang salah.
Itu selalu menjadi keunggulannya.
Menjelang tengah pagi, dia sudah mulai mengatur ulang posisinya. Pengecekan diam-diam. Pesan santai. Aliansi lama dihidupkan kembali. Dia tidak mengkhianati siapa pun secara terang-terangan; dia tidak pernah perlu melakukannya. Dia hanya membiarkan semuanya terhubung kembali.
Nama Mara muncul lagi.
Tidak dengan keras.
Tidak secara formal.
Sekadar untuk mengingatkan orang-orang bahwa dia masih ada.
Saat itulah sidik jari mulai terlihat.
Komentar tersebut terdengar terlalu mirip.
Desas-desus itu bermula dari irama yang familiar.
Kekhawatiran yang dilontarkan oleh seseorang yang seharusnya tidak mengetahui detail tersebut.
Tidak ada tindakan yang dapat diambil.
Tapi cukup sampai di sini.
Di sisi lain kota, Lucid berkumpul kembali untuk latihan—latihan intensif, koreografi yang ketat, naskah yang direvisi untuk pertunjukan di Jepang. Energinya berbeda sekarang. Terfokus. Protektif.
Seseorang bercanda tentang pesta itu. Orang lain menanggapinya dengan acuh tak acuh.
Tidak ada yang menyebut Jiy-eon atau Noa.
Keheningan itu menyampaikan lebih banyak hal daripada komentar apa pun.
Bab — Evan Merasakannya
Evan tidak mendengar tentang semua ini secara langsung.
Dia tidak perlu melakukannya.
Dia telah belajar untuk mempercayai perubahan udara yang terjadi.
Cara orang-orang berhenti melibatkannya dalam percakapan.
Cara nama-nama tertentu menghilang dari jadwal.
Cara petugas keamanan menyesuaikan postur mereka—tidak lebih ketat, hanya lebih dekat.
Masih ada satu konser Infinity Line lagi malam ini sebelum tur berlanjut. Dia menghabiskan hari itu untuk persiapan, melakukan soundcheck, dan melatih dirinya dengan pengulangan.
Musik adalah yang utama.
Selalu.
Namun, ada sesuatu yang terus mengusik perhatiannya.
Menjelang sore, ponselnya berdering.
Jiy-eon.
Dia mempertimbangkan untuk tidak menjawab.
Lalu dia melakukannya.
Suaranya terdengar cepat, tegang di balik ketenangannya. “Kau perlu tahu apa yang dia lakukan, Mara. Aku punya bukti—pola, pesan, hal-hal yang masih dia gerakkan. Dia belum selesai. Seseorang harus menghentikannya.”
Evan memejamkan matanya sejenak.
Ini—inilah yang tidak dia inginkan.
“Jiy-eon,” katanya dengan tenang, “bukan aku orang yang seharusnya kau hubungi.”
Terdengar tarikan napas tajam di ujung telepon.
“Kamu tidak mengerti—”
“Ya,” sela dia dengan lembut. “Dan itulah mengapa aku memberitahumu ini sekarang, sebelum kesempatanmu habis.”
Kesunyian.
“Temui Lou,” lanjut Evan. “Langsung. Katakan yang sebenarnya. Semuanya. Jangan berbelit-belit. Jangan mencari celah. Jangan percaya orang yang mendapat keuntungan dari kebingunganmu.”
“Dan kamu?” tanyanya.
“Saya mundur,” katanya. “Bukan karena saya tidak peduli. Tapi karena ini bukan peran saya.”
Dia menelan ludah dengan susah payah.
“Jika kau menunggu,” tambahnya dengan suara tenang, “maka akan terlambat. Dan kau hanya akan berdebat dengan dirimu sendiri.”
Dia menutup telepon sebelum wanita itu sempat menjawab.
🧡Bab — Garis Pertahanan
Malam itu, konser berjalan tanpa cela.
Penonton bersorak riuh. Lampu menyinari dengan tepat. Musik terdengar jernih dan kuat. Evan berdiri di atas panggung tepat di tempatnya, tenang dan fokus.
Di belakang panggung setelahnya, sistem tersebut beroperasi dengan tenang dan siap digunakan.
Biru melakukan check-in.
Nama Lou beredar—bukan sebagai ancaman, tetapi sebagai struktur.
Tur Jepang sudah di depan mata, dan bersamaan dengan itu, kandang Strike.
Namun, garis batas sudah terlanjur ditarik.
Sebagian orang terus maju.
Sebagian orang menyadari bahwa seharusnya mereka pindah lebih awal.
Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Evan merasakan sesuatu menjadi tenang.
Bukan kelegaan.
Kejelasan.
Dia mengirim satu pesan sebelum berangkat.
Kamu baik-baik saja? Hari yang melelahkan di sini. Aku memikirkanmu.
Di seluruh kota, Claire membacanya di sela-sela fitting dan latihan, lalu tersenyum—bukan karena semuanya sudah terselesaikan, tetapi karena orang-orang yang tepat berada di tempat yang seharusnya.
Kejelasan tidak berteriak.
Itu tetap seperti itu.
🧡Kejelasan dan Penyesalan
Pagi tiba tanpa upacara.
Hal itulah yang paling membuat Jiy-eon gelisah.
Kota ini kembali ke rutinitas—lalu lintas, jadwal syuting, waktu latihan berjalan sesuai rencana seolah tak ada yang berubah. Obrolan semalam telah mereda, topik-topik yang sedang tren bergeser ke tempat lain. Apa yang terasa tajam di malam sebelumnya telah menjadi suara latar.
Namun di dalam kelompok itu, ada sesuatu yang telah berubah.
Jiy-eon merasakannya saat dia memeriksa ponselnya.
Pesan masih datang—tetapi lebih lambat. Lebih formal. Disalurkan melalui asisten alih-alih langsung sampai. Undangan dirumuskan sebagai pembaruan daripada ucapan selamat datang.
Pembatasan, tanpa menggunakan kata tersebut.
Nuh juga menyadarinya.
Dia selalu menjadi sosok yang tenang—pusat yang pendiam saat suasana hati berubah-ubah, orang yang membuat orang tetap berbicara saat ketegangan meningkat. Pagi ini, dia bergerak berbeda. Kurang dekat. Kurang menyesuaikan diri secara otomatis. Dia mendengarkan saat Jiy-eon berbicara, tetapi dia tidak lagi mengisi kekosongan.
“Kamu tidak mendapatkan apa yang kamu inginkan semalam,” kata Noa akhirnya, bukan menuduh, hanya mengamati.
Jiy-eon tersinggung. "Kau tidak tahu itu."
Noa menatap matanya. “Aku percaya. Karena jika kau percaya, kau tidak akan terus berusaha meyakinkan dirimu sendiri.”
Itu terasa lebih menyakitkan daripada amarah sekalipun.
Jiy-eon teringat senyum Strike—tertarik tetapi tidak memberikan jawaban pasti. Cara dia mendengarkan tanpa menawarkan sesuatu yang konkret. Cara dia pergi dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.
Untuk pertama kalinya, dia mengerti berapa sebenarnya biaya yang harus dia keluarkan untuk kunjungan itu.
Bukan perlindungan.
Visibilitas.
🩵Bab — Sidik Jari
Strike terbangun dalam keadaan siaga.
Bukan kemenangan—hanya kesadaran.
Menjelang siang, dia sudah mulai mengatur ulang posisinya, seperti yang selalu dia lakukan ketika momentum bergeser. Pengecekan santai. Kontak lama muncul kembali. Tidak ada langkah yang mencolok, hanya benang-benang yang dihubungkan kembali secara perlahan.
Nama Mara muncul kembali—tidak dengan lantang, tidak secara resmi.
Sekadar untuk mengingatkan orang-orang bahwa dia belum menghilang.
Saat itulah sidik jari mulai terlihat.
Sebuah komentar yang menggemakan dengan sangat tepat.
Desas-desus yang berasal dari sumber yang salah.
Kekhawatiran yang dilontarkan oleh seseorang yang seharusnya tidak mengetahui detail tersebut.
Tidak ada bahan peledak.
Namun cukup untuk diperhatikan.
Di sisi lain kota, Lucid berkumpul kembali untuk latihan—latihan intensif, latihan di bawah tekanan, naskah yang disempurnakan untuk tur Jepang. Suasananya fokus dan penuh perhatian. Tak seorang pun menyebutkan pesta itu. Tak seorang pun menyebut nama Jiy-eon atau Noa.
Keheningan itu disengaja.
Bab — Garis Pertahanan
Konser malam itu berlangsung tanpa gangguan.
Suasana penonton sangat meriah. Band ini bermain dengan solid. Evan berdiri tepat di tempatnya—hadir, tenang, tanpa terbebani oleh hal-hal yang bukan tanggung jawabnya.
Di belakang panggung, sistem tersebut berjalan dengan lancar dan siap digunakan.
Tanda centang biru menandai pintu keluar.
Nama Lou beredar—bukan sebagai ancaman, tetapi sebagai struktur.
Jepang sudah di depan mata, dan bersamaan dengan itu, tanah kelahiran Strike.
Namun, batasan-batasan sudah mulai ditetapkan.
Sebagian orang terus maju.
Sebagian orang menyadari bahwa seharusnya mereka pindah lebih awal.
Evan mengirimkan satu pesan sebelum meninggalkan tempat acara.
Kamu baik-baik saja? Hari yang melelahkan di sini. Aku memikirkanmu.
Di seberang kota, Claire membacanya di sela-sela fitting dan latihan, lalu tersenyum—bukan karena semuanya sudah terselesaikan, tetapi karena hari itu terasa… tepat.
Tidak mudah.
Jujur saja.
Kejelasan tidak datang dengan sendirinya.
Itu tetap seperti itu.
🩵Di mana Loyalitas Berakhir
Noa tidak membuat keributan karenanya.
Dia tidak pernah melakukannya.
Semua itu terjadi di ruang latihan yang kosong dari orang-orang tetapi tidak dari suara—gema langkah kaki masih terdengar, aroma peralatan hangat dan kopi. Jiy-eon berbicara lagi, mondar-mandir dalam lingkaran kecil, memutar ulang potongan-potongan kejadian malam sebelumnya seolah-olah jika dia mengatakannya cukup sering, potongan-potongan itu akan berubah bentuk.
“Mereka mengucilkan kita,” Jiy-eon bersikeras. “Kamu juga merasakannya. Mereka bertindak seolah-olah kita melakukan kesalahan.”
Noa duduk di lantai, punggungnya bersandar pada cermin, meregangkan satu kakinya perlahan. Dia mendengarkan. Dia selalu mendengarkan.
Namun kali ini, dia tidak setuju.
“Mereka bertindak seolah-olah sedang mengelola risiko,” kata Noa dengan tenang. “Itu bukan hal yang sama.”
Jiy-eon berhenti mondar-mandir. "Jadi, sekarang kau berpihak pada mereka?"
Noa kemudian mendongak. Tidak defensif. Tidak marah.
“Saya berada di pihak kita,” katanya. “Dan saat ini, itu berarti keselarasan. Bukan loyalitas pada narasi yang tidak lagi melindungi kita.”
Kata-kata itu tergantung di sana.
Jiy-eon mencibir. "Kau hanya takut."
Noa mengangguk sekali. “Ya. Karena aku memperhatikan.”
Dia berdiri, mengumpulkan barang-barangnya, ragu sejenak sebelum menambahkan, “Saya tidak lagi menutupi apa pun. Tidak mengalihkan pertanyaan. Tidak berpura-pura tidak melihat apa yang terjadi.”
“Kau benar-benar akan membiarkan ini berantakan?” tanya Jiy-eon, suaranya kini lebih tajam.
Noa membalas tatapannya. “Aku berusaha mencegahnya agar tidak pecah.”
Dia pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Ini tidak dramatis.
Tapi ini sudah final.
Dan Jiy-eon langsung merasakan kehilangan itu—bukan sebagai pengabaian, melainkan sebagai kerentanan.
Bab — Pergeseran Waktu
Jiy-eon tahu dia harus bertindak.
Dia tahu kesempatan itu semakin sempit.
Kata-kata Evan terngiang-ngiang di kepalanya. Pergi ke Lou. Langsung. Jangan menunggu.
Namun, keraguan selalu menjadi kelemahannya.
Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia membutuhkan lebih banyak bukti. Lebih banyak kerangka berpikir. Sudut pandang yang lebih baik. Dia membuat draf pesan dan menghapusnya. Menulis ulang kronologi kejadian. Menunggu momen yang tepat yang tak pernah datang.
Sementara itu, yang lain bergerak.
Sistem ini tidak berhenti karena ketidakpastian.
Saat Jiy-eon akhirnya membuka kembali percakapan pesan tersebut, nadanya telah berubah. Asisten Lou yang membalas, bukan Lou sendiri.
Harap kirimkan informasi yang relevan melalui saluran yang tepat.
Melalui saluran yang tepat.
Kedengarannya netral.
Bukan.
Bab — Kebenaran Tiba
Lou tidak menerima pesan Jiy-eon terlebih dahulu.
Dia menerima milik Noa.
Ringkas. Jelas. Tanpa hiasan.
Garis waktu.
Tangkapan layar.
Konteks.
Dan satu kalimat di bagian akhir:
Saya mengirim ini karena sudah waktunya. Bukan karena saya marah.
Lou membacanya sekali.
Namun sekali lagi.
Dia tidak bereaksi seketika. Dia tidak menghela napas, mengumpat, atau buru-buru menelepon siapa pun. Dia menutup berkas itu, bersandar di kursinya, dan menatap keluar jendela untuk waktu yang lama.
Inilah yang selama ini dia tunggu-tunggu.
Bukan skandal.
Konfirmasi.
Dia selanjutnya menghubungi Daniel. Kemudian bagian hukum. Lalu bagian keamanan.
Panggilan yang tenang. Panggilan yang efisien.
Saat ia membuka pesan Jiy-eon yang terlambat satu jam kemudian, bentuk balasannya sudah terbentuk.
Tidak bersifat menghukum.
Terakhir.
Lou mengetik satu baris sendiri sebelum menyerahkannya:
Terima kasih telah menghubungi kami. Saat ini, keputusan sudah dalam proses.
Sudah.
Sedang bergerak.
Bab — Setelah
Noa duduk sendirian malam itu, ponselnya menghadap ke bawah di sampingnya, ruangan itu sunyi dengan cara yang terasa pantas.
Dia tidak mengkhianati siapa pun.
Dia telah memilih kenyataan.
Di seberang kota, Jiy-eon menatap layarnya, konfirmasi yang diinginkannya digantikan oleh sesuatu yang lebih dingin: waktu yang tak bisa ia ubah.
Dan di tempat lain sepenuhnya, Lou menutup laptopnya, akhirnya yakin.
Kebenaran itu tidak datang dengan lantang.
Namun, barang tersebut tiba dalam keadaan utuh.
Dan itulah, dia tahu, yang membuat perbedaan besar.
Siaran konser awalnya beresolusi rendah, sempat mengalami buffering sekali sebelum akhirnya stabil. Claire duduk bersila di lantai ruang tamu, bersandar di sofa, Imogen meringkuk menyamping di sampingnya dengan selimut, Eli bertengger di sandaran tangan dengan laptopnya setengah tertutup, berpura-pura tidak menonton.
Ruangan itu remang-remang kecuali cahaya dari televisi.
Infinity Line memenuhi layar—lampu, keramaian, suara yang bergelombang namun tak sepenuhnya mencapai apartemen. Aneh rasanya menyaksikan sesuatu yang sebesar itu dari ruang yang begitu kecil dan sunyi. Evan ada di mana-mana dan tak di mana-mana sekaligus. Suaranya terdengar jernih dan mantap, bandnya solid, akrab, dan hidup.
Imogen bersiul keras saat kamera menyorot ke arah yang lebih luas.
Eli menyeringai. “Mereka selalu melakukan itu di acara-acara di kota asal.”
Claire tidak menjawab. Dia memperhatikan postur Evan, cara dia bergerak ketika dia tenang. Cara dia memandang ketika dia melakukan persis apa yang seharusnya dia lakukan.
Saat lagu terakhir berakhir, band tersebut tidak langsung menghilang.
Sebaliknya, siaran berubah—ponsel diangkat, tawa, energi yang meluap-luap. Mereka siaran langsung bersama, tanpa filter, tetap bersinar dari panggung.
“Hai,” kata Evan ke arah kamera, sedikit memerah, sedikit lelah. “Kami hanya ingin mengucapkan terima kasih. Malam ini sangat berarti bagi kami.”
Jamin mencondongkan tubuh ke depan sambil menyeringai. “Dan karena kalian semua akan menyadarinya juga—ya. Kami akan meninggalkan negara ini besok.”
Sorak sorai membanjiri kolom komentar.
“Tur dimulai sekarang,” lanjut Evan. “Sampai jumpa di sana. Jaga diri baik-baik. Jangan begadang terlalu larut.”
Rekaman langsung.
Begitu saja.
Apartemen itu menjadi sunyi.
Imogen meregangkan badan, menguap. "Oke, itu benar-benar gila."
Eli mengangguk, sudah berdiri. “Aku mau tidur. Waktunya bangun pagi sekali.” Dia berhenti sejenak, melirik Claire. “Kau baik-baik saja?”
Dia mengangguk. "Ya."
Mereka membiarkannya sendiri tanpa mempermasalahkannya. Pintu tertutup dengan bunyi klik. Keheningan menyelimuti ruangan.
Claire tetap berada di lantai sejenak, menatap layar kosong.
Dia tidak mengunggah apa pun.
Dia tidak menjelaskan.
Dia tidak melunakkannya.
Dia hanya menyatakan apa yang sedang terjadi.
Band. Tur. Pergerakan.
Besok.
Dia mengangkat teleponnya. Notifikasi bergulir—reaksi penggemar, klip, suntingan, teori—tetapi semuanya terasa tidak tajam. Hanya… jauh.
Justru ketidakhadiranlah yang meninggalkan kesan.
Mereka telah berpindah-pindah sepanjang hari—jadwal terpisah, kamar terpisah, dunia terpisah. Tidak ada pesan yang tersampaikan di tengah kebisingan. Tidak ada komunikasi singkat. Bukan penghindaran. Hanya masalah waktu.
Claire menghela napas dan menyandarkan kepalanya ke belakang sofa.
Ini bukanlah ketidakpastian, dia menyadari.
Ini adalah percakapan yang belum selesai.
Dia tidak mengirim pesan kepadanya. Belum.
Sebaliknya, dia mengetik satu baris di aplikasi catatannya dan membiarkannya begitu saja, tanpa terkirim:
Kita sebaiknya bicara saat keadaan sudah tenang.
Di seluruh kota, pesawat-pesawat sedang diisi bahan bakar. Koper-koper sedang dikemas. Perpisahan terjadi tanpa upacara.
Dan di suatu tempat di antara kesunyian ruang tamunya dan deru keramaian di seberang kota, Claire memahami sesuatu dengan jelas:
Mereka tidak perlu terburu-buru dalam hal ini.
Namun mereka memang perlu berbicara.
Evan membiarkan pintu tertutup di belakangnya tanpa menyalakan lampu di atasnya.
Apartemen itu masih hangat dari seharian beraktivitas, cahaya kota menyelinap masuk melalui jendela, menyelimuti ruangan dengan warna perak lembut. Dia menjatuhkan kuncinya ke dalam mangkuk di dekat pintu, melepas sepatunya, ketenangan akhir pertunjukan yang familiar menyelimuti pundaknya. Siaran langsung telah usai. Kebisingan telah mereda. Yang tersisa adalah keheningan yang selalu paling disukainya.
Dia meletakkan ponselnya di atas meja dengan posisi layar menghadap ke bawah.
Bukan menghindar.
Hanya ruang kosong.
Di dapur, dia mengisi ketel, bunyi klik saklar terdengar keras di tengah kesunyian. Teh malam ini, bukan kopi. Sesuatu yang menenangkan. Dia bersandar di meja dapur sambil menunggu air mendidih, matanya melirik ke jendela.
Di seberang jalan, beberapa lampu masih menyala. Dia tidak mencari lampu wanita itu—bukan dengan sengaja—tetapi pandangannya tetap tertuju ke sana, secara naluriah seperti bernapas.
Mereka telah mengorbit satu sama lain sepanjang hari tanpa berpapasan. Jadwal berbeda, gravitasi berbeda. Itu wajar terjadi. Dia telah belajar untuk tidak memaksakan waktu; itu hanya akan membuatnya semakin menolak.
Tetap.
Dia meraih ponselnya, lalu berhenti.
Terlalu cepat terasa berat.
Terlambat berarti ceroboh.
Ketel listrik mati. Dia menuangkan air, uapnya mengembunkan kacamatanya sesaat, dan tersenyum pada dirinya sendiri.
“Tenanglah,” gumamnya. “Kau belum berumur enam belas tahun.”
Dia membawa cangkir itu ke sofa, duduk, meregangkan kakinya, kota bergemuruh di bawahnya. Konser itu terputar kembali dalam fragmen di benaknya—suara keramaian, lampu, ingatan otot—tetapi kehidupan setelah itu lebih melekat. Pilihan untuk tetap sederhana. Jujur. Tanpa penjelasan yang disamarkan sebagai jaminan.
Band adalah prioritas utama. Selalu.
BENAR.
Bukan keseluruhan cerita.
Dia mengambil ponselnya lagi, kali ini membuka kuncinya.
Claire.
Dia mengetik, menghapus. Mengetik lagi.
Kamu berhasil melewati konser di sofa?
Terlalu santai.
Dia mencoba lagi.
Hari yang panjang. Sekarang sunyi. Aku sedang membuat teh dan berpura-pura besok bukan hari yang penuh kesibukan menuju bandara.
Lebih baik. Tapi masih belum sempurna.
Dia menghela napas, melirik ke pintu, pikiran itu kini terpatri sepenuhnya—bukan pesan, belum.
Sebuah undangan.
Tidak dramatis. Tidak sarat makna.
Datang saja ke sini.
Dia belum pernah masuk ke tempatnya. Pikiran itu membuatnya tersenyum, sesuatu yang hangat dan kekanak-kanakan menerobos ketenangannya yang biasa. Dia membayangkan gadis itu memperhatikan bangku piano yang sedikit miring, tumpukan lembaran musik yang tak pernah benar-benar dirapikan, cangkir-cangkir yang tidak serasi yang dia pura-pura sengaja diletakkan di sana.
Dia sudah bisa mendengar ejekannya.
Apakah kamu sengaja hidup seperti ini?
Ini sangat… kamu.
Cangkir kedua teko tersebut dibiarkan dingin tanpa disentuh di atas meja.
"Keputusan sudah dibuat," akhirnya dia mengetik.
Tidak bisa tidur. Minum teh bersama tetangga untuk terakhir kalinya sebelum dunia mengambilku besok? Aku berhutang percakapan yang layak padamu.
Dia ragu-ragu, lalu menambahkan:
Pintunya terbuka.
Mengirim.
Dia meletakkan telepon dengan lembut, seolah tidak ingin merusak suasana, dan menunggu—tenang, tenang, tanpa ekspektasi yang membebani dirinya.
Apa pun pilihannya, dia tahu satu hal ini saat kota berdenyut di sekitarnya:
Ini bukan keadaan mendesak.
Ini soal niat.
Dan itu terasa sangat tepat.
Claire melangkah masuk ke apartemen Evan, pintu berbunyi pelan di belakangnya. Tidak ada kopi yang diseduh — sebaliknya, udara dipenuhi aroma teh hijau yang lembut dan menenangkan, salah satu campuran teh tengah malam yang menjanjikan kedamaian daripada kejutan kafein. Uap mengepul dari dua cangkir porselen di meja dapur.
Evan mendongak dari tempat dia bersandar santai di konter, senyumnya hangat, tulus, benar-benar nyaman dengan kaus hitam sederhana dan celana olahraga. Tidak ada ketegangan karena sorotan, hanya dia — tenang, bahagia, seolah-olah dia telah menunggu momen ini sepanjang malam.
“Teh saja?” katanya, sikapnya masih setengah waspada saat mendekat, meskipun aura santainya sudah mulai melunak.
“Kupikir ngopi tengah malam mungkin akan membuat kita berdua melayang,” jawabnya sambil menyeringai, mengangkat botol kecil minuman penutup malam—sesuatu yang berwarna kuning keemasan dan menenangkan—dan menuangkan setetes ke dalam masing-masing cangkir. “Ini akan membuat kita tetap membumi. Bersulang untuk waktu yang tidak tepat dan tetangga yang baik.” Dia memberikan cangkir teh kepadanya, membenturkan cangkirnya dengan lembut ke cangkir wanita itu, matanya berbinar dengan kilau riang.
Dia menyesapnya, kehangatannya menenangkan sarafnya saat mereka berdiri berdekatan di bangku itu. "Jadi... ada klarifikasi?"
Evan meletakkan cangkirnya, sambil tertawa kecil. “Langsung saja. Oke, begini — aku menyukaimu, Claire. Benar-benar menyukaimu. Catatan itu? Gagal total sebagai pembuka percakapan karena aku takut untuk langsung ke intinya, tapi sebut saja apa adanya: aku sedang menjajaki kemungkinan tanpa langsung terjun. Seharusnya aku sudah menduga akan ada kekacauan di media — reaksi berantai dari kegilaan yang kita berdua tahu pasti ada jejak Mara di dalamnya. Antagonis PR yang luar biasa, menciptakan kekacauan seolah-olah itu olahraga kardionya.”
Dia berhenti sejenak, senyumnya berubah tulus, suaranya kehilangan sedikit nada jenaka, cukup untuk membiarkan kerentanan terlihat. “Aku memang sibuk sekali—latihan, daftar lagu, semua hiruk pikuk ‘band diutamakan’—tapi jangan berpikir sedetik pun aku tidak menanyakan kabarmu setiap menit luang. Di mana kamu berada, apa rencanamu selanjutnya, apakah kamu masih bersenandung melodi Eli di kamar mandi. Aku ingin tahu semua itu. Lebih dari sekadar teman, lebih dari sekadar kolaborator yang diam-diam mengobrol dengan tetangga. Aku ingin kita dekat—berbagi bagian-bagian yang berantakan, kemenangan, keraguan pukul 2 pagi. Tidak ada lagi mundur.”
Tatapannya menatap matanya, menenangkan dan mantap. “Maaf jika keheningan terasa dingin — informasi dari Daniel mengatakan seseorang telah memata-matai, mungkin meretas ponsel, menyebarkan terlalu banyak informasi tentang ‘pergerakan’ kita di internet. Mungkin itu rencana Mara. Tapi aku di sini, sepenuhnya. Dalam segala hal yang bisa kulakukan. Sekutumu, teman minum teh larut malammu, apa pun yang kau butuhkan. Katakan saja, dan kita akan menyelesaikan ini bersama — hiruk pikuk, tur, semuanya. Bagaimana menurutmu?”
Teh mengepul di antara mereka, lampu-lampu kota berkelap-kelip seperti bintang di balik kaca. Kata-katanya terdengar ringan namun sarat dengan kebenaran — sebuah undangan yang dibungkus humor, tetapi sangat serius di baliknya.
Jantung Claire berdebar kencang saat kata-kata Evan terucap di antara mereka, uap dari cangkir teh mengepul seperti pertanyaan yang tak terjawab. Kata kewalahan tidak cukup untuk menggambarkannya — euforia pemutaran perdana, permainan bayangan Mara, keretakan keluarga, obsesi dunia yang tiba-tiba — semuanya menghantam momen ini, menuntutnya untuk memprosesnya dengan cepat. Waktu tidak berpihak padanya; tur konsernya akan segera dimulai saat fajar, penerbangan menunggu untuk membawanya pergi. Tetapi ketulusannya menembus kebisingan, mantap dan nyata. Dia juga menginginkannya — telah merasakannya tumbuh sejak lift di lantai yang salah itu, gelang itu mengukuhkannya.
Ia meletakkan cangkirnya, suaranya lembut namun yakin. “Aku mendengarmu, Evan. Aku juga berpikir hal yang sama—bertanya-tanya di mana kau berada, apa yang kau lakukan, apakah ini hanya tetangga yang bertengkar… atau lebih dari itu.” Ia menghela napas, melangkah lebih dekat. “Aku juga menunggu. Kontrak, pemutaran perdana, semua ketidakpastian hukum itu—aku tidak bisa merencanakan langkahku selanjutnya. Sekarang? Aku terombang-ambing. Mara sedang merencanakan sesuatu, keluarga terpecah—Eli terobsesi dengan film tetapi musik menariknya, Imogen akhirnya melihat celah Lucas dan sekarang tidak patah hati karenanya. Kegilaannya liar, tetapi kita para perempuan? Kita sangat dekat. Kita bertahan.”
Tatapannya tertuju padanya, rasa ingin tahu mengalahkan segalanya. “Aku penasaran ke mana hubungan ini akan berlanjut. Hanya satu hal yang perlu aku ketahui—”
Ia mempersempit jarak, menyingkirkan cangkirnya, tangannya menangkup wajahnya. Bibir mereka bertemu—awalnya ragu-ragu, lalu semakin dalam, lima menit penuh kehangatan dan kelegaan. Ketegangan mencair, percikan listrik muncul, kenyamanan menyelimuti permainan tebak-tebakan. Nuansa nakal mengisyaratkan lebih dari itu, persahabatan lama hancur berantakan.
Saat mereka berpisah, terengah-engah, dahi mereka bersentuhan, dia berbisik, “Ya. Masih ada lagi di sini. Aku juga menginginkannya. Semuanya terasa pas.”
Lengannya menariknya lebih dekat, teh pun terlupakan. Malam membentang di depan, tanpa tur, tanpa hiruk pikuk — hanya mereka berdua, akhirnya tanpa penjagaan.
Saat Menginginkan Jawaban
Aku berdiri di tempat jeda berakhir,
di mana napas berhenti berlatih menahan diri.
Aku tak bertanya lagi—
Saya buka.
Jika Anda berada di sini,
Aku sudah menoleh ke arahmu.
Aku tidak menjauh,
bukan imajinasi,
bukan bayangan yang dibentuk oleh kerinduan.
Aku melangkah maju karena aku memilih untuk melakukannya,
karena Anda sedang berusaha
telah memberi ruang untuk milikku.
Kesepian tidak akan hilang—
itu bergeser,
menjadi ruang di antara kita,
semakin menyempit seiring setiap momen yang kita lalui bersama.
Aku sudah belajar cara jatuh;
Sekarang aku belajar bagaimana untuk tetap bertahan.
Aku melihat beban yang kau pikul.
dan tidak meminta Anda untuk meletakkannya sendiri.
Ketidakpastian tidak akan melemahkanmu—
Ini memberitahuku di mana aku harus berdiri,
cukup dekat untuk menstabilkan Anda.
Hasrat kini bergerak dengan tenang,
tidak mendesak
tetapi sebagai undangan.
Aku tidak berusaha mengklaim,
tetapi untuk bertemu denganmu
di mana kamu sudah menunggu.
Saya menjawab dengan kehadiran,
dengan kesabaran untuk memilih lagi.
Aku tidak menghilang saat kau ragu;
Saya tetap,
sehingga Anda dapat mempercayai tanah di bawah Anda.
Kita tidak lagi berputar-putar di sekitar kenangan.
Kita di sini—
mempelajari bentuk satu sama lain
secara waktu nyata.
Apa yang ada sebelumnya berjalan berdampingan dengan kita,
tetapi itu tidak mengarah pada kesimpulan tertentu.
Ini bukanlah momen yang dipinjam dari secercah harapan.
Inilah saat yang kita masuki sekarang—
Keinginan dibalas dengan keinginan,
mencapai tujuan disambut dengan tetap tinggal,
dua suara
akhirnya berbicara ke depan
ke arah yang sama.