anak-anak terlantar anak laki-laki yang hilang

Saya minta maaf

photoAku tak akan pernah lupa betapa aku menangis saat menonton ini.

Tic
Tock
Tic
Tock

"Selanjutnya, silakan"

Meskipun kamu belum bergerak, kamu berkeringat. Satu per satu orang pergi, beberapa kembali. Hanya saja mereka menangis sambil memeluk anggota keluarga atau teman. Itu sulit, dan kamu juga, tapi kamu tidak ingin berada dalam situasi seperti mereka. Tantangan pertama audisi adalah menyanyi, lalu rap, dan kemudian menari. Bahkan jika kamu gagal salah satunya, kamu akan tersingkir selamanya. Harus menunggu dan mencoba lagi tahun depan. Sejauh ini kamu beruntung. Kamu tidak hanya lulus menyanyi, kamu juga lulus rap yang bukan keahlianmu. Satu tantangan tersisa, tantangan yang akan menentukan apakah kamu cukup baik untuk bergabung dengan kakakmu.

"Selanjutnya, silakan"

Anda mengikuti delapan orang lainnya ke atas panggung.

"Sebuah koreografi lagu acak akan diputar. Kami akan meminta seseorang untuk mengajari Anda langkah-langkahnya dan Anda perlu menampilkannya dengan kemampuan terbaik Anda."

"Kami memiliki sembilan bagian. Setiap orang mendapatkan bagian yang telah ditentukan."

"Fase kedua akan berupa penampilan solo. Ini akan memberi kalian kesempatan untuk memamerkan pesona kalian."

Penyusup itu menunjukkan gerakan tersebut, para peserta akan ikut serta dengan baik. Satu kelompok terus-menerus meminta bantuan, yang lain mendengarkan video latihan untuk melihat langkah-langkahnya lebih jelas agar memperkuat dasar gerakan mereka. Di sisi lain, kau mendengarkan lagu itu berulang kali. Meskipun melodi dan nada yang dimainkan sangat familiar, pikiranmu belum bisa mengenali lagu itu. Tapi kau tahu itu jauh di dalam hatimu.

Saat kembali ke panggung, lampu diredupkan dan musik perlahan mulai dimainkan. Setiap langkah terasa seperti menginjak paku. Pena para juri mengetuk-ngetuk kertas. Pikiran melayang dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Suara familiar terngiang di telinga. Pandangan menjadi sempit dan satu sisi. Begitu tertutup dari dunia luar sehingga menit berubah menjadi detik, dan kemudian detik-detik itu hilang dari tubuhmu, sama sekali tidak menyadari lingkungan sekitar. Desahan dan napas terengah-engah karena kelelahan terdengar di seluruh ruangan. Musik berhenti sejenak. Kau pikir kau gagal karena ingatan tentang gerakan tari menjadi kabur, tidak mengingat langkah-langkah yang telah kau lakukan sebelumnya. Yang mengejutkanmu, fase kedua telah dimulai tanpa ada yang meninggalkan area tersebut. Tidak ada jalan kembali. Tidak ada putaran balik. Tujuanmu sudah di depan mata. Yang harus kau lakukan hanyalah maju dan melewati garis finish. Sejujurnya, kau belum melihat para juri sampai kau melihat wajah yang familiar. Keraguan tiba-tiba berkurang, seperti lautan yang mengalir ke sungai. Senyum cerah menghiasi wajahmu, senyum yang biasanya tertutup awan mendung hingga maskara pun luntur. Kau merasa sekarang itu tidak masalah... kau sudah melakukan yang terbaik. Senyumnya yang menenangkan membuat semuanya terasa berharga.

.

.

.

Saat-saat seperti ini, menunggu adalah musuh. Seiring berjalannya waktu, jam terus berdetik, terasa seperti tali yang diikatkan di leher, semakin membatasi sirkulasi udara. Hanya sedikit orang yang tersisa di ruangan itu. Lebih banyak air mata tumpah. Apakah itu air mata kebahagiaan, air mata penderitaan, atau air mata pemuasan nafsu? Siapa yang tahu selain orang yang menangisinya. Menunggu itu menyebalkan, sungguh musuhmu. Sebagai orang yang bertindak dan tidak menunggu hal-hal terjadi padamu, ya, itu juga kehebatanmu karena tanpa kesabaran, ada banyak kali kamu akan menemui ajalmu.

Tidak butuh waktu lama sebelum namamu dipanggil, orang-orang menatapmu dengan tatapan menghakimi. Kau kecil dibandingkan yang lain. Kau terlihat seperti tipe anak laki-laki yang mudah menangis jika ada kata-kata buruk yang diucapkan padamu, dan itu benar. Mendengar langkah kaki bergema di lorong-lorong kosong dan suara sepatu hak tinggi seorang wanita. Wanita yang pasti akan membimbingmu menuju jawabanmu. Suara itu memekakkan telinga. Di antara penonton, kembali ke panggung, kau bisa melihat wajah-wajah mereka jauh lebih jelas daripada saat kau menari. Wajah yang diapresiasi oleh jutaan orang. Wajah yang mungkin kau lihat setiap hari. Wajah yang jika kau bekerja untuk JYP sebagai trainee, kau akan segera memanggilnya Seonbae. Salah satu dari sekian banyak Seonbae adalah satu-satunya yang benar-benar penting. Adikmu. Senyumnya berseri-seri, dia profesional, tetapi berubah saat bertatap muka denganmu. Senyum itulah yang menyelamatkanmu dalam pikiranmu saat kau menari. Senyum itu menarikmu keluar dari keadaanmu yang gelap.

"Kata-kata telah diucapkan."

"Kesepakatan telah dibuat."

"Keputusan ini sudah final." Karena tidak tahu harus merasa bagaimana, kau mendengarkan. Hanya itu yang bisa kau lakukan.

“Aku minta maaf” adalah kata-kata pertama yang benar-benar kau dengar. Seketika air mata membanjiri matamu.

"Saya menyesal Anda harus sering kembali ke sini dan kami harap Anda siap untuk pelatihan keras yang akan Anda jalani."

Tubuhmu membeku, apa ini? Apakah ini perasaan gembira? Atau terkejut? Dia tidak tahu apa itu, tetapi kamu menangis tersedu-sedu. Kakakmu, tanpa menarik perhatian, meraihmu dan membawamu keluar pintu.

"Maafkan aku, adikku, karena membuatmu stres. Kamu pasti merasa tidak diterima." Kakakmu menangis sambil memelukmu erat. "Aku sangat bangga padamu. Kamu luar biasa!"

Kau tahu bahwa jika adikmu ketahuan memelukmu, itu akan menimbulkan skandal. Dia mengantarmu ke mobil, katanya dia sudah tahu sejak awal, tidak pernah ragu sedikit pun padamu.