Hujan deras diperkirakan akan terjadi di Seoul hari ini.
Televisi, yang menyala di latar belakang sambil saya mengunyah sepotong roti, mengumumkan ramalan cuaca.
Bukan berarti aku membutuhkannya—siapa pun bisa tahu hanya dengan melihat.
Langit sudah dipenuhi awan tebal dan gelap.
Mungkin itu sebabnya roti terasa sangat lembek.
Ugh, tidak bagus.
Pada akhirnya, saya bahkan tidak menghabiskan setengahnya dan membuangnya.
Aku membilas rasa tidak enak di mulutku dengan air.
Tepat saat aku selesai mengenakan seragam sekolahku, hujan mulai turun.
"Hujan lebat diperkirakan akan terjadi sepanjang minggu..."
Seragamku masih basah, menempel di kulitku.
Berkat kelembapan udara.
Dan gara-gara itu, suasana hatiku jadi rusak.
Saya sangat membenci cuaca lembap.
Dan sekarang ini akan berlangsung selama seminggu penuh.
Mungkin karena aku belum makan dengan benar, perutku sakit.
Kepalaku berdenyut-denyut.
Hari-hari hujan selalu membuatku merasa lebih buruk dari biasanya.
"Pastikan Anda membawa payung saat keluar rumah."
Bagus. Tidak ada payung.
Setiap kali aku berkedip, uap air menempel di bulu mataku.
Kelopak mataku yang berat terus terkulai dan terangkat kembali.
Bunyi rintik hujan yang lembut telah berubah menjadi hujan deras, membasahi seluruh dunia di luar sana.
Pemandangan yang benar-benar menakjubkan.
Aku berdiri diam, menatap keluar jendela dengan tenang.
Ramalan cuaca telah berakhir.
Aku menyeka bercak-bercak basah di seragamku dan menyatukan kedua tanganku.
"Hujan..."
Tolong berhenti.
Itu bukan sekadar harapan.
Itu adalah sebuah doa—doa yang saya ucapkan dengan sepenuh hati.
Saat aku menggumamkan kata-kata itu,
Langit yang tadinya menurunkan hujan, malah memancarkan sinar matahari.
Dunia yang suram tiba-tiba diterangi oleh sinar matahari.
Cahaya itu bahkan sampai ke kamarku,
menyentuh kain seragamku yang masih basah.
Kehangatan itu melembutkan kelopak mataku yang berat.
Dan akhirnya, rasa sakit di kepala saya pun hilang.
Berkat itu, perjalanan ke sekolah terasa menyegarkan.
Langit cerah setelah hujan—
Siapa yang bisa mengeluh?
Semua orang di jalan masih memegang payung di tangan mereka,
terlihat bingung melihat matahari yang tiba-tiba muncul.
Tentu saja begitu.
Aku menghentikan hujan yang seharusnya turun.
Genangan air beriak di kakiku.
Earphone berkabelku bergoyang setiap kali aku melangkah.
Musik band jadul dimainkan dengan pelan.
Aku ikut bersenandung dalam hati.
Nah, pada titik ini, Anda mungkin bertanya-tanya:
Bagaimana saya menghentikan hujan?
Tidak ada yang istimewa, sebenarnya.
Setiap kali aku mengucapkan permohonan, hujan berhenti.
Aku masih tidak tahu kenapa.
Ini gila, aku tahu.
Tapi itu—
Begitulah kisahku dimulai.
Sebuah kisah aneh dan luar biasa… yang kebetulan adalah kisahku.
01.
“Hei, Beomgyu.”
"Ya?"
“Apakah kamu benar-benar berpikir pahlawan itu sekeren itu?”
“Pertanyaan macam apa itu?”
“Jawab saja aku.”
“Kenapa kamu bertanya? Tentu saja mereka begitu.”
Mereka adalah yang terkeren di dunia. Mimpiku adalah menjadi seseorang yang lebih kuat dari Superman.
Saat aku berumur lima tahun, aku berpikir begitu.
Orang yang paling saya kagumi adalah orang tua saya, dan setelah mereka, Superman.
Terbang berkeliling dengan kostum ketat itu terlihat sangat keren.
Menyelamatkan orang dan mengalahkan penjahat—tak perlu dikatakan lagi, itu adalah segalanya.
Setiap kali saya harus menulis tentang pekerjaan impian saya, saya selalu menulis "Superman."
Aku bahkan berlarian mengenakan jubah merah, tanpa sedikit pun rasa malu.
Suatu hari, saat berpura-pura menjadi Superman, saya melompat dari tempat tidur dan mematahkan lengan saya.
Rasanya sakit sekali, tapi aku tidak bisa berhenti tertawa.
Sebuah tanda kehormatan, pikirku.
Kalau dipikir-pikir, aku pasti benar-benar gila.
Ketika aku datang ke sekolah keesokan harinya dengan gips, teman-temanku hanya menggelengkan kepala.
“Kamu memang tidak pernah mengecewakan.”
Aku tidak bisa duduk diam sedetik pun.
Setiap kali seseorang menyuruhku untuk tenang, seluruh tubuhku akan terasa gatal.
Aku akan menggoyangkan kakiku, sangat ingin keluar dan bermain dengan teman-temanku.
Cuacanya juga sempurna hari ini. Haruskah kita bermain kejar-kejaran? Atau main tampar?
Aku melemparkan lembar tes ejaanku yang berisi angka nol merah besar ke suatu tempat di dalam rumah dan bergegas keluar.
Aku selalu menjadi orang terakhir yang meninggalkan taman bermain.
Bahkan setelah semua orang pulang, aku tetap berayun sendirian sampai hari gelap.
Ketika akhirnya aku masuk rumah dengan tubuh penuh kotoran, Ibu akan terus mengomel agar aku segera membersihkan diri.
Rumah selalu berbau hangat dan harum.
Namun ketika saya memasuki sekolah menengah pertama, saya mengembangkan rasa "keren" yang konyol.
Pekerjaan impianku? Aku biarkan kosong.
Tidak ada lagi jubah merah.
Motto saya saat itu adalah "Hidup penuh gaya atau mati."
Aku mengunyah permen karet tanpa alasan, bergaul dengan kakak kelas yang menakutkan,
dan mempraktikkan tatapan mata pemberontakku yang datar seolah-olah itu adalah ciri kepribadianku.
Namun, saya tetap punya dialog—saya tidak pernah melakukan sesuatu yang benar-benar buruk.
Meskipun bertingkah seperti preman, saya tetap pergi ke kelas, dan tidak pernah menyentuh alkohol atau rokok.
Saya mudah bergaul dengan orang-orang.
Perkelahian? Hanya jika benar-benar diperlukan.
Jika tidak ada yang mengganggu saya duluan, saya selalu tersenyum.
Bahkan tanpa mimpi, aku tetap mengidolakan para pahlawan.
Saya tidak pernah melewatkan satu pun film Marvel atau DC.
Kamarku dipenuhi poster superhero dan berbagai macam figur.
Ibu selalu berteriak menyuruhku membuangnya, tapi aku tidak bisa.
Aku selalu menangis setiap kali menonton film pahlawan.
Jangan pernah menonton film romantis yang sedih atau film horor.
Hanya film-film pahlawan.
Aku akan duduk di sana, terisak sendirian di teater sementara tak seorang pun meneteskan air mata.
Teman-teman yang datang bersamaku menatapku dengan aneh.
“Hei, kenapa sih kamu menangis?”
“Kalian sangat kering secara emosional…”
“Kata orang yang tertidur saat menonton film horor…”
“Apa kamu tidak merasakan apa-apa?!”
Aku akan berteriak dan mereka hanya akan mengabaikanku. "Biarkan saja dia. Dia memang selalu seperti itu."
Aku menyeka hidungku yang berair dan mencoba menahan perasaan itu.
Itu bukan tipuan—itu benar-benar menyakitkan.
Para pahlawan menyelamatkan dunia dengan kekuatan mereka itu keren,
Namun, saya merasa sedih karena mereka tidak bisa menjalani hidup mereka sendiri.
Apa gunanya menyelamatkan dunia jika kamu kehilangan segalanya?
Keluarga, teman-teman, semuanya telah tiada.
Meskipun semua orang memandangku seperti orang aneh, aku serius dengan hal itu.
Itu mungkin pemikiran terdalam yang pernah terlintas di benakku, diriku yang masih punk saat SMP.
Jarak antara rumah dan sekolah cukup jauh—sekitar 20 menit naik bus.
Naik bus memberi saya waktu untuk berpikir.
Dan aku selalu memikirkan tentang pahlawan.
Itu semacam obsesi.
Tidak yakin kenapa.
Begitu saya mulai, pikiran-pikiran itu tak pernah berhenti.
Jika aku memiliki kekuatan, apakah aku juga akan menjadi sengsara?
Apakah saya akan kehilangan tidur karena tekanan untuk menyelamatkan dunia?
Aku berkedip di dalam bus yang berguncang, tenggelam dalam pikiran.
Astaga, pikiran jadi berantakan sekali.
Yah, aku butuh kekuatan dulu untuk bisa mengkhawatirkan hal itu.
Saat itu, aku hanya sangat berharap memiliki kemampuan khusus.
Dan saya yakin—jika saya memilikinya, tidak ada hal buruk yang akan pernah terjadi pada saya.
02.
Takdir selalu datang tanpa peringatan.
Di saat-saat yang paling tidak Anda duga, ia datang tiba-tiba dan membalikkan hidup Anda.
Aku hanyalah seorang siswa SMP biasa dengan persona "anak keren" palsu, tetapi bahkan aku pun mengalami pertemuan yang menentukan itu.
Bukan dengan seseorang—tetapi dengan kekuatan yang selama ini saya dambakan.
Jika boleh saya katakan, itu adalah titik balik dalam hidup saya.
Benar-benar buruk sekali.
Saya pikir itu terjadi pada hari pertama saya menghentikan hujan.
Mungkin aku sedang bermimpi.
Sungguh, siapa yang bisa hanya berharap hujan berhenti dan benar-benar mewujudkannya?
Tapi aku bisa.
Dan bagaimana saya menemukannya? Itu sangat menggelikan.
Saya sedang dalam perjalanan pulang, dan tiba-tiba hujan turun.
Aku tidak membawa payung, aku merasa kesal, dan aku bergumam pelan,
“Bisakah kau berhenti saja?”
Hanya gumaman kecil.
Dan tiba-tiba, hujan berhenti.
Beberapa saat kemudian, matahari pun muncul.
Aku terpaku di tempat.
Hari itu, aku meyakinkan diriku sendiri bahwa itu hanya kebetulan.
Terlalu aneh untuk mempercayai hal sebaliknya.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa hujan mungkin akan berhenti juga, dan kebetulan aku mengatakan sesuatu di waktu yang tepat.
Hanya kebetulan.
Itu saja.
Ya... itu yang kupikirkan.
Tapi ternyata tidak.
Ketika aku bergumam lagi, meminta hujan berhenti—dan matahari kembali bersinar,
Saya menyadari:
“...Ini bukan kebetulan.”
Kedua tanganku yang tergenggam terasa geli.
Gelombang emosi yang tak dapat dijelaskan melanda diriku.
Mustahil. Apakah hanya keinginanku saja yang bisa menghentikan hujan?
Ini bukan mimpi? Ini nyata?
Aku mencubit pipiku dengan keras—rasanya sakit sekali.
Bibirku melengkung membentuk senyum sebelum aku sempat menahannya.
Sejak saat itu, aku tak sabar untuk pamer.
Sama seperti para pahlawan di film, aku ingin memberi tahu semua orang tentang kekuatanku yang luar biasa.
Jika mengingat kembali sekarang, itu adalah kesalahan terbesar dalam hidupku.
Saya praktis mengundang bencana.
Dan seperti awal setiap film superhero, semuanya dimulai dari hal kecil.
“Hei, kau tahu apa?”
"Apa?"
“Aku bisa menghentikan hujan.”
“Omong kosong.”
“Aku serius. Percayalah padaku.”
“Uh-huh, tentu. Terserah kamu.”
Wajahnya yang angkuh membuatku kesal, jadi aku bersikap keras kepala.
Baiklah. Akan kutunjukkan lain kali saat hujan.
Dia tertawa seolah tidak terjadi apa-apa.
“Tentu. Aku akan menunggu.”
Dan ketika aku menunjukkannya padanya—
Ketika saya benar-benar membuktikannya—
Rahangnya ternganga.
Ekspresi wajahnya itu membuat dadaku membusung.
Aku merasa benar-benar istimewa.
“Astaga.”
“Sudah kubilang. Ini nyata.”
"Apa yang kamu...?"
Aku hanya mengangkat bahu.
Dia terus bergumam, "Itu gila."
Awalnya, semuanya berjalan dengan baik.
Mata yang dipenuhi kekaguman, pujian, keheranan.
Saya pikir semua orang akan bereaksi seperti itu.
Saya pikir orang-orang akan menyukai saya begitu mereka mengetahuinya.
Sepertinya aku tidak belajar apa pun dari semua film pahlawan itu.
Pada awalnya, bahkan tokoh utamanya pun hanya merasa bahagia.
Mereka terus menjalani hidup mereka seperti biasa.
Lalu, pada suatu titik, semuanya hancur berantakan.
Dan sebelum mereka menyadarinya, semuanya sudah hilang.
Tidak butuh waktu lama sampai itu menjadi kisahku.
Aku mempercayai teman itu.
Dia bukan tipe orang yang suka banyak bicara.
Tapi jujur saja—ini terlalu besar untuk tetap disembunyikan.
Menghentikan hujan? Itulah jenis gosip yang digemari banyak orang.
Keesokan harinya, lima anak lagi mengetahuinya.
Saya agak terkejut, tetapi saya mengenal mereka, jadi saya mengabaikannya.
Keesokan harinya, lebih dari selusin orang sudah tahu.
Kini, wajah-wajah yang tak dikenal mulai menunjukkan ketertarikan.
Setiap hari, jumlahnya bertambah dengan sangat cepat.
Orang-orang asing berbisik-bisik tentangku.
“Hei, kamu bilang ke siapa?”
"Hah?"
Saat aku menghadapinya, dia tersentak seolah-olah telah tertangkap basah.
Bibirnya bergetar, berusaha mencari kata-kata.
Leherku menegang karena frustrasi.
“Saya bertanya, kamu memberi tahu siapa?”
“Hanya... beberapa orang yang saya kenal.”
“Hanya beberapa orang? Lalu kenapa seluruh sekolah tahu?”
"Maksud saya..."
“Sudah kubilang, ini hanya antara kita berdua.”
“Aku tidak menyangka akan menyebar sejauh ini...”
Dia tampak benar-benar bingung mengapa saya marah.
“Ayolah, Beomgyu, ini bukan hal yang buruk.
Kamu tidak menyakiti siapa pun. Mengapa kamu begitu marah?”
Ekspresi bingungnya membuatku merasa lemas.
Ya, mudah bagimu untuk mengatakannya.
Aku melepaskan kepalan tanganku.
Leherku yang kaku akhirnya rileks.
Saya menyadari tidak ada gunanya marah.
Desas-desus itu telah menyebar hingga anak-anak dari sekolah lain datang hanya untuk menemui saya.
Aku tidak keberatan dengan orang-orang, tapi perhatian sebanyak ini?
Aku membencinya.
Bisikan-bisikan mengikutiku ke mana pun aku pergi di lorong itu.
“Itu dia. Si Anak Matahari.”
Itulah julukan yang mereka berikan padaku.
Sunny Boy—dia yang menghentikan hujan saat berdoa.
Awalnya, saya pikir saya akan menyukai perhatian itu.
Namun, itu melelahkan.
Jauh lebih banyak dari yang saya bayangkan.
Ternyata aku tidak pandai menghadapi tatapan orang-orang padaku.
Untungnya, tanpa bukti, rumor tersebut mulai mereda.
Cerita teman saya tidak disertai bukti.
Tak lama kemudian, bahkan anak-anak yang memanggilku Sunny Boy pun kehilangan minat.
Akhirnya, aku bisa bernapas lega.
Bersyukur.
Aku meletakkan kepalaku di atas meja dan tidur nyenyak sekali.
Saya tidak bisa tidur nyenyak karena terus-menerus diganggu orang.
Aku memutuskan untuk tidak membicarakan kekuatanku lagi.
Masalahnya adalah—hidup tidak pernah berjalan sesuai rencana.
Tidak lama kemudian, saya berhasil menghentikan hujan di depan umum.
Semua ini gara-gara provokasi sialan itu.
Mungkin sekarang, aku bisa mengabaikannya saja.
Namun saat itu, saya tidak bisa.
“Jadi, kamu benar-benar bisa menghentikan hujan?”
“...”
“Atau kau hanya putus asa mencari perhatian?”
“...”
“Dia cuma banyak bicara. Itu saja.”
Hari itu hujan.
Seorang pria yang tidak akur denganku memulai sesuatu.
Rupanya, dia membenci saya karena "mencuri" tempat duduknya.
Atau mungkin karena aku dekat dengan para senior yang populer.
Aku tidak peduli sama sekali.
Namun, sikap acuh tak acuhku justru membuatnya semakin marah.
Dia terus mendorong.
Itu sangat menjengkelkan—sampai-sampai membuatku menggertakkan gigi.
Dia membangunkan saya hanya untuk mencari gara-gara.
Karena sudah kesal, aku duduk tegak sambil melotot.
“Kalau begitu, kenapa kamu tidak membuktikannya?”
“...”
“Bukankah kamu Sunny Boy atau apalah namanya?”
“...”
“Atau kau hanya banyak bicara saja?”
Di luar, hujan deras.
Sangat keras, rasanya suara itu menenggelamkan segalanya.
Aku memiringkan kepala dan mempertimbangkan—apakah aku harus meninjunya saja?
Senyumnya yang angkuh membuatku ingin sekali memilikinya.
Namun setelah beberapa detik, saya memutuskan untuk tidak membuang energi.
Aku berdiri tanpa berkata apa-apa.
Kelompoknya mulai berbisik-bisik,
“Hei, dia mau berdoa atau semacamnya, ya?”
Mungkin seharusnya aku meninjunya saja.
Namun, aku tetap diam dan menggenggam kedua tanganku.
“Tolong… hentikan hujannya.”
Aku perlahan memejamkan mata.
Aku mempererat cengkeramanku.
Mendongak.
Hanya itu yang dibutuhkan—tidak perlu pidato yang muluk-muluk.
Hanya satu baris.
Saat hujan mulai reda, tawa pun mereda.
Seluruh kelas tersentak tak percaya.
Beberapa saat setelah aku mengucapkan permohonanku, matahari pun muncul.
Aku menoleh ke arah pria itu.
Wajahnya tampak kosong, seolah otaknya mengalami korsleting.
Aku tersenyum puas.
“Sekarang kamu senang?”
“...”
“Sekarang berhentilah mencari gara-gara dan pergilah.”
Lalu aku kembali tidur.
Rasanya lumayan keren, jujur saja.
Balas dendam yang manis.
Kelas tetap ribut untuk beberapa waktu.
Saat keadaan mulai tenang, pria itu sudah menghilang.
Berkat itu, saya menjalani hari yang tenang.
Yang tidak saya sadari...
Intinya adalah ini akan mengubah segalanya.