05.
Setelah pindah yang tidak kuinginkan itu, aku cepat dewasa. Keberanian yang dulu memenuhi diriku lenyap, dan aku berhenti mengakhiri setiap kalimat dengan kata-kata kasar. Semua itu tidak keren. Aku melepaskan khayalan bahwa berkelahi akan membuatku terlihat tangguh. Tidak ada lagi yang penting. Di sekolah baru tempat orang tuaku memindahkanku, aku menundukkan kepala dan bersikap seolah aku tidak ada. Jika seseorang berbicara kepadaku, aku hanya menjawab secukupnya agar semuanya tetap netral. Kupikir aku akan hidup seperti itu juga selama SMA. Membosankan, tapi bisa diatasi. Aku tidak ingin ditunjuk dan disebut monster lagi.
Aku tak pernah lagi menonton film superhero. Aku merobek semua poster yang tertempel di dinding dan membuang koleksi action figure yang dulu sangat kusayangi. Aku tak ingin melihatnya lagi. Pahlawan bukan lagi sesuatu yang kukagumi.
Begitulah akhir masa SMP-ku. Di SMA, aku telah tumbuh begitu banyak—lebih tinggi, dan secara emosional juga—sehingga teman-teman lamaku bahkan tidak akan mengenaliku lagi. Aku telah melewati hari-hari yang penuh dengan rasa sakit dan amarah, dan sekarang aku tenang. Aku hampir tidak pernah marah lagi. Emosi tidak banyak bergejolak. "Kurasa memang begitulah adanya." "Itu terjadi." "Orang memang seperti itu." Itulah pikiran-pikiran yang selalu kupegang.
Aku lebih banyak mengobrol dengan teman-teman sekelas di SMA daripada di SMP. Aku bercanda, makan bersama, pulang jalan bersama mereka. Tapi aku tidak pernah bercerita tentang diriku sendiri. Menceritakan masa laluku hanya membuat segalanya menjadi rumit. Aku tidak ingin membahas mengapa aku pindah sekolah, mengapa aku tinggal sendirian, atau mengapa aku tidak punya teman dari sekolahku sebelumnya. Memikirkan hal itu saja sudah membuatku lelah. Aku lebih suka hidup yang membosankan. Itu bukan kehidupan yang buruk. Mungkin sedikit kesepian.
Sepulang sekolah, aku sering pergi ke atap sebuah bangunan tua di dekat kampus. Bangunan itu hampir roboh, jadi tidak ada yang pernah ke sana. Sempurna untuk menyendiri. Aku jarang langsung pulang. Pulang ke rumah malah membuatku merasa lebih buruk. Kekosongan itu merayap masuk terlalu mudah, jadi aku menghindarinya. Hari itu sama seperti biasanya. Setelah kelas, aku naik ke atap dan berbaring, melempar tasku ke samping. Langit mendung—lagipula, ini musim hujan. Hujan atau tidak, itu tidak ada hubungannya denganku. Bahkan jika hujan, aku tidak akan basah. Air memantul dari tubuhku seolah-olah aku dikelilingi oleh penghalang tak terlihat. Dulu aku benci betapa mengerikannya perasaan itu, tetapi sekarang aku sudah menerimanya. Rasanya menyenangkan, tidak basah kuyup.
Benar saja, setelah beberapa saat, hujan mulai turun. Plop. Suara tetesan hujan yang menghantam tanah membangunkan saya dari tidur siang. Menyebalkan... haruskah saya menghentikannya? Saya memikirkannya sejenak tetapi kemudian menutup mata lagi. Terlalu malas untuk membuat permintaan. Saya tidak ingin menggunakan kekuatan saya. Saya pikir toh akan segera berhenti. Tetapi hujan semakin deras, hampir seperti hujan lebat. Hujan membasahi dunia di sekitar saya. Perasaan yang aneh, sungguh—menjadi satu-satunya yang tidak basah sementara semua orang berebut payung. Satu-satunya yang bisa menghentikannya. Seolah-olah saya... istimewa. Saya tertawa getir. Bahkan setelah semua itu, saya masih belum belajar. Bagi dunia, saya hanyalah monster.
Sambil berkedip perlahan, aku mengamati dunia di sekitarku yang diguyur hujan—orang-orang berlarian menghindari basah, tanah menyerap semuanya, dedaunan berkilauan dengan tetesan air, langit kelabu yang mendung. Mengamati dunia itu menyenangkan. Itu membuatku merasa normal, seperti aku hanyalah orang biasa. Lalu terjadilah. Pintu atap, yang belum pernah sekalipun dibuka, tiba-tiba terbuka dengan suara keras. Jantungku hampir copot. Apa-apaan ini—?
Terkejut, aku duduk tegak. Lalu aku melihatnya. Seorang gadis dengan rambut bulat berwarna cokelat kemerahan. Itulah yang pertama kali kulihat. Dia ambruk di lantai atap seperti kesakitan, tangan menutupi telinganya, tubuhnya gemetar.
“…Hentikan…”
Dia mengatakannya—lebih tepatnya memohon. Suaranya tenggelam oleh hujan, tetapi aku berusaha keras untuk mengerti. Dia terisak dan meringkuk. Pemandangan itu menyentuh sesuatu di dalam diriku. Dia tampak begitu rapuh, seolah-olah dia bisa hancur kapan saja.
“Kumohon… hentikan ini…”
“…”
“Hentikan hujan…”
Aku langsung mengerti. Itu hujan. Dia sangat berharap hujan itu segera berakhir. Tangannya yang gemetar terkatup dalam doa. Aku memperhatikan dalam diam dan, sebelum aku menyadarinya, aku pun ikut menyatukan kedua tanganku. Jika dia ingin hujan berhenti… maka aku akan menghentikannya. Aku tidak tahu mengapa. Aku belum pernah menggunakan kekuatanku untuk orang lain sebelumnya. Sudah lama sekali sejak aku menggunakannya sama sekali. Bagaimana jika itu tidak berhasil? Bagaimana jika langit melupakan suaraku?
Namun, aku tetap harus mencoba. Aku ingin membantunya. Jadi aku melakukan apa yang selalu kulakukan. Menutup mata, menyatukan kedua tangan, dan menggumamkan kata-kata:
“Hentikan hujan.”
Langit masih mengingatku. Hujan berhenti seketika, dan sinar matahari menembus awan. Kurasa aku masih hebat. Aku terkekeh pelan.
Saat hujan berhenti, gemetaran gadis itu mereda. Ia mengatur napas dan perlahan mengangkat kepalanya. Wow. Dia cantik sekali. Itu pikiran pertamaku. Sungguh… menakjubkan. Aku menatapnya tanpa menyadarinya. Wajahnya bersinar di bawah sinar matahari. Ia berkedip beberapa kali dan berdiri dengan susah payah, langkahnya goyah. Ia menyampirkan ranselnya yang basah kuyup di bahunya dan meninggalkan atap. Ia tampak terlalu rapuh untuk bertanya apakah ia baik-baik saja. Bisakah aku bertemu dengannya lagi? Aku mendapati diriku berharap begitu, meskipun kedengarannya bodoh.
Aku berjalan ke tempat dia tadi duduk. Di tanah ada papan nama. Tepatnya, papan nama sekolah kami. Aku langsung tahu dari desainnya. Pasti murid yang lebih muda—aku tidak mengenali wajahnya. Aku menyeka plastik yang lembap itu dengan bajuku dan menelusuri nama yang terukir dengan jariku.
“Yoon Ah-reum.”
Jadi namanya Ah-reum. Yoon Ah-reum… Aku membisikkan nama itu beberapa kali dan tiba-tiba terlintas dalam pikiran: Mungkin… mungkin akulah seseorang yang dia butuhkan. Seseorang yang tidak akan menganggapku sebagai monster meskipun dia tahu rahasiaku. Seseorang yang membutuhkan kekuatanku. Seseorang yang membutuhkanku. Seseorang yang bisa kutemani.
Mungkin… mungkin aku tak perlu kesepian lagi.
Mungkin aku bisa tidur nyenyak lagi, meskipun di rumah yang kosong.
Aku merasa bersalah karena memanfaatkan penderitaannya untuk meredakan rasa sakitku sendiri, tetapi aku berkata pada diri sendiri bahwa kami berdua bisa mendapat manfaat. Aku akan mendapatkan teman, dan dia bisa terhindar dari hujan.
Aku menyelipkan kartu nama ke dalam saku, mengambil tas, dan meninggalkan atap gedung.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, jantungku berdebar kencang. Awal yang baru. Permulaan yang segar. Aku memutuskan, saat itu juga—
Aku akan menjadi takdirnya.
06.
Sekolah yang selalu kutakuti tiba-tiba menjadi tempat yang sangat ingin kukunjungi. Aku menghabiskan sepanjang malam gelisah dan bolak-balik, merasa bersemangat. Apa yang harus kukatakan saat bertemu dengannya besok? “Hai?” Terlalu biasa. “Kamu Areum, kan?” Terdengar seperti penguntit. “Aku banyak mendengar tentangmu”? Bagaimana jika dia bertanya dari siapa? “Kamu cantik sekali”? Astaga, itu gila. Benar-benar menyeramkan. Seberapa keras pun aku memikirkannya, aku tidak bisa menemukan kalimat pembuka yang bagus. Akhirnya, aku menyerah dan memutuskan untuk improvisasi saja besok. Dan kemudian… aku bangun kesiangan. Aku tidur terlalu larut. Aku hampir tidak sempat mengenakan seragamku dan berlari ke sekolah. Aku berlari begitu kencang hingga aku bisa merasakan darah di mulutku, tetapi aku tetap terlambat. Mendapat hukuman juga. Awal yang tidak bagus. Begitu masuk kelas, aku langsung ambruk di mejaku. Jantungku berdebar kencang karena berlari.
“Choi Beomgyu, apa yang terjadi?”
“Aku bangun kesiangan. Aku terlambat.”
“Kamu lari ke sini, ya?”
“Ya… aku sudah mati.”
Teman sebangku terkekeh dan memberiku air minum. Aku berterima kasih padanya dan meminumnya sekali teguk. Kepalaku yang tadinya pusing sedikit jernih. Baiklah, fokus hari ini. Aku akan pergi ke ruang kelas siswa kelas dua saat istirahat. Aku penasaran apakah aku akan bertemu dengannya. Hanya memikirkannya saja membuat tangan dan kakiku bergetar karena gugup dan bersemangat. Tapi semua antisipasi itu hancur—Yoon Areum tidak terlihat di mana pun. Aku berjalan bolak-balik melewati ruang kelas siswa kelas satu puluhan kali, tetapi tidak melihat satu pun kepala yang mirip dengannya. Rambut cokelat, bulat. Aku akan langsung mengenalinya. Apakah aku salah membaca tanda namanya? Tidak, itu pasti tanda nama sekolah kami. Aku mengeluarkan tanda nama yang kuambil kemarin dan mengusap jari-jariku di atas tiga huruf itu. Hanya melakukan itu saja membuatku merasa anehnya sentimental.
Aku juga turun saat makan siang, tapi tetap tidak ada apa-apa. Tanpa kusadari, hari sekolah hampir berakhir. Baiklah, sekali lagi. Sungguh, ini yang terakhir. Dan jika dia tidak ada di sana… lalu bagaimana? Mungkin besok. Begitu banyak pikiran memenuhi kepalaku hanya dengan berjalan menuruni satu lantai. Apa sih yang istimewa dari takdir? Aku hampir tersandung di tangga. Pergelangan kakiku yang terkilir terasa nyeri lagi. Bagus, bagus sekali. Lantai kelas dua berisik, mungkin karena semua orang bersiap-siap untuk pulang. Aku mengamati kerumunan untuk mencari kepala bulat itu lagi, tapi tidak berhasil. Di mana dia bersembunyi? Hari ini bahkan tidak hujan. Aku bergumam pada diri sendiri. Tepat saat itu, bel berbunyi. Kurasa aku akan mencoba lagi besok. Aku berbalik untuk kembali ke atas ketika—
"Ah…"
"Ah."
Aku menabrak seseorang. Kami berdua kehilangan keseimbangan dan jatuh. Pergelangan kakiku yang sudah sakit terasa nyeri lagi. Aku meringis. Hari ini memang sial. Sudahlah. Itu bukan sepenuhnya salah mereka. Buku pelajaran, buku catatan, dan pulpen berserakan di lantai. Barang-barang yang mereka jatuhkan saat jatuh. Aku cepat-cepat bangun dan mulai mengumpulkannya. Orang lain itu diam-diam melakukan hal yang sama. Tidak seperti buku pelajaranku yang kotor, buku mereka bersih tanpa noda. Wow, rapi sekali. Tidak ada satu halaman pun yang kusut. Pulpen mereka juga bersih tanpa noda. Aku sudah bisa menebak orang seperti apa mereka. Saat aku mengambil sebuah buku catatan, aku melihat nama yang tertulis rapi di bagian atas. Dan namanya adalah—
“…Yoon Areum?”
Itu dia. Terkejut mendengar namanya disebut, dia menoleh menatapku. Mata kami bertemu. Mata yang besar dan indah. Sebuah kejutan menjalari tubuhku.
“Ini benar-benar kamu.”
“…Apakah aku mengenalmu?”
Oh tidak. Pikiranku terucap begitu saja. Aku tidak merencanakan pertemuan pertama kita seperti ini. Aku perlu mengatakan sesuatu—apa pun—tetapi pikiranku kosong. Mataku melirik ke sana kemari dengan canggung. Areum menatapku acuh tak acuh, lalu melanjutkan membereskan barang-barangnya.
“…Biar saya ambil dulu. Maaf saya menabrak Anda.”
“Tidak, tidak apa-apa.”
“Tetap saja, itu salahku—”
“Jangan khawatir soal itu.”
Dia mengambil barang-barang yang kupegang dari tanganku. Jari-jari kami bersentuhan sesaat, dan itu membuat perutku berdebar kencang. Aku tidak mengerti kenapa.
“Aku juga minta maaf.”
“Tidak, kamu tidak perlu meminta maaf—”
“Apakah ada hal lain yang ingin Anda sampaikan?”
"Hah?"
“Kalau begitu, saya permisi dulu.”
Kami punya masalah. Yoon Areum bersikap waspada. Sejak mata kami bertemu, dia tidak benar-benar menatapku lagi. Tatapannya jauh, ekspresinya acuh tak acuh. Aku mulai bertanya-tanya apakah dia orang yang sama seperti kemarin. Dia mengucapkan selamat tinggal singkat dan berjalan melewattiku. Haruskah aku menghentikannya? Tapi apa yang akan kukatakan? Tubuhku bergerak sebelum otakku berpikir. Aku meraih pergelangan tangannya. Kehangatannya mengejutkanku. Matanya yang besar melebar karena terkejut. Dia tampak seperti tupai yang terkejut. Sama cantiknya seperti kemarin—bahkan saat ini.
"Satu."
“…”
“Saya Choi Beomgyu.”
Itulah yang terucap begitu saja setelah menangkapnya. Namaku. Hanya… namaku. Aku ingin menggigit lidahku dan menghilang. Bodoh. Beomgyu, dasar bodoh. Hanya itu yang bisa kau lakukan? Dia menatapku seperti, "Lalu kenapa?" Namun, aku tetap tidak melepaskan pergelangan tangannya.
"Um, jadi…"
“…”
“…Tolong ingat nama saya.”
"…Apa?"
“Choi Beomgyu. Mohon ingatlah itu.”
"…Mengapa?"
Suaranya tenang. Sekarang bagaimana? Cara matanya yang besar dan jernih menatapku membuatku berkeringat. Jika aku mengatakan hal yang salah, aku bisa merusak semuanya. Tapi aku tidak punya pilihan. Aku harus melakukannya saja.
“Aku ingin mengenalmu.”
“…”
“Aku sudah mengenalmu sejak beberapa waktu lalu.”
“…”
“Aku hanya… ingin berteman. Aku tahu kedengarannya aneh, tapi aku sungguh-sungguh. Jadi tolong ingat aku.”
Pertemuan pertama ini pasti sangat canggung. Bahkan aku pun berpikir begitu. Aku belum pernah kesulitan berbicara dengan seseorang seperti ini sebelumnya. Aku belum pernah merasa setegang ini. Tapi sekarang, keringatku mengucur deras. Keheningan menyelimuti kami. Aku menelan ludah. Setelah jeda yang cukup lama, dia menarik pergelangan tangannya.
“Aku tidak ingin mengenalmu.”
"…Hah?"
“Saya bilang, saya tidak tertarik untuk berteman.”
“…”
“Jangan buang-buang waktumu.”
Dia meminta maaf karena menabrakku dan berterima kasih karena telah membantu. Lalu dia pergi. Kali ini, aku tidak bisa menghentikannya. Itu penolakan yang sopan. Bel sudah berbunyi beberapa saat yang lalu, tetapi aku tidak bisa kembali ke kelas. Aku hanya berdiri di sana, membeku. Aku ditolak. Bahkan sebelum semuanya dimulai. Otakku perlahan-lahan menyadari apa yang terjadi. Bukannya air mata, tawa yang keluar. Aku tertawa terbahak-bahak sambil memegang perutku. Sama seperti saat aku mencoba terbang seperti Superman dan mematahkan lenganku.
“Ini gila.”
Bahkan setelah itu, aku malah semakin menyukainya. Ketegangan itu lenyap, digantikan oleh sesuatu yang lebih ringan. Dia menggemaskan. Jika kau bertanya mengapa, aku tak bisa menjelaskannya. Dia memang begitu. Cara dia menatapku dengan mata lebar dan mengatakan persis apa yang diinginkannya. Dia bilang dia tidak tertarik, tapi aku yakin dia akan mengingatku. Siapa yang melupakan seseorang yang tiba-tiba meminta kita untuk mengingat namanya? Mungkin ini lebih baik. Jika aku tipe orang yang mudah menyerah, aku tidak akan menghabiskan sepanjang hari mencarinya. Jantungku berdebar kencang. Aku baru saja ditolak, tapi anehnya aku merasa optimis. Dan jujur saja, aku tidak peduli.
Takdir selalu datang tiba-tiba. Di waktu yang tak terduga, di tempat yang tak terduga—ia muncul dan membalikkan duniamu. Aku tahu itu dengan sangat baik. Aku tahu bagaimana takdir bisa mengubah hidup seseorang sepenuhnya. Saat berjalan kembali ke kelas, aku mengambil keputusan. Aku akan menjadi takdir tak terduga Yoon Areum. Takdir yang mengubah seluruh hidupnya. Takdir yang membawa tawa. Label namanya berbunyi gemerincing di sakuku setiap langkah. Aku sama sekali tidak keberatan.
Langit cerah, tak ada satu pun awan yang terlihat. Awal yang baru.