Setelah kepindahan yang tidak kuinginkan itu, aku tiba-tiba menjadi lebih dewasa. Aku kehilangan semua kepura-puraan dan berhenti menambahkan kata-kata kasar di akhir kalimatku. Aku sama sekali tidak keren. Aku juga menyingkirkan anggapan bahwa memukul seseorang membuatku terlihat kuat. Sekarang, semuanya terasa tidak masuk akal. Aku pindah ke sekolah baru atas permintaan orang tuaku, dan aku menjalani hidupku dengan penuh kecemasan. Ketika seseorang berbicara kepadaku, aku hanya memberikan respons yang acuh tak acuh. Aku berpikir bahwa mungkin beginilah caraku akan menjalani hidupku bahkan setelah masuk SMA. Sungguh membosankan. Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku tidak ingin ditunjuk dan disebut monster. Aku tidak pernah menonton film superhero lagi. Aku membuang semua poster yang terpampang di seluruh kamarku dan figur-figur yang ada di dalamnya. Aku tidak ingin melihatnya lagi. Superhero bukan lagi sesuatu yang kukagumi.
Dan begitulah tahun-tahun sekolah menengahku berlalu. Saat aku memasuki sekolah menengah atas, aku telah tumbuh begitu pesat sehingga teman-teman sekolah menengahku akan tercengang. Baik tinggi badan maupun semangatku. Aku telah jauh lebih tenang, setelah mengatasi hari-hari yang penuh dengan rasa sakit dan amarah. Aku tidak lagi marah karena hal-hal kecil, dan emosiku tidak lagi berfluktuasi. Aku hanya mulai berpikir, "Memang begitulah adanya," dan "Memang begitulah adanya." Begitulah orang-orang. Di sekolah menengah atas, aku mulai lebih banyak berbicara dengan teman-temanku daripada di sekolah menengah pertama. Kami bercanda, makan bersama, dan bahkan pulang bersama. Tapi aku tidak pernah menceritakan tentang diriku kepada siapa pun, karena itu akan merepotkan. Aku tidak ingin membicarakan orang tuaku, yang bahkan tidak ingin kubicarakan, atau mengapa kami pindah, mengapa aku tinggal sendirian, atau mengapa aku tidak punya satu pun teman dari sekolah menengah pertama. Aku tidak ingin mempersulit keadaan. Merasa bosan lebih baik. Aku kesepian, tapi tidak terlalu buruk.
Sepulang sekolah, aku menghabiskan waktu di atap sebuah bangunan di dekat sekolah. Ada sebuah bangunan di dekat sekolahku yang tampak seperti akan runtuh, tetapi tidak ada orang di sana, jadi itu adalah tempat yang sempurna untuk menghabiskan waktu sendirian. Aku berusaha untuk tidak pulang lebih awal karena itu membuatku merasa mual. Aku tidak ingin sendirian. Aku merasa kesepian, jadi aku sengaja menghindari pulang ke rumah. Hari itu sama seperti hari-hari lainnya. Sepulang sekolah, aku naik ke atap dan berbaring. Aku melemparkan tas ranselku jauh-jauh. Langit mendung, mungkin karena musim hujan. Itu adalah fenomena alam di luar kendaliku. Aku bertanya-tanya apakah akan hujan hari ini. Aku menguap dan menatap kosong ke langit. Bahkan jika hujan, aku tidak akan basah. Seolah-olah ada lapisan tipis di sekitarku yang menolak tetesan hujan. Awalnya, itu membuatku kesal, seperti monster, tetapi sekarang aku sudah terbiasa. Tidak basah bukanlah hal yang buruk.
Setelah beberapa saat, seperti yang diharapkan, hujan mulai turun dari langit. Bunyi "plop". Hujan mengeluarkan suara saat menghantam tanah. Aku tertidur lelap, tetapi suara itu membangunkanku. Berisik sekali... haruskah aku berhenti? Aku memikirkannya sejenak, tetapi kemudian aku segera menutup mata lagi. Mengucapkan permintaan terlalu merepotkan. Aku tidak ingin menggunakan kekuatanku jika memungkinkan. Aku mencoba untuk kembali tidur, berpikir hujan akan segera berhenti, tetapi hujan tanpa ampun mulai turun semakin deras. Ini bukan hujan tiba-tiba. Hujan membasahi seluruh dunia. Itu perasaan yang aneh. Sementara seluruh dunia basah kuyup, aku adalah satu-satunya yang tetap kering. Semua orang memegang payung untuk menghindari hujan, tetapi aku hanya berdiri di sana dalam diam, bahkan tidak mencoba untuk menghindarinya. Aku adalah satu-satunya yang bisa menghentikan hujan. Seolah-olah aku istimewa. Aku tersenyum kecut. Bahkan setelah semua pengalaman mengerikan itu, dia masih belum belajar dari kesalahannya. Bagi orang lain, aku hanyalah monster.
Aku mengedipkan mata dengan malas, menatap dunia yang diguyur hujan. Orang-orang bergegas keluar panik karena hujan tiba-tiba, tanah menyerap air hujan, dedaunan tertutup tetesan air, langit kelabu membentang di angkasa—semua itu. Aku menikmati menatap dunia. Saat melakukannya, aku merasa seperti orang normal, dan itu membuatku merasa tenang. Kemudian, pintu besi di atap, yang belum pernah dibuka sebelumnya, terbuka dengan suara keras. Jantungku hampir melompat keluar dari mulutku. Apa itu? Terkejut, aku duduk tegak. Tiba-tiba, seorang gadis muncul. Kepala bulat dengan rambut cokelat. Itu hal pertama yang menarik perhatianku. Gadis itu duduk di atap kesakitan. Dia menutup telinganya dengan tangan dan tubuhnya gemetar.
"...Berhenti."
Lalu dia berkata, "Berhenti." Hujan deras menenggelamkan suaranya. Aku memusatkan perhatianku untuk mendengar apa yang dia katakan. Gadis itu terisak-isak dan meringkuk seperti bola. Pemandangan itu begitu menyedihkan sehingga hatiku terasa sakit. Tubuh kecilnya begitu tidak stabil, seolah-olah akan roboh kapan saja.
"Berhenti. Kumohon…"
「……」
"Hentikan hujan..."
Dengan memusatkan perhatian pada suara itu, aku langsung mengerti. Apa yang ingin dia hentikan? Hujan. Hujan yang terus membasahi dunia. Dia menggenggam kedua tangannya, yang sebelumnya menutupi telinganya, dan berdoa dengan putus asa. Tubuhnya masih gemetar. Aku menatapnya, dan menggenggam kedua tanganku seolah kerasukan. Jika dia ingin hujan berhenti, aku harus menghentikannya. Aku tidak tahu mengapa aku melakukannya. Aku belum pernah menghentikan hujan untuk seseorang sebelumnya. Bahkan, sudah lama sekali aku tidak menggunakan kemampuanku. Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika dia melupakan suaranya sendiri dan tidak menghentikannya. Tapi aku tidak punya pilihan selain berdoa. Aku ingin membantunya. Caranya sama seperti biasanya. Aku menutup mata, menggenggam kedua tanganku, dan melafalkan mantra.
"Hentikan hujan."
Mungkin langit tidak melupakan suaraku, karena langit mengabulkan permintaanku. Hujan berhenti seketika, dan sinar matahari masuk. Kurasa kemampuanku tidak berkarat sama sekali. Aku tertawa kecil. Ketika hujan berhenti, gadis itu juga berhenti menggigil. Dia menarik napas dalam-dalam dan perlahan mengangkat kepalanya.
Wow, ini indah sekali.
Itulah kesan pertamaku saat melihat wajahnya. Dia sangat cantik. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak menatapnya. Sinar matahari terpantul dari wajahnya, membuatnya bersinar lebih terang dari apa pun. Gadis itu, yang tadinya hanya berkedip, dengan malu-malu berdiri. Dia terhuyung-huyung, seolah tak punya kekuatan. Dia mengambil tas yang tergeletak di sampingnya dan meninggalkan atap. Seluruh tubuhnya basah kuyup. Aku ingin bertanya apakah dia baik-baik saja, tetapi aku segera menyadari bahwa ini bukan saatnya. Aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah melihatnya lagi. Rasanya hampir lucu bagaimana aku mendapati diriku memikirkan hal itu.
Aku pergi ke tempat gadis itu tadi berada. Ada sebuah papan nama tergeletak di sana. Itu adalah papan nama sekolahku. Aku langsung mengenalinya dari bentuknya. Aku tidak mengenali wajahnya, jadi dia pasti siswa kelas sebelas. Aku menggosok papan nama yang basah itu dengan pakaianku. Aku menelusuri tiga huruf namanya dengan ujung jariku.
"Yoon Areum"
Namanya Areum. Yoon Areum... Aku menggumamkan nama itu beberapa kali, dan tiba-tiba sebuah pikiran terlintas di benakku. Mungkin aku adalah seseorang yang dia butuhkan. Seseorang yang tidak akan menganggapku monster meskipun aku mengungkapkan kemampuanku. Seseorang yang membutuhkan kekuatanku. Seseorang yang membutuhkanku. Seseorang yang bisa berada di sisiku. Mungkin aku bisa melarikan diri dari kesepianku yang tak berujung. Mungkin aku bisa tidur nyenyak meskipun kembali ke rumah yang kosong. Aku merasa bersalah karena memanfaatkan penderitaannya, tetapi kupikir itu pasti akan bermanfaat bagi kami berdua. Aku akan memiliki seseorang di sisiku, dan dia akan bisa menghindari hujan.
Aku memasukkan tanda namaku ke dalam saku. Aku mengenakan tas yang tadi kupanggil ke punggung dan meninggalkan atap gedung. Jantungku berdebar kencang untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Awal yang baru. Titik awal yang baru. Aku memutuskan bahwa aku ditakdirkan untuk bersamanya.
6.
Aku sangat ingin pergi ke sekolah, tempat yang sangat kuinginkan, sampai-sampai aku gelisah sepanjang malam. Apa yang akan kukatakan padanya jika bertemu besok? "Halo?" -- Itu terlalu biasa. "Kamu Areum, kan?" -- Kedengarannya seperti aku menguntitnya. "Aku pernah mendengar desas-desus tentangmu." -- Apa yang akan kulakukan jika dia bertanya siapa aku? "Kamu sangat imut, ya?" -- Itu bodoh, kedengarannya sangat aneh. Seberapa pun aku memikirkan cara menyapanya, aku tidak bisa menemukan jawaban. Akhirnya, setelah banyak pertimbangan, aku memutuskan untuk berimprovisasi besok. Dan kemudian aku bangun kesiangan. Itu karena aku tidur terlalu larut. Aku bahkan tidak bisa memakai seragamku dengan benar, dan aku berlari sampai kehabisan napas. Tapi aku tetap terlambat. Aku bahkan mendapat poin penalti dalam bimbingan kelas. Itu adalah awal terburuk yang pernah ada. Begitu masuk kelas, aku langsung ambruk di mejaku. Jantungku berdebar kencang karena berlari begitu kencang.
"Choi Beomgyu, apakah kamu baik-baik saja?"
"Aku bangun kesiangan dan akan terlambat."
"Apakah kamu datang sambil berlari?"
"Ya... aku merasa seperti akan mati."
Anak yang duduk di sebelahku tersenyum dan menawariku segelas air. Aku berterima kasih padanya dan meminumnya. Pikiranku terasa sedikit lebih jernih setelah linglung. Benar, aku harus menenangkan diri hari ini. Aku akan pergi ke kelas tahun kedua saat istirahat. Aku ingin tahu apakah aku akan bertemu dengannya... pikirku, sambil menopang daguku di tangan. Aku sangat ingin bertemu dengannya sehingga anggota tubuhku gemetar. Seolah-olah untuk mengkhianati harapanku sepenuhnya, Yoon Areum tidak terlihat di mana pun. Aku sudah bolak-balik ke kelas tahun pertama puluhan kali, tetapi aku tidak pernah melihat siapa pun yang memiliki gaya rambut mirip dengannya. Kepalanya yang bulat dan cokelat. Seharusnya aku langsung mengenalinya. Apakah aku salah membaca papan nama itu? Tapi bagaimanapun aku melihatnya, itu jelas papan nama dari sekolahku. Aku mengelus papan nama yang kuambil kemarin lagi. Meskipun aku hanya menelusuri tiga huruf namanya, entah kenapa aku merasakan kesedihan.
Aku mencarinya saat istirahat makan siang, tapi sia-sia. Tanpa kusadari, sudah hampir waktunya pulang. Aku akan pergi untuk terakhir kalinya. Kali ini benar-benar yang terakhir. Bagaimana jika dia tidak ada di sana...? Aku bertanya-tanya apakah dia akan datang besok. Berbagai macam pikiran melintas di benakku saat aku hanya turun satu lantai. Ini benar-benar takdir. Aku hampir jatuh dari tangga. Pergelangan kakiku yang terkilir terasa nyeri sekali. Ah, aku benar-benar sial. Para siswa kelas dua juga sibuk bersiap-siap pulang. Aku mencari kepala bulat itu di tengah kerumunan, tapi lagi-lagi kosong. Di mana dia bersembunyi? Hari ini bahkan tidak hujan. Aku menggerutu sendiri. Tepat saat itu, bel berbunyi. Aku akan menyerah untuk hari ini dan kembali besok. Saat aku berbelok untuk menaiki tangga—
"A…"
"Ah."
Aku menabrak seseorang. Kami berdua kehilangan keseimbangan karena benturan tiba-tiba dan jatuh. Pergelangan kakiku yang tadi terkilir terasa nyeri lagi. Alisku berkerut. Nasibku hari ini benar-benar buruk... Tapi itu bukan salah siapa pun. Aku juga salah karena menabraknya. Buku teks, buku catatan, dan alat tulis tergeletak di lantai. Itu adalah barang-barang yang dijatuhkan orang lain saat kami bertabrakan. Aku cepat-cepat bangun dan mengambilnya. Orang lain itu juga mulai mengambilnya dalam diam. Tidak seperti buku teksku yang compang-camping, buku teks orang lain itu bersih tanpa cela. Wow, mereka benar-benar teliti. Tidak ada satu halaman pun yang terlipat, dan kondisinya sempurna. Alat tulis mereka juga tanpa goresan, dan tampak seperti baru. Aku merasa bisa mengetahui kepribadian mereka tanpa perlu melihat. Saat aku mengambil buku catatan, tiba-tiba aku melihat sebuah nama tertulis di sampulnya. Tulisan tangannya rapi dan teratur. Dan nama yang tertulis dengan tulisan tangan itu adalah—
"...Yoon Areum?"
Itu Yoon Areum. Terkejut mendengar namanya tiba-tiba dipanggil, Yoon Areum menatapku. Mata kami bertemu. Mata itu besar dan indah. Seluruh tubuhku gemetar.
"Itu benar-benar...dia."
"...Apakah kamu mengenalku?"
Sial. Aku tanpa sengaja melontarkan apa yang kupikirkan. Aku tidak menyangka pertemuan ini akan berakhir seperti ini. Aku berusaha keras mencari kata-kata yang tepat, tapi semuanya kosong. Yang kupikirkan hanyalah mataku yang melirik ke sana kemari. Yoon Areum menatapku tanpa ekspresi, lalu kembali diam-diam membereskan barang-barangnya.
"...Aku akan mengambilnya. Maaf telah menabrakmu."
"Tidak. Saya baik-baik saja."
"Tapi itu kesalahan saya sehingga kamu terjatuh."
"Jangan khawatir soal itu."
Lalu, dia mengambil tas yang kupegang. Hanya sesaat, tetapi tanganku menyentuh tangannya. Tempat di mana dia menyentuhku terasa anehnya geli, dan aku merasakan sensasi geli di perutku. Aku bahkan tidak tahu kenapa.
"Aku juga minta maaf."
"Tidak, kamu tidak perlu meminta maaf..."
"Apakah kamu sudah selesai menyampaikan apa yang ingin kamu katakan?"
"gambar?"
"Baiklah, kalau begitu saya permisi dulu."
Sebuah masalah muncul. Yoon Areum sangat waspada. Sejak mata kami bertemu untuk pertama kalinya, dia tidak pernah menatapku dengan benar. Matanya tanpa emosi dan ekspresinya dingin. Sulit dipercaya dia adalah gadis yang sama yang kulihat kemarin. Setelah sapaan singkat, Yoon Areum dengan santai berjalan melewattiku. Aku ingin menghentikannya dan mengatakan sesuatu. Tapi apa yang harus kukatakan? Tubuhku bergerak sebelum aku sempat berpikir. Yang kutahu selanjutnya, aku secara naluriah meraih pergelangan tangannya saat dia mencoba melewattiku. Aku merasakan kehangatan tubuhnya. Mungkin terkejut dengan tarikanku yang tiba-tiba, mata Yoon Areum terbuka lebar. Dia tampak seperti tupai. Sama seperti kemarin, dia cantik. Dan pada saat itu...
"Hai."
「……。」
"Nama saya Choi Beomgyu."
Kata-kata inilah yang berhasil kuucapkan untuk menghentikannya. Memperkenalkan diri. Aku sangat malu sampai ingin menggigit lidahku dan mati. Choi Beomgyu bodoh. Aku tidak pernah menyangka hal yang membuatku begitu bersemangat untuk dibicarakan adalah namaku. Yoon Areum menatapku dengan tatapan bertanya. Tapi tetap saja, aku tidak bisa melepaskan pergelangan tangannya.
"Um, jadi..."
「……。」
"...Ingat namaku."
"gambar?"
"Choi Beomgyu. Namaku. Aku ingin kau mengingatnya."
"...Mengapa?"
Suaranya tidak bergetar sedikit pun. Apa yang harus kukatakan selanjutnya? Aku tak bisa berhenti berkeringat saat dia menatapku dengan mata besar dan jernih itu. Mengapa matanya begitu besar dan indah? Aku punya firasat bahwa jika aku mengatakan sesuatu yang salah, semuanya akan berakhir bahkan sebelum dimulai. Tapi tidak ada pilihan lain. Aku tidak punya pilihan selain melakukannya saja.
"Aku ingin berteman denganmu."
「……。」
"Aku sudah mengenalmu cukup lama."
「……。」
"Aku ingin berteman denganmu, jadi aku akan memberitahumu namaku..."
「……。」
"Mungkin ini terdengar aneh, tapi aku serius. Jadi, aku ingin kau mengingatnya."
Pertemuan pertama itu sungguh luar biasa. Bahkan aku pun terkejut. Aku belum pernah merasa begitu gugup sebelumnya saat berkenalan dengan seseorang. Aku belum pernah merasa begitu gugup. Tapi sekarang, aku sangat gugup hingga punggungku basah kuyup oleh keringat. Ada keheningan sesaat di antara Yoon Areum dan aku. Aku menelan ludah, air liurku mengering. Setelah terdiam beberapa saat, Yoon Areum dengan lembut melepaskan tanganku dari pergelangan tangannya. Lalu dia berkata,
"Aku tidak mau akur."
"Hah?"
"Aku tidak berniat berteman."
「……。」
"Jangan sia-siakan usahamu."
Maaf aku menabrakmu. Terima kasih sudah menjemputku. Baiklah, maafkan aku. Kali ini, aku benar-benar tidak bisa menahanmu. Itu penolakan yang jelas. Waktu telah berlalu cukup lama sejak bel berbunyi, tetapi aku tidak bisa kembali ke kelas. Aku membeku di tempat. ...Jadi ini berarti aku ditolak. Bahkan sebelum dimulai. Perlahan, pikiranku mulai berputar. Saat aku menyadari situasinya, anehnya, tawa muncul dalam diriku alih-alih air mata. Sama seperti saat aku patah lengan karena mencoba meniru Superman.
"Sangat lucu."
Setelah mendengar ceritanya, bukannya tidak menyukainya, aku malah semakin menyukainya. Tubuhku, yang tadinya kaku karena tegang, tiba-tiba rileks dan pikiranku menjadi lebih ringan. Dia sangat imut. Jika kau bertanya apa yang membuatku begitu imut, aku tidak bisa menjelaskannya. Dia saja yang imut. Cara dia membuka matanya lebar-lebar dan mengatakan apa yang ingin dia katakan dengan sangat jelas. Yoon Areum bilang dia tidak menyukaiku, tapi aku yakin dia tidak akan melupakan namaku. Sulit untuk melupakan seseorang yang tiba-tiba memintamu untuk mengingat namamu. Bahkan, mungkin itu berhasil. Jika aku akan menyerah begitu saja, aku tidak akan menghabiskan sepanjang hari mencarinya. Jantungku berdebar kencang. Aku sangat optimis, meskipun aku telah ditolak. Tapi semuanya baik-baik saja.
Takdir selalu datang tiba-tiba. Di saat yang paling tak terduga, di waktu yang paling tak terduga, ia muncul entah dari mana dan membalikkan kehidupan sehari-hari. Aku tahu itu dengan sangat baik. Aku bertanya-tanya bagaimana takdir yang datang seperti itu bisa mengubah hidup seseorang. Saat kembali ke kelas, aku berjanji pada diriku sendiri. Aku akan menjadi "takdir mendadak" Yoon Areum. Aku akan menjadi seseorang yang akan membalikkan hidupnya. Aku akan menjadi seseorang yang bisa menghadirkan senyum di wajahnya. Setiap langkah yang kuambil, label nama Yoon Areum bergemerincing di sakuku. Bahkan itu membuatku bahagia.
Langit cerah dan tanpa awan. Ini adalah awal yang baru.