Begitu janji satu bulan itu dimulai, Flea langsung menyusun sebuah 'rencana'.
Petunjuk yang bisa membangkitkan kenangan masa kecil. Itulah satu-satunya kunci yang bisa sedikit menggoyahkan tembok kokoh Ha-min.
Saat waktu makan siang, Flea sengaja menyingkirkan telur orak-arik yang disajikan sebagai makan siang dan berbicara.
“Hamin, kamu sangat suka omelet waktu kecil. Ingat?”
Ha Min berhenti makan dengan sendoknya dan sedikit berkedip.
"…Dadar?"
“Ya! Bahkan saat itu, wajahmu akan berseri-seri hanya dengan melihat ini. Itulah mengapa aku sengaja membawakanmu lebih banyak….”
Flee tersenyum dan mengambil sendoknya.
Ha Min terdiam sejenak, lalu menundukkan pandangannya ke piringnya.
“…Aku tidak tahu. Aku ingat itu.”
“Tidak apa-apa. Aku akan terus berbicara.”
Sepulang sekolah, Ha-min pergi ke gimnasium seperti biasa. Flea tidak melewatkannya. Membuka pintu gimnasium sedikit, Ha-min sudah mengenakan doboknya, sedang menyesuaikan ikat pinggangnya.
Ha-min, karena kebiasaan, meraih cermin, tetapi setelah menyadari tidak ada cermin di gimnasium, ia mendapati dirinya melihat sekeliling tanpa tujuan. Untuk sesaat, bayangan itu mencerminkan dengan sempurna ingatan Flea.
“Ha Min-ah.”
Flea mendekat dan tersenyum tipis.
“Kamu selalu bercermin setiap kali memakai ikat pinggang sejak kecil. Apakah itu sebabnya kamu melihat sekeliling dua kali?”
“…Bagaimana kamu…?”
“Aku ingat semuanya. Betapa seriusnya kamu menyesuaikan sudut ikat pinggang waktu itu. Haha. Kamu sangat imut waktu itu...”
Ha Min menghindari kontak mata dan kembali memainkan ikat pinggang doboknya. Sebuah firasat buruk terus muncul dalam benaknya.
‘…Apakah benar pernah ada waktu di mana aku bertemu dengannya sebelumnya… .’
"Tidak apa-apa jika kamu tidak ingat. Aku akan terus memberitahumu. Seperti apa dirimu."
Hamin menghela napas pendek dan mengencangkan ikat pinggangnya lagi.
“...”
“Oke… Latihan! Aku akan duduk di sini sampai kamu selesai. Ayo pulang bersama.”
Hari itu, dalam perjalanan pulang dari sekolah, Flea berjalan bersama Hamin. Mereka berjalan berdampingan dalam keheningan, seperti biasa, tetapi Flea menghargai momen ini.
Saat mereka tiba di depan rumah Ha-min, Flee tersenyum tipis.
“Terima kasih… karena telah mendengarkan saya dan begitu perhatian kepada saya sepanjang hari.”
“Jangan salah paham. Saya hanya… menanggapi apa yang Anda katakan.”
“Aku tahu. Tapi itu bermakna bagiku hari ini.”
Ha Min mengangguk tanpa berkata apa-apa, lalu berbalik dengan dingin dan berdiri di depan pintu depan.
“Baiklah kalau begitu… itu saja.”
Flee mengamati punggung Ha-min lama sekali saat ia membuka pintu dan masuk. Punggungnya tegak lurus seperti saat ia masih kecil. Sebuah keinginan kecil terlintas di benaknya: untuk memeluk bahu itu erat-erat.
Kutu bergumam pelan.
"Hamin... Tidak apa-apa jika kau belum mengingatnya. Aku akan terus memberitahumu. Setiap hari, sedikit demi sedikit."
.
.
.
.
.
Silakan berlangganan, beri komentar, dan dukung!