Yeonjun mematikan kaset yang sudah ia dengarkan ratusan kali. Kemudian ia menatap kosong ke arah teman sekamarnya yang sibuk itu. Dengan tinggi lebih dari delapan kaki, ia berlarian di dalam rumah. Jika ia bersikeras pergi ke demonstrasi, Yeonjun tidak punya pilihan lain selain menghentikannya. Lagipula, Soobin sudah dewasa, cukup umur untuk melindungi dirinya sendiri.
Soobin melilitkan handuk di wajahnya. Handuk putih itu menutupi area dari bawah matanya hingga dagunya, membuatnya tampak sesak napas. Tepat ketika dia hendak meninggalkan rumah dengan ekspresi penuh tekad, Yeonjun muncul dari kamar mandi. Sama seperti Soobin, wajahnya juga tertutup handuk.
"Apa itu?"
“Tidak bisakah kamu tahu hanya dengan melihat? Bukankah memang seperti itu caranya?”
“Jika kalian menutupinya seperti itu, gas air mata akan masuk. Tapi mengapa kalian melakukan itu?”
Yeonjun memutar matanya dan menatap Soobin.
“Aku juga mau keluar.”
“Sebuah protes?”
"Ya."
Soobin menyentuh dahinya. Kemarin, Yeonjun begitu bersikeras untuk tidak menghadiri protes sampai matanya merah. Sekarang, tiba-tiba, dia akan hadir? Soobin merasa gelisah.
“Kenapa, aku tidak ditakdirkan untuk melakukan hal-hal seperti ini.”
“Bukan, bukan itu…”
Soobin mengusap rambutnya. Aku tidak tahu apa yang dia pikirkan, tapi aku tidak bisa menghentikannya. Saat ini, setiap suara sangat berarti.
“…Apakah kamu benar-benar akan berpartisipasi?”
Yeonjun mengangkat bahu. "Aku tidak akan bertingkah seolah-olah aku akan ditembak. Aku ada seseorang yang harus kutemui." Soobin menghela napas pelan. Saat ini, Yeonjun tampak seperti akan ditangkap oleh pasukan udara dan dipukuli sampai mati. "Mereka tidak mengajarkan hal semacam itu di Universitas Yonsei." Soobin menunjukkan simpul pada handuknya.
“Ikat handuknya seperti ini.”
“Oh, saya mengerti.”
“Dan jika pasukan lintas udara mengejar Anda, Anda harus berlari sangat cepat, tetapi bisakah Anda berlari sambil mengenakan itu?”
"Katakan saja padanya untuk mengganti bajunya." Yeonjun mengerutkan kening saat Soobin terus menunjukkan hal-hal kecil tersebut.
“Aku juga tidak bisa menyerah dalam hal ini.”
Sebagai seseorang yang mempertaruhkan nyawa saya di sini
“Karena saya tidak bisa mentolerir melihat protes sebagai lelucon.”
Yeonjun segera berlari ke supermarket Nenek Jang. Untungnya, pintunya terkunci, dan dia tidak berada di jalan. Yeonjun menghela napas lega dan duduk di tanah. Berharap Nenek berada di tempat yang aman, dia duduk. Melirik ke belakang, dia melihat Subin di barisan paling depan para demonstran, berteriak, "Presiden Chun Doo-hwan, mundur!" dengan suara lantang. Saat para demonstran maju, mereka semakin mendekat ke pasukan lintas udara. Pasukan lintas udara berlutut dengan satu lutut dan mengarahkan senjata mereka. Pupil mata Yeonjun membesar.
“Semuanya, hindari itu!!”
Seolah teriakan itu adalah sebuah isyarat, pasukan lintas udara langsung menembak tanpa ragu-ragu. Orang-orang segera berteriak dan berhamburan. Beberapa tertembak dan jatuh lemas. Bahkan di antara mereka, masih ada yang meneriakkan, "Presiden Chun Doo-hwan, mundurlah!" Yeonjun berlari ke barisan depan para demonstran, menerobos kerumunan yang melarikan diri dan pasukan lintas udara yang mengejar mereka. Dia meraih pergelangan tangan putih yang familiar dan berlari tanpa berpikir panjang.
"Apa yang sedang kamu lakukan?!"
Soobin dengan cepat menurunkan handuknya dan melepaskan tembakan. Terengah-engah, wajahnya basah kuyup oleh keringat, dia menatap Yeonjun dengan tajam. Dia samar-samar bisa melihat siluet para demonstran dan tentara yang melarikan diri dari gang sempit itu.
"Sialan, kau akan mati di sana?"
Yeonjun meraung. Rasa jijik jelas terpancar di mata Soobin. Suara mengerikan dan brutal Gwangju membuat keduanya tersentak beberapa kali dan memejamkan mata. Soobin mendongak menatap Yeonjun seolah ingin menanyainya.
“Jika aku peduli dengan hidupku, aku tidak akan tinggal di Gwangju.”
“Jadi? Karena kau tidak keberatan, kau akan ditembak dan mati saja, kan?”
“Kenapa kau melakukan ini padaku?! Kenapa kau melakukan semuanya…!”
“Apa gunanya kalau aku melakukan ini?!”
Apa sih yang akan berubah? Apakah akan lebih sedikit orang yang meninggal? Atau apakah negara akan memberi kita sesuatu karena telah bekerja dengan baik? Apa bedanya berdemonstrasi? Lebih banyak korban, lebih banyak pertumpahan darah, lebih banyak kekerasan… Itulah yang kita ciptakan sekarang! Apakah menurutmu kita bisa mengalahkan pasukan udara itu? Jika kita mengacungkan Taegeukgi beberapa kali, berteriak agar dunia lenyap, dan mati begitu banyak hingga kita bahkan tidak bisa membuka mata, apa bedanya? Mengetahui bahwa tidak akan ada yang berubah dan terus melakukannya justru lebih egois dan bodoh! Apakah kamu tahu itu?
Yeonjun berteriak dengan sangat cepat. Soobin merasa alur pikirannya terhenti. Rasionalitas yang selama ini menjaga ketenangan dan kemurahan hatinya tiba-tiba terputus. Soobin mencengkeram kerah baju Yeonjun.
“Kau mengabaikan apa yang kukatakan.”
"Apakah ini akan berubah? Tidak, tidak akan. Bahkan jika begitu banyak orang meninggal seperti itu, tidak akan ada yang berubah. Karena orang-orang seperti kamu."
Wajah Yeonjun memucat. Tapi Soobin tidak berniat membiarkannya pergi.
“Karena orang-orang pengecut sepertimu yang bersembunyi, warga Gwangju harus menumpahkan darah dan mati secara tidak adil lagi hari ini.”
“…”
"Itu kemunafikan, kau tahu? Jangan mencoba membenarkannya dengan bersembunyi karena takut."
“…”
“Aku tahu apa yang akan terjadi jika aku mati di sini, aku tahu!”
Dengan setiap kata yang diucapkan, emosinya semakin memuncak. Soobin berusaha mengumpulkan keberaniannya. Dia menggelengkan kepalanya dengan gugup.
“Tapi kalau kamu hanya bersembunyi seperti itu, kamu tidak akan bisa melakukan apa pun… Kamu juga tahu itu.”
Suara mereka bergetar. Akhirnya, kepala mereka tertunduk. Di Gwangju, tempat bau darah memenuhi udara, mereka tidak punya pilihan selain berjongkok. Jeritan orang-orang dan suara tembakan yang brutal memudar di kejauhan.