Seungcheol minum lagi hari ini. Ini pertama kalinya dalam beberapa waktu ia mendapat keuntungan yang lumayan. Wajahnya memerah, ia menenggak lima gelas soju sambil bersenandung. Alkohol yang dikonsumsinya, hampir sampai membuat mual, bergemuruh di perutnya. Sesampainya di rumah, ia menyetel radio sambil mengunyah minuman es gratis dari bar langganannya. Setelah beberapa kali bunyi berderak, berita mulai diputar.
“Yang Mulia Chun Doo-hwan akan membasmi kaum komunis di Gwangju demi keselamatan rakyat…”
Seungcheol tersadar. Gwangju adalah tempat putra satu-satunya berada. Dia mendengar kota itu sedang dikarantina, tetapi dia pikir karantina itu akan segera dicabut. Masih mabuk, Seungcheol meraba-raba mencari kunci mobilnya, lengan dan kakinya masih pegal karena alkohol. "Ayah akan datang." Seungcheol mengepalkan tinjunya dengan tekad. Kemudian dia dengan penuh kasih sayang mengelus taksi tuanya. Taksi itu, dengan cat yang terkelupas di beberapa tempat, melaju dengan kecepatan tinggi, seolah membalas kebaikan Seungcheol.
Keduanya pulang dalam diam. Tak sepatah kata pun terucap di antara mereka. Hanya kaset yang tak bisa mereka matikan, diputar pelan, dan bahkan pemutar kaset itu pun sering rusak. Soobin mengunci pintu kamar mandi dan berjongkok di lantai untuk waktu yang lama. Mengapa dunia begitu kejam? Sungguh kacau.
"…keluar."
Subin tertawa, mengeluarkan suara yang mengecewakan.
“Kamu berbicara secara informal dengan begitu alami?”
"Aku ingin tahu apakah tidak apa-apa jika aku melakukannya, karena tadi kamu tidak menyuruhku berhenti menggunakan bahasa informal. Kita sudah saling kenal cukup lama. Jika kamu tidak suka, aku juga tidak akan suka."
Yeonjun buru-buru menambahkan, "Jika kau tidak suka, aku tidak akan melakukannya." Tapi Soobin tidak lagi merasakan rasa persahabatan atau semacamnya dengan Yeonjun.
“Apa yang kita ketahui?”
“…”
"Nama? Penampilan? Hanya itu yang saya tahu. Bahkan pihak ketiga pun tahu hal-hal itu."
"Apa kau tidak melihat poster buronan yang muncul pagi ini?" gumam Soobin pelan. Yeonjun pasti tidak melewatkannya. Poster itu terpampang besar di jendela supermarket Nenek Jang. Poster tersebut, yang bersumber dari Kantor Polisi Gwangju, berisi foto berkualitas buruk, yang tampaknya diambil terburu-buru saat demonstrasi, dan nama Soobin tercetak dengan huruf tebal. Tapi Yeonjun segera melupakannya. Itu tidak memengaruhi kontrak mereka, dan dia pernah melihat sesuatu yang lebih buruk.
“Kamu hanya tahu apa yang orang lain ketahui tentangku.”
Yeonjun terdiam. Dia pasti sedang memikirkan hal lain. Soobin merasa sangat kasihan pada dirinya sendiri. Tapi Yeonjun adalah beban bagi Soobin dalam banyak hal. Seharusnya dia menyuruhnya untuk tidak protes. Soobin mencengkeram rambutnya karena frustrasi.
“…taksi kuning.”
“…?”
“Taksi kuning itu akan datang ke Gwangju… Tidak. Mari kita berhenti bicara.”
Soobin mengerutkan kening mendengar pernyataan misterius ini. Apa maksudnya? Dia pasti sudah gila setelah menghirup gas air mata.
“……Terlepas dari apakah kita datang atau tidak.”
Subin meludahkannya seolah-olah dia kesal.
“…Tadi orang-orang bertanya kepada saya apakah saya tidak akan datang ke demonstrasi.”
“Aku akan pergi. Siapa bilang aku tidak akan pergi?”
“…”
“Jangan pernah berpikir untuk mengikutiku.”
Soobin membalas dengan suara rendah. Yeonjun berjalan perlahan dari pintu kamar mandi ke kamarnya. Situasi macam apa ini? Beberapa hari yang lalu, Yeonjun dan Soobin hanyalah rekan kerja idealis. Tidak, sepertinya mereka mulai mengembangkan perasaan satu sama lain yang lebih dari sekadar rekan kerja. Tapi mengapa? Mengapa, di saat seperti ini, mereka harus menjadi kehadiran yang menyesakkan satu sama lain? Yeonjun tidak mengerti.
Seungcheol menatap pintu masuk Gwangju, dikelilingi oleh barisan tentara. Ia sudah lama sadar, dan langit, yang tadinya biru tua saat mereka meninggalkan Seoul, kini kembali cerah. Lidah Seungcheol terasa kering. Pada saat yang sama, pikiran tentang putranya, yang pasti ketakutan, dikelilingi oleh para tentara itu, membuat air mata menggenang di matanya.
Seungcheol mengeluarkan foto yang disimpannya di saku rompi kuningnya yang sudah pudar. Putranya, yang kini lebih tinggi dari ayahnya, menatap Seungcheol dari foto yang robek itu, lesung pipinya terlihat jelas dan senyumnya cerah. Saat Seungcheol mencoba melipat kembali foto itu, foto yang robek itu pun sobek.
“Ya ampun.”
Bagian yang bergambar Seungcheol terlepas dari milik anaknya dan berguling di lumpur. Seungcheol mengambil wajahnya yang jatuh ke genangan air. Dia tidak tahu bagaimana cara mengeringkannya. Dia hanya melipat bagian yang bergambar anaknya itu dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam rompinya.
“Subin, jangan takut. Ayah akan datang.”