Persahabatan Pita

13. Gwangju di malam hari

Soobin melangkah ke jalan. Jalanan, yang sepi dari pasukan darurat militer, terasa aneh dan asing. Seorang pria berdiri paling dekat dengan kompleks perumahan. Dia menarik napas dalam-dalam lalu berteriak.


"setiap orang!!"


Sepertinya sudah waktunya untuk angkat senjata! Saya yakin kalian pernah melihatnya sebelumnya! Orang-orang kejam yang menembak wanita hamil! Mereka menghancurkan tengkorak nenek-nenek! Mereka bahkan membunuh orang asing yang mencoba memindahkan orang yang jatuh! Berapa lama lagi kita akan berdiri dan menyaksikan mereka merenggut nyawa tetangga kita! Mengapa kalian semua begitu diam? Orang-orang telah mati! Nyawa berharga yang tak terhitung jumlahnya telah diinjak-injak hingga hancur! Saudara-saudari, ibu-ibu, ayah-ayah! Mari kita bangkit! Mari kita angkat senjata bersama!!


Soobin menelan ludah. ​​Kemudian, menerobos kerumunan orang yang berkumpul, dia berdiri di depan pria itu terlebih dahulu.


“Orang asing itu adalah ayahku.”


Soobin menundukkan kepalanya sejenak. Pria itu meraih bahunya. Dia mengangkat kepalanya lagi. Pria itu setengah baya, tinggi badannya rata-rata dan bertubuh kekar. Dia berulang kali menepuk bahu Soobin, seolah mencoba menstabilkannya. Yeonjun memperhatikan dari belakang.


“Kalau dipikir-pikir, sepertinya aku pernah melihatmu di poster buronan.”
“Ah…ya.”
“Jangan khawatir. Tidak ada seorang pun di sini yang akan melaporkanmu.”


Sekumpulan orang berkumpul di sekitar pria yang memperkenalkan dirinya sebagai Kim Bae-jong. Yeonjun juga berlari ke arahnya. Namun, bukan untuk bergabung dengan milisi.


"Jangan lakukan itu."


Yeonjun mendekati Soobin, yang dengan canggung sedang mengisi peluru ke senapan karabin M1. Soobin menoleh ke Yeonjun dengan ekspresi terkejut. Yeonjun merasa mulutnya ternganga. Setelah membuka mulutnya beberapa kali, dia menunduk ke tanah dan berbicara, tangannya terkulai lemas.


“Ini…ini bukan itu.”
“…”
“Kita harus melanjutkan…protes damai ini.”


Dari orang-orang itu, orang-orang bersenjata itu, menurutmu berapa banyak dari mereka yang akan selamat ketika neraka gila ini berakhir? Tidak, mari kita tinggalkan saja cerita ini, mari kita biarkan saja… Yeonjun, yang terus berbicara tanpa henti, mendongak menatap Soobin.


"Jangan lakukan itu."
“…”
"Ini hanyalah alasan lain untuk mengubah kita menjadi gerombolan. Kita hanya melakukan apa pun yang mereka inginkan. Jangan lakukan itu, Soobin. Oke? Jangan lakukan itu... kumohon."


Soobin meletakkan pistolnya dan mendekati Yeonjun. Mereka bisa merasakan napas satu sama lain dan getaran halus detak jantung mereka, jadi Soobin berbicara.


"saudara laki-laki."
“Semuanya akan baik-baik saja.”


Soobin menundukkan kepalanya.


“Haruskah kita pergi ke taman? Sudah lama kita tidak melihat pasukan darurat militer.”
“…Oke. Sampai jumpa nanti.”





Soobin duduk di bangku. Langit malam gelap dan suram. Waktu yang telah mereka sepakati sudah lewat, tetapi Yeonjun bahkan tidak terlihat. Tentu saja, biasanya dia sudah tidur. Memikirkan upacara pelantikan milisi warga yang berakhir lebih lambat dari yang diharapkan, Soobin tersenyum getir. Kemudian, sebuah skuter hitam pekat, yang mencolok bahkan di malam yang gelap, mendekat.


“Aku mengatakan ini karena aku merasa jika aku hanya duduk diam, aku akan terlalu banyak berpikir. Mau jalan-jalan naik mobil?”


Yeonjun mengulurkan tangannya. Soobin dengan senang hati menerimanya dan naik ke skuter. "Ini satu-satunya barang berguna yang kubawa ke Gwangju. Kuda kesayanganku," kata Yeonjun dengan bangga.


“Lalu bagaimana dengan uangnya?”


Soobin bertanya. Yeonjun menyalakan mobil. Ia bertatap muka dengan Soobin, yang duduk di belakangnya, dan tersenyum.


“Saya mendapatkannya dari ATM.”


Skuter itu melaju dengan kecepatan 80 kilometer per jam. Yeonjun tertawa terbahak-bahak, membiarkan jarak di kejauhan memudar. Soobin, tanpa ampun menampar sudut matanya, air mata mengalir di wajahnya sambil memeluk Yeonjun erat-erat. Seandainya aku tahu ini akan terjadi, seharusnya aku belajar mengendarai skuter. Aah, pelan-pelan!! Percepat!! Soobin berteriak. Dia merasa seperti akan menyeberangi dunia bawah.


“Hei, ini baru saja dimulai.”
“Tidak perlu, pelan-pelan!! Kamu menabrak siapa?!!”
"Jika kamu mengkhawatirkan segala hal seperti itu, kamu akhirnya tidak akan melakukan apa pun, Inma. Tunggu saja, kamu akan terbiasa."


Berbeda dengan Soobin yang menangis tersedu-sedu, Yeonjun tersenyum santai. Soobin memejamkan matanya lebih erat. Dan setelah beberapa saat, Soobin menyadari dia bisa membuka matanya. Perlahan, dia membukanya. Semua pemandangan tampak berantakan seperti sapuan kuas pelukis impresionis. Dia merasakan sesuatu di dalam dirinya. Seperti anak muda Amerika lainnya, Soobin melipat jari tengah dan jari manis tangan kanannya dan mengangkatnya tinggi-tinggi ke udara. Kemudian dia berteriak keras. Yeonjun, yang selama ini memandang Soobin dengan heran, juga mengangkat tangan kanannya, melipat jari tengah dan jari manisnya, dan berteriak balik. Angin masih menerpa mata Soobin tanpa ampun, tetapi air mata tidak lagi keluar. Mereka berdua berteriak lebih keras lagi.