Begitu sampai di rumah, Yeonjun disambut dering telepon yang keras. Tenggorokannya sakit karena berteriak tadi. "Halo." Suara yang mengikuti kalimat klise itu, yang begitu familiar, hampir membuat Yeonjun menjatuhkan gagang telepon.
“Kenapa lehermu sakit sekali? Kamu benar-benar sedang memperagakannya.”
“Mengapa ayahku…”
"semua "Aku tahu caranya. Kamu sempat berhenti sekolah, kan? Bagaimana caranya kamu bisa mencari nafkah?"
Junhyun mendecakkan lidah. Yeonjun mengencangkan cengkeramannya pada kabel penerima. Dia merasa Soobin menatapnya dengan aneh, tetapi dalam situasi ini, tidak ada yang bisa menopang tubuhnya yang gemetar. Apakah dia melepaskan terlalu banyak daya saat mengemudi? Yeonjun meraba-raba, dengan putus asa mencari sesuatu untuk bersandar.
“Kita tidak menganggap satu sama lain sebagai keluarga, jadi mari kita langsung ke intinya.”
“…”
“Jika kamu tidak ingin mati, datang saja ke Seoul.”
Junhyun berbicara seolah meludahkan sebuah kata. Terdengar suara seseorang melempar pulpen ke arah gagang telepon. Yeonjun mengepalkan tinjunya.
“Jika kau memanggilku dan menyebut namaku, aku bisa keluar.”
“Kenapa… kenapa tiba-tiba…”
“Jangan gagap. Dasar bocah kurang ajar, kau lemah sekali.”
Yeonjun terkekeh. Dia mengangkat gagang telepon dan berbicara. Bahkan anaknya sendiri akan menganggapnya bajingan. Anak haram. Anak paling durhaka di dunia. Yeonjun tidak ingin menjadi anggota keluarga dengan bajingan seperti itu. Yeonjun menutup telepon tanpa menjawab. Dia pikir dia akan merasa sedikit lebih baik, tetapi dia malah merasa lebih buruk. Dia tidak bisa mengabaikan tatapan Soobin yang terus-menerus. Alih-alih menjawab, Yeonjun mengeluarkan pemutar kasetnya. Dia sangat sibuk akhir-akhir ini sehingga dia tidak bisa banyak mendengarkan musik, jadi merasa lega memiliki waktu luang.
“Apakah kau menyukai Lee Moon-se, hyung?”
"Oh tentu."
Klik. Yeonjun memasukkan kaset ke dalam pemutar. Pemutar yang tadinya berisik seolah akan rusak, segera mulai mengeluarkan suara Lee Moon-se.
“Kalau dipikir-pikir, aku selalu mendengar ini.”
“Nenekku memberikannya padaku, jadi kenapa aku tidak pernah mendengarkannya?”
“Oh, entah bagaimana pita itu mulai berkilau.”
Yeonjun terkekeh. Mulutnya terasa seperti memiliki mesin. Soobin tersenyum canggung. "Tetaplah di sisiku, jangan pergi," Yeonjun bergumam pelan. Soobin bisa menebak maksudnya dari situ. Sebuah desahan keluar dari bibirnya. Dia merasa sedih. Tahun-tahun yang telah berlalu, masa muda yang cerah—ya, masa muda yang biru itu—yang dipenuhi dengan nama seperti itu, tiba-tiba terasa seperti sia-sia. Sementara itu, kaset itu menyelesaikan sebuah lagu. Soobin berbaring di lantai.
“…Apa sebenarnya makna masa muda?”
Yeonjun berbalik dan berbaring di samping Soobin.
"Aku tahu."
"Besok akan ada pertempuran," kata Soobin. "Jangan ikut campur dan tetaplah di rumah dengan aman. Kita akan menganggap kedua belah pihak sebagai musuh." Yeonjun mengangguk. "Aku tadinya mau menyuruhmu berhenti sekarang, tapi kau malah semakin memaksa." Dia terkekeh. Soobin menggelengkan kepala dan terkekeh.
“Aku takut.”
kata Soobin.
"saya juga."
Kata The Fed.
“Aku benci harus membawa senjata.”
kata Soobin.
"saya juga."
Yeonjun berbicara. Soobin menangis pelan. "Apa sebenarnya arti masa muda?" Suara Soobin bergetar. Terasa sekali bahwa dia menahan air matanya.
“Mengapa kaum muda mengenakan warna biru…? Aku… aku… hanya dengan meletakkan telapak tanganku di awan palsu yang dilukis di dinding biru yang rendah… membuatku terengah-engah… Aku tahu kesulitan mengerikan yang akan segera runtuh… Mengapa… siapa… yang terus menjebakku di balik dinding musim semi yang indah, ketika semuanya hijau…?”
“…seperti seorang penyair.”
Apakah kau seorang penyair di kehidupan sebelumnya? Saat matahari terbit, jangan bermalas-malasan dan bekerjalah di surat kabar. Siapa tahu? Kau mungkin bisa menghasilkan uang di sana, kan? Yeonjun merengek. Alih-alih tersenyum seperti biasanya, Soobin malah terisak.
“…Jangan sampai terluka. Jangan sampai mati.”
Selamat malam, kata The Fed.
Kakak, aku membunuh seseorang. Kenapa aku membunuhnya? Aku bahkan tidak tahu cara mengisi peluru dengan benar, tapi aku menembak dan membunuhnya. Prajurit itu berteriak dan dihujani tembakan senapan mesin, dan ketika aku melihat tubuhnya nanti, aku menemukan foto keluarga di tangannya. Seperti yang kau tahu, kami terus menembak selama hampir dua jam. Kami menyerang dari balik perlindungan, dan pasukan darurat militer semuanya babak belur. Melihat orang-orang yang kubenci itu berteriak dan jatuh seperti orang lain masih sangat membebani hatiku. Kakak, kita akan bertempur lagi besok. Kurasa aku tidak bisa pulang selama beberapa hari. Untung aku sudah menyiapkan makanan sebelumnya. Berapa lama lagi kita harus bertempur sebelum neraka ini berakhir? Memikirkan Ayah membuatku sangat sedih, dan aku ingin membunuh mereka semua, tapi aku sudah muak. Oh, ya. Aku sudah bilang padanya jangan sampai terluka, tapi dia terluka. Dia tertembak di bahu kanan. Untungnya, tembakannya tidak mengenai bagian vital, jadi rumah sakit menanganinya dengan mudah. Namun bekas luka itu akan tetap ada (sekarang hanya berupa koreng yang tidak sedap dipandang). Aku akan mengingat musim semi di Gwangju ini dengan bekas luka itu, kan?
P.S. Aku masih mendengarkan kaset Lee Moon-se yang diberikan kakakku. Aku memutarnya untuk anggota tentara warga sipil lainnya, dan kaset itu cukup populer. Meskipun begitu, isinya tidak terlalu menyenangkan...