Hari ini aku banyak berjalan kaki, untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Rasanya menakutkan karena pasukan darurat militer ada di mana-mana, tapi kurasa sekarang aku mulai merasa sedikit lebih berani.
Karena saya seorang mahasiswa kedokteran, saya bekerja di rumah sakit. Untunglah saya membawa buku-buku pelajaran saya. Awalnya, saya sangat takut sampai-sampai tidak bisa menghentikan pendarahan dengan benar, tetapi sekarang saya sudah terbiasa mengeluarkan peluru. Para dokter dan perawat semuanya sangat baik kepada saya. Mereka semua berlumuran darah, tetapi mereka tetap tersenyum. Saya pikir mereka benar-benar keren.
Subin
Begitu banyak nyawa datang dan pergi di sini. Sudah kubilang, kan? Aku masuk sekolah kedokteran karena ingin menyelamatkan nyawa. Tapi di antara sekian banyak orang yang dibawa masuk setiap hari, begitu banyak yang kulewatkan. Awalnya, setiap kali seseorang meninggal, aku hanya akan menangis seharian penuh, tetapi setelah beberapa hari, kurasa aku menjadi mati rasa. Di rumah sakit berdarah ini, tempat hidup dan mati dipertaruhkan, aku terus mencarimu. Ketika dokter membawa tandu, berteriak bahwa kau salah satu milisi, hatiku hancur.
Ada orang lain yang baru saja masuk. Saya akan mempersingkatnya di sini.
-28 Mei 1980. Choi Yeon-jun
Aku tak bisa membayangkan kakakku menulis surat. Apakah karena dia begitu terkesan dengan perjalanan naik skuter itu? Kami sedang mengalami masa sulit, tetapi kami masih terus meraih kemenangan kecil. Saat aku berjuang, rasanya begitu sia-sia sehingga aku ingin melarikan diri. Untuk beberapa detik kebahagiaan, seseorang terus jatuh, meninggal, atau terluka tepat di sebelahku. Aku sangat takut, dan jika aku tidak melakukan ini, aku akan merasa sangat bersalah kepada Ayah sehingga aku akan mati...
Beberapa hari yang lalu, beberapa wanita datang, mendirikan tenda, dan memasak makanan untuk kami. Makanan yang dimasak oleh para pria yang kurang berpengalaman ini sangat sederhana, tetapi rasanya seperti makan masakan rumahan setelah sekian lama. Mereka semua tampaknya memiliki pemikiran yang sama. Mereka semua makan dengan lahap, seperti pengemis yang belum makan selama berhari-hari. Ngomong-ngomong, saya bertemu dengan seorang CEO surat kabar muda dan berteman dengannya. Dia mengatakan bahwa dia baru saja lulus kuliah dan memulai surat kabarnya sendiri, tetapi ada sesuatu yang tidak biasa tentang Gwangju, jadi dia datang untuk meliput berita tersebut. Namanya Kang Tae-hyun, diambil dari nama kakak laki-laki kakek saya, yang telah berjuang dalam gerakan kemerdekaan. Dia bahkan belum melihat kakek saya lahir. Pokoknya, sangat menyenangkan melihatnya bergegas di antara para pria, sibuk mencoret-coret di buku catatannya.
Sekarang waktunya kita tidur. Sudah larut malam. Aku berjaga sepanjang malam kemarin, jadi kurasa aku bisa langsung berbaring dan tidur. Aku akan mengirim suratnya besok.
-29 Mei 1980. Choi Soo-bin
Tulis surat segera setelah kamu menerimanya. Jika aku tahu kamu akan sangat menderita di sana, aku akan memelukmu dan menghentikanmu. Tapi aku senang kamu menjadi dekat dengan seseorang. Aku sangat mengkhawatirkanmu. Aku khawatir akan kematian, tapi sekarang aku sangat mengkhawatirkan perasaanmu. Awalnya, kamu protes karena kamu pikir itu adalah hal yang benar untuk dilakukan, tetapi setelah apa yang terjadi, sepertinya kamu hanya berjuang karena dendam dan rasa bersalah. Jangan lakukan itu. Berjuanglah hanya dengan dirimu sendiri, dengan hati yang sama seperti saat kamu pertama kali memulai. Jangan berjuang dengan dendam, dan jangan berjuang dengan kesedihan.
Oh, sekarang setelah kupikir-pikir, aku punya cerita kelam untuk diceritakan. Seorang tentara darurat militer datang. Dia tertembak di perut. Dia tampak seusia denganmu. Dia pasti merangkak sendirian dari medan perang yang jauh. Seragamnya yang berlumuran darah tertutup kotoran, dan aku bisa melihat namanya: Choi Beom-gyu. Semua orang terkejut ketika melihat seragamnya, dan aku pun sama. Jujur saja, aku sempat merasa marah pada anak itu. Aku tak bisa berhenti memikirkan nenekku. Aku hendak mengatakan kepadanya bahwa tidak ada pengobatan, tetapi dia meraih kaki celanaku dengan dua jari dan menatapku. Dan melalui bibirnya yang pecah-pecah, dia berbisik, "Tolong selamatkan aku. Tolong selamatkan aku." Semua orang menatapnya dengan aneh, dan para dokter menyuruhku untuk tidak membuang waktu, karena dia toh akan mati, tetapi aku tidak bisa berpaling darinya. Aku berhasil mengeluarkan peluru itu, tetapi organ-organnya sangat rusak sehingga aku pikir dia tidak akan selamat. Jadi aku hanya tetap di sisinya, hanya kami berdua di ruang operasi. Beomgyu membuka mulutnya dan berkata dia ingin pulang. Kami berbicara sebentar (aku hanya mendengarkan), dan dia meninggal pada pukul 14.29 tanggal 30 Mei 1980.
Kapan pertarungan melelahkan ini akan berakhir?
-30 Mei 1980. Choi Yeon-jun
Yeonjun merasakan beban tak berdaya menimpa tangannya yang bersarung tangan dan berlumuran darah. Dia mencoba segala cara untuk menyelamatkannya, tetapi semuanya sia-sia. Prajurit muda itu, yang tampak seperti siswa SMA, berlinang air mata.
“…Aku takut.”
Terdengar suara lembut.
“Apakah kematian akan… sangat menyakitkan…?”
“…”
Alih-alih menjawab, The Fed malah mengambil tindakan yang lemah dan ternoda.
“Aku tidak ingin membunuh… orang itu… karena dia seorang komunis… Aku bilang tidak apa-apa membunuhnya… tapi… yang kubunuh… bukanlah seorang komunis, melainkan seorang manusia…”
Air mata akhirnya mengalir dari mata prajurit muda itu. Dia menggigit bibirnya, berusaha keras menahan air matanya, tetapi sia-sia.
“Apa yang akan dipikirkan ibuku tentangku…?”
Pihak Fed masih belum menjawab. Beban kematian ini sangat membebani dirinya, dan ia merasa kasihan pada pemuda yang telah ternodai sama seperti dirinya. Dan tepat saat itu, hukuman mati lain, terdengar dari jauh, terdengar seperti hukuman matinya sendiri.
“…Aku ingin pulang.”
Dengan kata-kata itu, tangan prajurit itu terkulai lemas.