Yeonjun menggenggam kedua tangannya, akhirnya menyadari bulu mata Soobin berkedip. Dia mengelus dadanya dan menggumamkan doa. Soobin membuka matanya.
“Hei Subin!”
“…bau disinfektan.”
Soobin berbicara pelan. Yeonjun segera menggenggam erat tangan Soobin yang dibalut perban. Tangannya terasa sakit karena genggaman yang tidak biasa itu, tetapi ia menahannya, berpikir bahwa Soobin pasti khawatir saat terbaring sakit. Hal pertama yang Soobin tanyakan ketika membuka matanya adalah situasi di Gwangju. Milisi belum sepenuhnya hancur. Ada satu orang yang selamat. Dan itu adalah Soobin.
“Choi Soobin, kau benar-benar…….”
Namun kondisi tubuhnya tidak baik. Yeonjun teringat malam sebelumnya, tangannya gemetar, operasi yang telah dilakukannya. Choi Soobin datang dengan luka bakar di lengan dan kakinya serta luka tembak di pahanya. Karya Choi Yeonjun-lah yang telah mengubah mayat yang terengah-engah itu menjadi sosok manusia yang tampak hidup. Baru kemudian Soobin menyadari bahwa anggota tubuhnya sendiri dibalut perban. "Wow," katanya pelan. "Aku hampir mati."
“Apakah kamu sudah tahu itu sekarang?”
"Aduh."
Yeonjun sengaja mencubit pipi Soobin. Sambil mengusapnya, Soobin tiba-tiba menyadari tidak ada seorang pun rekan di sampingnya. Soobin menegakkan tubuhnya, namun masih belum pulih sepenuhnya, terhuyung-huyung. Yeonjun, terkejut, menopang Soobin. "Hyung... Hyung... Kenapa tidak ada siapa pun di sini?" tanya Soobin. Suaranya bergetar. Yeonjun menggigit bibirnya.
“Ini… lebih baik, kan? Aku bangun terlambat, kan…?”
“…”
“Kenapa kau tidak menjawab, hyung… Aku merasa cemas….”
“…”
“Mengapa…mengapa sih….”
Soobin gemetar, mencengkeram lengan Yeonjun. Ia ingin menghiburnya. Yeonjun tidak pernah setuju dengan tujuan milisi, tetapi ia merasa sedih atas nyawa yang hilang demi keadilan. Namun mulutnya tidak mau terbuka. Jika ia adalah dirinya sendiri, ia pasti akan mengatakan sesuatu. Ia bisa saja mengatakan sesuatu yang klise, menyuruhnya untuk tidak bersedih, atau bahkan membuka mulutnya untuk mengungkapkan perasaan sebenarnya, untuk menawarkan semacam simpati. Tetapi Yeonjun hanya memeluk Soobin erat-erat, mulutnya ternganga tak berdaya. Dengan egois, sungguh egois, Yeonjun hanya bisa berpikir bahwa ia senang Soobin masih hidup. Ia senang Soobin tidak mati seperti orang-orang itu. Suara tank yang melintas di Gwangju terdengar di kejauhan.
“……Saudaraku, bagaimana aku bisa hidup?”
“…”
"Mengapa semua orang mati? Mengapa semua orang mati, seolah-olah itu sudah pasti, tanpa ada yang tersisa? Mengapa melakukan hal yang benar begitu sulit? Mengapa tidak ada yang tersisa? Mengapa tidak ada yang selamat?!"
“Hei, Choi Soo-bin, kau nyaris tidak selamat dari malam tadi. Tenanglah.”
Soobin menatap Yeonjun dengan tatapan kosong.
“Jika itu kamu-”
"Jika kau saudaraku, bagaimana mungkin kau mengatakan hal seperti itu? Jangan mengatakan sesuatu yang begitu kentara. Kau sedang menjadi pasien sekarang, dan pasien membutuhkan stabilitas."
Yeonjun, yang berbicara begitu terus terang, merasa ada jarak tertentu darinya. Apakah dia selalu seperti ini? Wajah Yeonjun, yang mengenakan gaun putih bersih, sulit untuk dipahami. Yeonjun merasakan hal yang sama. Apakah dia benar-benar seegois ini? Apakah dia tipe orang yang bisa dengan tenang berkata, "Aku hanya butuh kau untuk hidup," bahkan di hadapan banyak wajah yang tak bisa dia selamatkan? Pikirannya bergejolak. Yeonjun meninggalkan Soobin dan pergi.
"Hai."
"Mengapa."
Hanya butuh kurang dari seminggu bagi Soobin untuk pulih cukup untuk membaca buku dan berjalan-jalan sebentar. Semua orang mengagumi ketahanan tubuhnya yang luar biasa, tetapi Yeonjun sangat senang. Dia bersandar di pintu, memperhatikan Soobin membolak-balik halaman buku. Kemudian dia menarik kursi beroda dan duduk tepat di sebelah tempat tidur Soobin.
“Apakah kamu akan melakukan mogok makan?”
Mata Soobin membelalak saat menatap Yeonjun. Yeonjun menerima nampan yang dibawa perawat dan menyodorkannya di depan Soobin. "Kamu belum makan apa pun sejak makan siang kemarin?" tanyanya. Makan siang kemarin adalah bibimbap dengan kecap, minyak wijen, dan berbagai macam sayuran. Yeonjun dengan cepat mengaduk nasi di mangkuk kecil dengan tangannya. "Oke, ah, oke."
"yaitu""Apa itu?"
“Terima kasih sudah memberikannya padaku. Cepat makan, dasar nakal. Kau terlalu banyak bicara.”
Soobin memutar matanya dan mengambil sesendok. Rasanya hambar, tetapi anehnya, air mata menggenang di matanya. Merebut sendok dari Yeonjun, Soobin terus memasukkan nasi ke mulutnya meskipun merasa tersedak. Yeonjun memperhatikan dalam diam. Soobin, yang sudah lama menjejalkan dirinya dengan nasi, tersedak, mengunyahnya perlahan. Kemudian, seperti anak kecil, dia menangis tersedu-sedu. Tidak mungkin rumah sakit tahu bahwa bibimbap sayur hambar tanpa gochujang itu adalah bekal makan siang seorang siswa miskin yang sedang mempersiapkan ujian masuk perguruan tinggi, yang ayahnya adalah seorang sopir taksi.
“Nasinya… nasinya hambar…”
Subin mulai menangis.
“Makanlah sambil menangis. Air mata itu asin.”
Kata The Fed.
Subin'sSetelah air matanya agak reda, Yeonjun meninggalkan kamar rumah sakit, membawa nampan kosongnya. Hatinya sakit. Dia terus memikirkan kata-kata neneknya, bahwa negara ini aneh, bahwa para petinggi itu aneh, dan bahwa mereka hanya mengutuk pemuda yang berharga. Orang yang berdiri teguh di balik semua ini, di balik semua kematian, tidak lain adalah ayahnya. Pembunuh, pembunuh, pembunuh! Yeonjun berteriak sekuat tenaga ke arah Seoul, tempat ayahnya pasti berada. Tapi apakah itu benar-benar akan berhasil? Semua uang yang dimiliki Yeonjun berasal dari kantong ayahnya. Yeonjun hanya berlari tanpa arah. Dia hanya berlari tanpa melihat ke depan.
Apakah tidak ada cara untuk menghentikannya?
Apakah melarikan diri ke Gwangju adalah hal terbaik karena aku takut dan tidak ingin bertemu ayahku?
Apakah tidak ada yang bisa saya lakukan selain menyaksikan kematian-kematian itu dalam diam?
Apakah saya berhak memarahinya dan melontarkan omong kosong?
Apakah sudah tepat bagiku untuk bersikap seolah-olah aku melakukan sesuatu yang hebat dengan memperlakukan orang lain dengan baik?
Apa bedanya dengan seorang ayah yang sangat membencimu sehingga hanya berdiri dan menonton?
Bagaimana jika semua ini adalah permainan besar dan kejam ayahku untuk menjebakku sejak awal?
Apakah semua ini salahku sehingga kematian yang tidak adil di Gwangju terus berlanjut tanpa henti?
Baru ketika rasa darah mencapai tenggorokannya dan mual menyerang, Yeonjun berhenti untuk mengatur napas. Dia telah berlari, terengah-engah, sampai dia mendapati dirinya berada di lingkungan yang asing. Cahaya senja mulai memudar. Musim panas akan segera tiba, dan hari-hari semakin panjang. Di tengah jalan yang sepi, sekuntum bunga morning glory, terinjak-injak sepatu bot militer, bergoyang tertiup angin sepoi-sepoi. Yeonjun ambruk, menyembunyikan wajahnya di lututnya, dan menangis seperti anak kecil.