Sejujurnya, saya tidak pernah ingin menjadi ketua kelas. Jika ada satu hal yang saya janjikan kepada diri sendiri saat masuk SMA, itu adalah untuk menjadi 'sebiasa mungkin, dan setidak mencolok mungkin.' Saya ingin melewati tahun terakhir SMA saya dengan nilai ujian yang lumayan bagus, menjaga persahabatan yang baik, menghindari presentasi, dan terlebih lagi menghindari peran kepemimpinan. Namun, janji itu diingkari tiga hari setelah semester kedua. Dan itu sama sekali tidak berarti.
"Sudah kubilang, kau memang satu-satunya. Anggap saja kau membantuku dan menjagaku hanya untuk semester ini saja."
Wali kelas duduk di hadapanku, seolah memohon padaku. Aku memandangi kertas-kertas ketua kelas yang tertata rapi di meja kantor guru. Aku bertanya kenapa aku yang terpilih, padahal ada kandidat lain, tapi yang kudapatkan hanyalah, "Kamu yang paling bisa dipercaya." Entah dia memang bermaksud begitu atau hanya bermaksud mengatakan aku "pendengar yang baik", akhirnya aku mengangguk. Aku harus berpura-pura menjadi ketua kelas melalui pemungutan suara anonim.
Setelah menjadi ketua kelas, ternyata pekerjaanku lebih banyak dari yang kuduga. Mendata jumlah orang di kantin, mengumumkan acara, menyampaikan pengumuman, dan terkadang bahkan mengurus tugas di kantor kepala sekolah. Sebelum aku sempat fokus di kelas, berbagai hal menumpuk di kepalaku. Ketika anak-anak kesal, mereka akan berteriak "Ketua kelas~" dan mengabaikannya, dan aku kelelahan menghadapi mereka semua seolah-olah aku korban kecelakaan. Yang paling lucu adalah ketika guru tiba-tiba bersikap ramah. Tugas yang harus kukerjakan terus menumpuk, tetapi aku bertanya-tanya apakah menambahkan "Maaf~" di akhir setiap kalimat adalah permintaan maaf.
Sementara itu, ada seorang anak yang anehnya terus menarik perhatianku. Teman sekelasku, Yoon Junghan. Meskipun kami jelas sekelas, aku jarang berbicara dengannya selama semester pertama. Dia tidak benar-benar membentuk kelompok, dan dia tidak tampak canggung saat sendirian. Bagaimana ya, dia bukan tipe orang yang berwibawa, tapi dia anak yang menarik perhatianku. Dia punya seragam yang rapi, sikap yang rapi, dan cara bicara yang lambat. Awalnya, aku tidak tertarik, tapi setelah dia menjadi ketua kelas, aku terus bertemu dengannya.
Percakapan pertama kami benar-benar tak disengaja. Suatu hari, ketika anak-anak lain sedang membersihkan kelas untuk persiapan hari olahraga, saya sedang gemetar dan memegang sapu ketika Yoon Jeong-han diam-diam berdiri di depan saya dan berkata,
“Yang itu terbalik.”
Apa? Aku menunduk dan melihat sapu itu menghadap ke arah yang salah. Aku merasa malu dan tertawa sia-sia. Kupikir aku memegangnya dengan benar, tapi ternyata tidak. Ketika aku berkata, "Oh, terima kasih," Yoon Jeong-han berjalan menuju jendela tanpa menjawab. Itulah percakapan pertama kami. Dia agak blak-blakan dan tidak terlalu ramah, tapi anehnya aku merasa khawatir.
Beberapa hari kemudian, wali kelasku memanggilku lagi. Ia menyerahkan sebuah amplop tebal, memintaku untuk menyampaikan pidato. "Bisakah kamu mengurus ini untuk Jeonghan?" Sesaat, aku merasa aneh. Jeonghan? Sebelum aku sempat bertanya, guru itu menambahkan, "Oh, Yoon Jeonghan. Dia sekelas denganmu. Dia tidak banyak bicara, tapi dia baik-baik saja." Aku hanya mengangguk. Ini pertama kalinya guru itu menyebut siswa tertentu seperti ini.
Sore itu, aku menghampiri Yoon Jung-han sambil membawa sebuah amplop. "Ini, Bu Guru memintaku memberikannya padamu?" Aku menyerahkannya padanya. Yoon Jung-han menerimanya tanpa berkata apa-apa, lalu tiba-tiba berbicara pelan.
"Kamu sudah menemukan jawabannya."
"…Apa?"
“Jangan beritahu siapa pun tentang itu.”
Aku tidak mengerti apa yang dia katakan untuk waktu yang lama. Tapi kemudian aku melihat nama yang tertulis di amplop yang dipegang Yoon Jeong-han. Nama guru yang bertugas adalah wali kelas kami. Dan di sebelah nama itu, alih-alih nama penerima, tertulis kata 'adik laki-laki'.
“…Tunggu sebentar. Kamu tidak—”
Yoon Jeong-han terkekeh. Suaranya rendah namun jelas.
"Ya. Kakak perempuanku."
Aku diam saja. Mengejutkan juga kami sekelas, tapi dia adik wali kelasku. Kenapa tidak ada yang tahu? Tidak, kenapa tidak ada yang bilang? Berbagai pertanyaan memenuhi pikiranku, tapi tak ada yang keluar dari mulutku. Yoon Jeong-han diam-diam memperhatikan ekspresiku dan menambahkan ini di akhir.
"Aku tidak akan membuatmu tidak nyaman. Tapi tolong jaga rahasiaku."
Kata-katanya begitu alami dan lugas sehingga aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku mengangguk. Sebuah rahasia yang anehnya tak berat dan tak ringan pun tergenggam di tanganku. Dan berkat rahasia itu, aku mulai memandang Yoon Jung-han sedikit berbeda.