Desas-desus tidak selalu menyebar ke arah yang saya inginkan.
Terutama di lingkungan seperti sekolah menengah atas.
“Apakah kalian punya… sesuatu?”
Nada pertanyaan Eun-jeong begitu samar sehingga aku menggelengkan kepala tanpa ragu.
"Apa itu?"
“Tidak, hanya saja. Hubunganmu dan Jeonghan agak ambigu akhir-akhir ini.”
Kata ambigu.
Adakah hal lain yang membingungkan saya sebanyak kata itu?
Aku dan Yoon Jeong-han tidak memiliki hubungan keluarga. Tapi meskipun kami tidak memiliki hubungan keluarga, dia terlalu sering menarik perhatianku.
Selama pelajaran berlangsung, saya bisa mendengar suara buku pelajaran dibalik tanpa ada yang mengatakan apa pun, dan saat istirahat, mereka selalu datang menghampiri saya dan berbaring atau menatap kosong ke luar jendela.
Rasanya seperti dia tahu aku ada di sana tapi berpura-pura tidak tahu, lalu dia tiba-tiba mengucapkan sepatah kata.
“Tapi kamu sering sekali menggigit bibirmu.”
Setelah mendengar itu, aku mulai peduli pada diriku sendiri juga.
Apakah kamu menggigit bibirmu atau matamu selalu menatap ke arah Yoon-Jeong?
Dan yang terpenting, pertanyaan pada hari itu.
“Apakah kamu tidak punya sesuatu untuk dikatakan kepadaku?”
Itu bukan lelucon tanpa pikir panjang.
Ada kepastian di matanya bahwa dia tahu sesuatu, dan dia memiliki ketenangan untuk tidak menyembunyikannya.
*
Saat makan siang, saya memutuskan untuk sengaja menjauhkan diri dari Jeonghan.
Aku tidak ingin menonjol di mata orang lain tanpa alasan, dan rasanya lucu untuk memberi makna pada berbagai hal dengan caraku sendiri.
“Hei, ketua kelas. Guru menyuruhmu untuk memberitahunya tentang perubahan menu makan siang.”
Tapi dari semua orang, dia malah meneleponku.
Aku mendekatinya, sambil mengerang dalam hati.
“Guru? Kenapa tidak langsung saja…?”
“Kamu adalah kakak perempuanku.”
Jeonghan berkata dengan santai.
Aku melihat sekeliling. Untungnya, sepertinya tidak ada yang mendengar.
“Hei. Sudah kubilang jangan mengatakan itu di sekolah.”
“Ya. Aku mengatakannya hanya agar kamu mendengarnya.”
Yoon Jeong-han berbicara dengan sudut bibir sedikit terangkat.
Ini membuatku gila. Kenapa kamu terus mengatakan hal-hal yang menyebalkan seperti itu?
“Akhir-akhir ini kamu bertingkah aneh.”
"Oke?"
“Ya. Rasanya aku terus melanggar batas.”
“Tapi kamu bilang tidak masalah melanggar batasan itu.”
Aku merasa seolah bisa mendengar jantungku berdebar kencang.
Jeonghan menghadapiku dan perlahan mengangkat nampan itu.
“Ayo makan bersama.”
Aku tak bisa menjawab dan mengikutinya, mengajukan pertanyaan yang bahkan tak pernah kutanyakan.
“Rahasia itu… Benarkah tidak ada yang tahu selain kamu?”
Jeonghan mengangguk.
“Ya. Aku tidak pernah mengatakan apa pun. Kecuali untukmu.”
“…Mengapa hanya aku yang tahu?”
Jeonghan menatapku dan berkata.
“Sejak saat itu, saya hanya sedikit penasaran.”
"…Kapan?"
“Hari ketika kamu membersihkan tanpa suara, bahkan sambil memegang sapu terbalik.”
Aku hampir berhenti berjalan.
“Itu sangat bodoh, tetapi anehnya, itu mengganggu saya.”
Entah itu pujian, ejekan, atau sekadar pengamatan yang jujur.
Namun anehnya, kata itu justru terus terngiang di benak saya.
Jeonghan melanjutkan pembicaraannya.
"Mengapa kamu melakukan semuanya dengan begitu santai? Kamu tampak seperti tipe orang yang menerima segalanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun."
Aku tak bisa menjawab. Aku hanya memegang nampan itu erat-erat.
Karena, kata-kata tadi terasa anehnya hangat.
Aku tidak tahu mengapa aku terlihat seperti itu, tapi setidaknya ada seseorang yang memperhatikan.
*
Setelah kelas usai, aku dengan hati-hati membuka mulutku di samping Jeonghan, yang sedang mengemasi tasnya.
“Tapi kamu…”
"Hah."
“Yang tadi kamu bilang, ‘biar kukatakan satu hal lagi’ itu. Apa itu tadi?”
Jeonghan mengambil tasnya.
Dia sedikit menoleh ke arahku dan tersenyum sangat singkat.
“Tidak bisakah kamu mengatakan itu sekarang?”
"…Mengapa?"
“Kalau begitu, semuanya akan berakhir terlalu cepat.”
Aku terdiam sejenak.
Apa artinya itu, sudah berakhir?
Jeonghan menyentuh bahuku dan mengatakan satu hal lagi.
“Tapi sungguh, bukankah tidak apa-apa jika kamu menyukaiku?”
Jantung berdebar kencang.
Aku berdiri di sana, tak mampu bergerak, memperhatikan punggungnya saat dia berjalan pergi tanpa suara.