Seperti itulah keadaannya

Seribu mil-hyang

Sudah lama sekali saya tidak menulis surat, jadi saya mohon maaf.

Aku tidak tahu apakah perjalananmu menyenangkan, tapi aku tetap berharap kau bahagia. Aku tidak tahu musim apa di sana, tapi di sini sedang musim semi! Aku hampir yakin bahwa semua ini adalah salahmu sehingga hatiku terasa gatal di tengah cuaca dingin dan angin panas. Aku masih ingin banyak bicara, tapi aku sangat menyesal harus meninggalkanmu dengan begitu kejam. Beraninya kau pergi duluan, sebagai bawahan? Bahkan cendekiawan terhebat di dunia pun akan marah dan melarikan diri.

Sebenarnya, aku tidak peduli apa kata Konfusius atau Mencius, tapi aku memasukkan frasa ini karena aku ingin membuatnya tampak sedikit formal, jadi jangan coba-coba mengolok-olokku. Sejujurnya, keadaanku tidak terlalu buruk. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memanjat puncak pohon yang runcing dan menikmati pemandangan terbaik dengan mata kepala sendiri, dan aku sangat gembira melihat sekuntum bunga berterbangan sehingga aku merasa menyesal dan tidak bisa menahan tawa.

Aku tidak tahu semua hal seindah ini. Oh, tahukah kau bahwa terakhir kali? Ada pertempuran besar-besaran yang terjadi, menyelamatkan warga sipil dan sebagainya, tetapi anehnya, hanya kita berdua yang terluka. Aku yakin kau tahu ini. Tapi tetap saja, aku mendapat luka di wajahku, dan kau datang dengan sepotong besi besar yang aneh menancap di sisi tubuhmu, jadi aku memikirkan kesulitanku. Di sinilah ceritanya dimulai. Di jalan, seorang anak kecil menghampiriku dan berkata, tahukah kau apa yang dia katakan? Dia memberiku bunga dan menyuruhku melihat sekeliling sambil berjalan, karena ada banyak hal yang bisa dilihat. Saat itu, aku hanya menertawakannya, menepuk kepalanya, dan melanjutkan berjalan, tetapi untuk sesaat, aku berpikir bahwa mungkin seorang anak berusia lima atau enam tahun lebih pintar daripada seorang kakek berusia delapan puluh tahun.

Tapi tahukah kau apa yang dikatakan pria bertubuh besar itu setelah itu? Kau mungkin sedang beristirahat di tempat tidurmu, mengerang, jadi kau tidak akan mendengarnya. Dia bertanya, "Mengapa kau terluka dalam pertempuran yang seharusnya mudah ini? Tidakkah kau pikir kami bisa bertarung lebih keras setelah melihat kami?" Kemudian dia memberiku empat atau lima lembar uang, mengatakan bahwa itu untuk perbaikan menara dan paviliun yang runtuh selama pertempuran. Aku sangat marah, jadi aku bertanya siapa yang mengatakan hal-hal seperti itu. Amarahnya cepat mereda, dan dengan tangan gemetar, dia menunjuk seseorang. Karena tidak ada korban sipil, aku tidak akan berpikir begitu, tetapi pria yang ditunjuknya adalah seseorang yang telah bertarung bersamaku. Sekali lagi aku merasakan kebodohan seseorang yang, meskipun memiliki pengalaman langsung dalam pertempuran, ingin memamerkan superioritasnya sendiri dengan meremehkan orang lain dan mengambil semua pujian untuk dirinya sendiri. Aku sudah mengoceh. Pokoknya, aku punya sesuatu untuk dikatakan. Ada begitu banyak orang seperti itu di dunia ini, jadi jangan mencoba menemukan kedamaian dengan mengorbankan hidupmu. Perdamaian hanya dapat dicapai ketika semua orang bekerja sama tanpa cela, tetapi orang-orang yang saya sebutkan tadi begitu banyak sehingga Anda sedang membodohi diri sendiri. Jangan pernah berpikir untuk memulihkan perdamaian. Jangan pernah mencoba menjadi perisainya. Kejahatan sosial pasti akan ada, jadi jenis perdamaian yang Anda bayangkan tidak akan pernah terwujud. Jika Anda menjadikan itu sebagai tujuan Anda, ketahuilah bahwa Anda sama bodohnya dengan orang-orang itu.

Alasan aku tetap di sisimu, meskipun tahu aku akan mati, adalah karena aku tahu kau manusia. Jadi, ingatlah bahwa kau manusia. Bukan pendekar pedang dengan pisau cukur, tapi manusia. Meskipun begitu, kau akan mengabaikan semua yang kukatakan dan hanya menebas orang. Tapi jika kau mengatakan ini, ketika waktumu tiba, kau akan tahu bahwa aku benar. Hmph. Lagipula, kau tidak tahu apa-apa tentang kebijaksanaan duniawi atau apa pun. Jangan menyesalinya nanti.

Sekadar berjaga-jaga, saya katakan ini, masukkan saja pisaunya. Ini cuma lelucon.

Sejujurnya sekali lagi, ketika kita semua akan mati, penyesalan membuncah di hatiku. Aku menyesal tidak bisa menggenggam tanganmu dengan benar di jalan. Aku berharap setidaknya aku bisa memegang lengan bajumu. Ketika kita semua mati dan hancur, barulah dunia terlihat dan aku menyadari betapa cerobohnya kita. Butuh waktu lama untuk menyadari bahwa angin sepoi-sepoi yang menyegarkan bukanlah angin dingin, melainkan angin musim semi, dan bahwa udara yang berkabut dan keputihan bukanlah tabir asap musuh, melainkan asap biru. Kita hidup terlalu keras. Kita telah melangkah terlalu jauh, dan kita terjebak. Bahkan jika kita pulih dan memulai kembali, aku akan tetap hidup seperti sekarang. Aku tidak bisa memberimu arahan khusus tentang bagaimana menjalani hidup mulai sekarang, tetapi ketika kamu ingin beristirahat, lihatlah ke langit dan lihatlah sekelilingmu.

Di malam musim semi, bahkan aroma udara gelap pun tidak terasa tidak menyenangkan. Suara serangga yang bercicit dan suara setiap petir berpadu dengan sempurna, membuat gelombang muncul di mataku juga. Tapi jangan pernah berpikir untuk mendekatiku sepagi ini, dan datanglah dan penuhi matamu dengan langit sampai kau bosan. Sekarang aku melihat ke bawah, aku juga ingin melihat ke atas, jadi aku berharap aku telah melihatnya lebih awal. Jangan datang ke sini dengan aroma darah yang tercium, tapi mandilah dulu. Makan dan tidurlah sepuasnya, dan minumlah minuman favoritmu sepuasnya.

Apakah kamu tahu persis apa arti yeonmo? Artinya mencintai sambil merindukan. Awalnya aku tidak tahu artinya, tapi sekarang setelah semuanya berakhir, aku mengerti maknanya. Sekarang aku sangat menyayangimu. Aku mengagumimu, menghormatimu, dan menyayangimu.

Jadi, ketika semuanya berakhir, larilah kepadaku dan katakan padaku. Aku akan keluar menemuimu ketika kau berada di dekatku, jadi peluklah aku dan katakan padaku bahwa dunia ini telah menjadi indah, bahwa aku tidak pernah tahu semua hal begitu indah, seperti yang kau katakan. Tunjukkan padaku matamu yang paling indah, yang terpesona oleh ekstasi, dan katakan padaku.





Aku membuka mata. Dilihat dari kenyataan bahwa hari masih senja, aku tahu ini pasti waktu tidur siangku. Aku tersenyum getir. Menerima surat dari seseorang yang tak bisa lagi kulihat ternyata tidak seburuk yang kukira. Bahkan, aku merasa seperti menjadi acuh tak acuh. Sepertinya aku perlahan melupakan ketidakpedulian itu, dan ketika aku mencoba mengingat wajah mereka, aku tidak bisa mengingatnya dengan jelas, dan merasa putus asa.

Sekarang aku acuh tak acuh terhadap penyebutanmu. Fakta itu kembali membuatku hancur.

Seiring waktu berlalu dan langit semakin gelap, hanya secercah penyesalan terakhir yang terdengar lalu menghilang.





Alasan aku menulis surat ini, yang panjang lebar bercerita tentang musim semi, mungkin hanyalah akibat dari kebodohan dan keragu-raguanku. Aku minta maaf karena tetap egois sampai akhir, tapi aku berharap kau masih hidup. Aku sudah mati, jadi meskipun kau mengkritikku karena bicara seperti itu, tolong pegang erat tali penyelamatku agar aku bisa melihatmu dari sini. Jika kita bertemu lagi, aku akan pergi ke sana dan menusukmu dari belakang dengan pisau, jadi tolong mengerti.

Baiklah... karena aku sudah mati, kamu juga bisa mengatakannya. Aku juga mencintaimu.