Rumus pemecahan
W. Manggaejjitteok
- Mohon diberitahu sebelumnya.
Penggambaran adegan ciuman memang provokatif, tetapi tidak melewati batas. Anak-anak, orang yang penakut, atau siapa pun yang tidak sanggup menontonnya disarankan untuk melewatkan episode ini.
Aku berumur dua puluh tahun. Hari itu, perpisahan tiba-tiba terjadi. Aku pergi ke pemakaman mengenakan pakaian hitam, dan di sana kau duduk mengenakan pakaian berkabung, menatap kosong. Bibirmu kering dan pecah-pecah, seolah-olah kau belum minum seteguk air sejak upacara dimulai. Kau tidak tidur nyenyak, karena kulit di bawah matamu tampak gelap.
Kau tampak sangat sedih. Ini adalah hari di mana kau sangat membenciku hingga kau selalu berharap aku mati.Itu adalah pemakaman ibuku.
“Hei, heroin, aku pergi.”
Kau menundukkan pandangan hanya setelah mengatakan kau ada di sini, dan tersenyum begitu bertemu denganku. Tapi mengapa, senyum itu tampak begitu sedih.
“Makan dulu. Ada apa dengan wajahmu?”
“…Aku tidak bisa makan.”
"Saat-saat seperti inilah kau perlu makan dengan baik," kataku, bahkan sambil memberinya sendok. Yukgaejang yang baru direbus dan nasi yang baru dimasak masih panas mengepul. Melihatnya masih ragu untuk mengambil sendok ke mangkuknya, aku mengeluarkan sendok lain, mengambil sedikit nasi, dan membiarkan napasku mendinginkannya. Ketika uap dari napasnya akhirnya menghilang, aku menyodorkan sendok ke bibirnya.
“Makanlah dengan baik, dan aku akan menjagamu dengan baik.”
“… …”
Matamu berkedip mendengar kata-kata, "Aku akan mengantarmu." Seolah kau mencoba mengatakan, "Aku tidak bermaksud mengantarmu, bukan itu maksudku." Wanita itu, yang merasakan perasaanku, tidak bisa dengan mudah membuka mulutnya. Aku merebut sendok dari tangannya dan meletakkan sendok nasi di tangannya, sambil berkata,
"Aku tahu. Aku tahu bagaimana perasaanmu. Jadi, kamu tidak perlu mencoba mengatakannya."
Getaran muncul di mulut Yeoju. Sungguh menyedihkan melihatnya berusaha keras menahan air mata. Yah, aku tidak dalam posisi untuk bersimpati kepada siapa pun. Sejak saat itu, tangan Yeoju mulai bergerak sibuk. Sendok yang perlahan-lahan dibawanya ke mulutnya terasa lebih seperti ia sedang memasukkan sesuatu, mencoba menghalangi sesuatu daripada makan. Dan sesuatu yang mencoba menghalangi sesuatu itu... pastilah kesedihan. Pasti sulit untuk mengakuinya. Orang yang sangat kau benci dan jijikkan telah meninggal, dan kesedihan lebih meng overwhelmingmu daripada kegembiraan. Aku tidak menghentikan Yeoju. Itu bahkan bukan perasaanku, jadi hak apa yang kumiliki untuk menghalanginya? Alih-alih menawarkan penghiburan konvensional, aku menawarkan penghiburanku sendiri dengan memberinya segelas air, airnya jernih dan bergemericik.
“… …”
Bahkan setelah itu, aku tetap berada di sisi Yeoju sampai pemakaman selesai. Yeoju mengatakan dia bisa pulang, tetapi apakah itu akan semudah yang kuharapkan? Aku jelas bisa melihat kekhawatiran Yeoju tentang ketidaknyamanan itu, tetapi aku mencoba mengabaikannya. Saat ini, aku hanya tidak ingin meninggalkan Yeoju sendirian.
Seperti yang diharapkan, tidak ada seorang pun yang datang ke pemakaman. Tapi bukan berarti tidak ada pengunjung sama sekali. Satu-satunya orang yang sesekali muncul adalah wanita-wanita yang mengenakan riasan tebal dan berbalut barang-barang bermerek. Yeoju mengatakan mereka adalah para wanita penghibur yang pernah bekerja dengan ibunya. Yeoju tampak bersyukur, meskipun begitu. Sekalipun dia membenci mereka, seorang ibu tetaplah seorang ibu. Dia tampak lega karena tidak sendirian. Bahkan, mereka datang kepada Yeoju untuk mencaci maki almarhum.
“Kamu mirip sekali dengan ibumu, kan?”
“Dia juga selalu membawa seorang pria tampan di sampingnya.”
Wanita itu berbicara sambil mengunyah permen karet. Jelas bagi siapa pun bahwa dia mengaitkan dirinya dengan ibunya yang telah meninggal dan mengutuknya, tetapi kau tetap diam, menatap tanah. Akhirnya, aku tidak tahan lagi, dan hendak berbicara, ketika tangan wanita itu meraih pergelangan tanganku dan menghentikanku. Aku melihat wajahmu saat itu.Aku melihatmu menggigit gigimu.
"Itu sangat disayangkan."
"…dia,"
Aku berkedip perlahan. Aku bertanya-tanya. Apakah itu amarah pada wanita yang telah mengutuk ibu kandungku? Atau amarah pada ibuku sendiri, yang telah memperlakukanku seperti itu bahkan setelah kematiannya? Kau menolak untuk mundur dan melangkah maju. Tidak, akan lebih tepat untuk mengatakan kau "berusaha" untuk tidak rendah hati. Kau tersenyum, sudut-sudut mulutmu melengkung setinggi mungkin.
“Tapi. Sepertinya ibuku mencuri seorang pria.”
“Ketika saya melihat orang-orang datang ke pemakaman dan melakukan ini.”
"Apa?…"
“Sungguh disayangkan… Itu adalah kompleks inferioritas.”
“Memiliki wajah adalah sebuah bakat, jadi siapa yang bisa menyalahkan seseorang yang tidak memiliki bakat?”
Wajah wanita itu, yang berbau parfum menyengat, memerah dengan sedikit kemarahan, seolah-olah kata-kata itu benar-benar nyata. Aku tahu. Kata-kata itu adalah secercah harga diri terakhir yang bisa dikumpulkan sang tokoh utama. Dia berusaha mempertahankan bahkan sedikit harga diri terakhir yang tersisa, seperti kotoran di kuku kakinya.
Retak, ㅡ
Sosok yang gemetar itu meresahkan, tetapi kemudian suara tajam yang memekakkan telinga akhirnya terdengar. Sebuah tangan, dengan kuku yang dicat merah terang, diangkat tinggi ke arah langit-langit, dan sebuah garis merah tergores di pipinya yang pucat, seolah-olah tergores. Akhirnya, darah merah segar mulai merembes dari pipinya.
"Apakah kamu sudah tua dan gila? Dari mana kamu mendapatkan kesempatan untuk memukul seseorang dengan begitu ceroboh?"
“… …”
Wanita itu terus melontarkan kebohongan hingga saat-saat terakhir kepergiannya. Dia mengklaim rubah itu melahirkan rubah berekor sembilan. Seperti ibu, seperti anak perempuan. Dia bahkan mencampurkan beberapa kata-kata kasar yang tidak pantas, dan tokoh protagonis wanita itu mendengarkan kata-kata kasar itu dengan sabar. Seolah-olah dia diingatkan akan alasan keberadaannya.
Akhirnya, wanita itu mabuk dan pergi. Sementara itu, kakimu, yang selama ini menopangmu, tiba-tiba lemas, dan kau ambruk. Aku memegang bahumu untuk mencegahmu terluka, tetapi keterkejutanmu tampaknya tidak mudah mereda, dan akhirnya, air mata yang selama ini kau tahan mengalir di pipimu yang bersih. Itulah awal, permulaan.Kebiasaan minummu yang langsung menangis begitu mulai minum.
* * *
“…Hhh, aku jadi gila.”
Pada akhirnya, akulah yang menggendongmu masuk, dalam keadaan mabuk. Aku tidak tahu bagaimana kau tahu di mana aku baru pindah, tapi karena kau berbaring di depan rumahku, bukankah seharusnya aku tetap menggendongmu masuk? ... Meskipun kita sudah putus, kita bukan orang asing. Aku bisa melihat bulu matamu berkedip di atas matamu yang terpejam. Kau sangat cantik saat itu, dan kau sangat menyebalkan sekarang... Aku hanya bisa menghela napas. Aku menarik selimut menutupi tubuhmu, membaringkanmu di tempat tidur, dan menutupi tubuhmu lagi hingga leher sebelum aku bisa bernapas lagi.
“Ha… kenapa kau melakukan ini?”
Aku duduk bersandar di dinding, menatap lurus ke depan, lalu ke arah tokoh utama wanita yang tertidur di ranjang. Aku melirik ke sana kemari, lalu mengusap rambutku dan menengadahkan kepala. Lima tahun telah berlalu sejak kami putus. Rasanya sudah membingungkan tiba-tiba melihatmu lagi, apalagi membayangkan akan melihatmu mabuk lagi. Kupikir hari itu akan menjadi terakhir kalinya aku melihatmu.
“Ayo kita putus.”
“Yah… kurasa begitu.”
Tapi bertemu lagi denganmu seperti ini? Betapa gugupnya aku saat pertama kali kita bertemu. Bahkan dari jauh, aku bisa melihat ekspresi gugupmu. Aku mencoba bersikap tenang, tapi aku juga sama gugupnya.
“Tapi kamu… apakah kamu juga menangis hari ini?”
Bersandar di tempat tidur, menggunakan lengan sebagai penopang, aku mulai dengan hati-hati mengamati wajah mantan pacarku, yang sudah lima tahun tidak kutemui. Tidak ada yang berubah—mata, hidung, atau mulutnya. Tetapi ketika akhirnya aku bertemu dengannya, aku merasa dia telah berubah secara signifikan. Tidak seperti lima tahun yang lalu, ketika dia tampak selalu tidak sabar, sibuk menjalani hidup sehari-hari. Mungkin karena dia telah dewasa, atau mungkin karena dia tampak lebih santai... Dia tampak jauh lebih tenang.
Kau begitu ceria, tapi mungkin peristiwa-peristiwa kelam membuatmu tenang... Aku merasa kasihan padamu. Tidak mungkin kau hanya melihat hal-hal baik dalam lima tahun sejak kita putus. Bahkan aku, dengan mentalitasku yang kuat, telah hancur beberapa kali selama lima tahun itu. Jadi, tidak mungkin kau baik-baik saja. Mataku, yang tadinya terpejam, perlahan terbuka.
“Tutup matamu lagi. Jangan membukanya.”
“… …”
"…buru-buru."
“Jungkook…”
"Mengapa."
Setiap kali aku menutup dan membuka mata, bulu mataku berkedip. Kau hanya menatap lama, tanpa berkata apa-apa. Aku menghela napas dalam hati. "Baiklah kalau begitu." Sambil berpikir, "Percakapan macam apa yang akan kau lakukan dengan orang mabuk?" Aku mengulurkan tangan dan menutupi matanya. Aku berharap dia segera tidur. Berbicara akan menjadi masalah. Apa yang akan kulakukan jika aku bangun keesokan harinya? Aku sudah seperti itu untuk beberapa saat. Kau meraih tanganku dan menarikku ke arahmu, dan aku jatuh tak berdaya di atasmu.
“Hei, apa kau gila… ya?”
Aku hampir tidak mampu menopang diriku di samping kepala tokoh utama dengan lenganku, bertanya padanya apakah dia gila, tetapi dia hanya berkedip, tampak tidak terpengaruh. Jika orang lain melihatku, akan mudah untuk salah mengira posisiku sebagai aku sedang memukulinya. Ini rumahku, jadi itu tidak akan terjadi, tetapi aku benar-benar membenci kesalahpahaman seperti itu, jadi aku segera mencoba untuk berdiri tegak. Pada saat itu, kau ada di sana, melingkarkan lenganmu di leherku.
“…Hei, lepaskan ini.”
"…TIDAK."
“Kau akan menyesalinya besok. Jadi, lupakan saja…”
“…Aku tidak menyesalinya.”
Aku tidak menyesalinya, persetanlah. Aku mencoba menarik tanganku dengan melingkarkannya di lehermu. Kau begitu kuat, kau tidak bergeming. Aku bahkan tidak bisa mengerahkan tenaga, karena takut melukaimu.
Itu memang masalah. Aku bahkan rela menyerah pada wanita yang akan kusesali esok hari. Tapi masalah yang lebih besar adalah diriku sendiri, orang yang merasa seperti akan kehilangan akal sehat. Tidur dengan mantan pacarku, yang sudah lima tahun tidak kutemui di tempat kerja. Ini benar-benar tidak bisa diterima. Dengan susah payah mengendalikan diri, aku berbicara dengan suara serak dan rendah, tidak seperti sebelumnya.
“…Lepaskan, sebelum aku benar-benar marah.”
“… …”
“Apa kau tidak mendengarku? Letakkan ini.”
“…Ugh… Ugh, orang jahat…”
Saat kau kembali menangis, tanpa sadar aku mencengkeram seprai di bawahku. Siapa yang membuatmu gila? Bisikku pelan sekali lagi. “Lepaskan.” Tidak masalah jika kau takut. Aku hanya perlu keluar dari situasi ini. Gerakanmu semakin melambat. Kau takut. Kupikir itu melegakan. Saat itulah wajahmu tiba-tiba mendekat.
Aku tak punya waktu untuk menghentikannya. Aku membeku, menatap wajahmu yang semakin dekat. Aku sangat terkejut. Ciuman yang kita lakukan setelah lima tahun itu begitu lengket, hampir cabul. Sampai lima tahun yang lalu, aku tidak menganggap ciuman itu cabul, tapi mungkin karena aku sudah lebih tua, atau mungkin karena aku sudah lebih terampil, tapi sekarang aku telah mencapai titik di mana bahkan ciuman pun terasa cabul.
Sesuatu yang lembut dan lembap tak terhindarkan memasuki mulutku. Sesuatu yang panas… Sudah begitu lama. Aku belum bertemu wanita lain sejak putus dengan Yeoju. Karena aku belum bertemu wanita, wajar saja sudah lima tahun sejak terakhir kali kita berciuman. Akhirnya, aku melepaskan diri dari akal sehat, meraih tengkukmu, dan mulai melahap bibirmu dengan basah. Begitu kita mulai, ciuman itu tak bisa dihentikan. Ciuman itu berlangsung lama, dan napasmu menjadi tersengal-sengal. Baru setelah sekian lama berlalu, kau, kehabisan napas, mendorong dadaku.
“…Haa, haa… Jungkook…”
“Sudah kubilang aku menyesalinya.”
Setelah sesaat ditolak, aku mendekat lagi, menggigit bibir bawahku dan menjerit kecil. Dan kemudian, sambil terus menatapmu, wajah yang kulihat… Matamu yang terbuka lebar, napasmu yang berat, sudah cukup untuk membangkitkan hasratku.
“Jadi, seharusnya kamu mendengarkan ketika aku bilang jangan melakukannya. Itu mengganggu orang lain.”
“…Tidak apa-apa. Jadi, lanjutkan…”
Sang tokoh utama wanita, yang bibirnya terkatup rapat, bergumam di antara bibirnya setiap kali bibirnya terbuka. Itu adalah suara yang lemah yang terdengar seperti fatamorgana dan kemudian dengan cepat menghilang.
“…Tidak apa-apa, toh itu hanya mimpi.”
Itu adalah mimpi terindah di dunia.