Rumus pemecahan
W. Manggaejjitteok
- Harap diperhatikan bahwa konten ini mengandung unsur-unsur yang berpotensi traumatis. Jika Anda merasa tidak nyaman dengan hal ini, kami sarankan Anda untuk tidak menontonnya.
Sesuatu yang panas dan berat menekan tenggorokanku. Bagaimana aku bisa bertahan hidup selama ini? Aku bertahan hidup karena aku tidak bisa mati. Tapi bagaimana aku bisa memberitahumu ini? Aku merasa seperti akan menjatuhkan tas obat, kekuatanku terkuras.Aku menguatkan tanganku. Aku meletakkan tanganku di pipimu, berusaha terdengar sesantai mungkin. Lalu aku bertanya dengan suara lembut yang sangat kau sukai.
"Apa yang telah terjadi…?"
Mendengar suara lembutnya, kau semakin banyak menangis. Lebih tepatnya, akan lebih akurat jika kukatakan kau berpegangan erat pada pelukanku dan menangis. Saat kuletakkan tangan di bahumu untuk menghiburmu, yang menangis tanpa suara, getaran ringan itu semakin hebat. Aku ingin bertanya mengapa kau menangis, tetapi aku memilih diam dan menepuk bahumu dengan lembut. Itu menyedihkan. Kau menangis hanya untuk melihatku, dan rasanya seperti aku yang membuatmu menangis.
“Aku mendengar semuanya… tentang lima tahun terakhir sejak kita putus.”
Tangan yang menepuk bahuku berhenti. "Kau mendengar semuanya tentang lima tahun terakhir?" Aku menundukkan kepala dan menatap Yeoju. Aku ingin menuntut untuk mengetahui dari mana dia mendengarnya, siapa yang memberitahunya, tetapi aku tidak bisa. Bukan salahmu mendengarnya. Tapi itu tidak berarti aku ingin menceritakan kisah itu padanya.
Lima tahun terakhir tanpamu adalah masa-masa terburuk dalam hidupku yang menyedihkan.
.
.
.
.
.
Lima tahun lalu, sebulan setelah putus dengan pacarku, aku menggunakan uang yang telah kutabung untuk menyewa sebuah apartemen kecil di ruang bawah tanah. Air kerannya berkarat, dan tikus serta kecoa ada di mana-mana, tapi tidak apa-apa. Itu adalah pencapaian nyata pertamaku setelah lulus kuliah.
“Fiuh… Ini seharusnya baik-baik saja, kan?”
Aku membersihkan rumah yang berdebu itu dengan hati yang bangga dan duduk di lantai. Rumah itu tidak besar dan penuh serangga, tetapi aku bahagia. Aku telah pindah dari sudut rumah yang kumuh itu dan memiliki rumah sendiri. Tetapi kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Tak lama kemudian, aku menerima telepon dari nomor yang tidak tersimpan.
Ya. Masuk ke rumah ini mungkin adalah awal dari kesialanku.
“…Aku mendapat telepon!”
Setelah menerima telepon, saya segera berbalik dan menuju Kantor Polisi Namdaemun di Seoul. Sudah empat tahun berlalu. Ini adalah pertama kalinya saya melihat ayah saya, yang telah lama tidak saya hubungi sejak masuk kuliah. Saya bergegas menghampirinya setelah menerima telepon dari detektif, dan yang saya lihat adalah borgol di tangannya. Saya tidak menyangka dia akan berubah, tetapi setidaknya ini bukanlah gambaran yang saya inginkan.
“Ya ampun… Lihat itu. Sudah kubilang aku sebenarnya tidak suka pria itu.”
"…Apa yang telah terjadi?"
Ketika aku bertanya dengan wajah kaku, dia berkata bahwa dia telah tertangkap melakukan penipuan dengan dalih berinvestasi. "Ayah." Bagiku, tiga huruf itu lebih buruk daripada seekor binatang buas. Ayahku adalah seorang gangster. Dan aku, yang lahir dari seorang wanita yang dia temui di rumah bordil, adalah masalah baginya.
Seorang wanita yang memiliki anak dari hubungan satu malam menunggu hingga usianya melewati batas usia aborsi sebelum pergi ke ayahnya untuk memeras uang. Awalnya, ayahku menyuruhku melakukan apa pun yang aku mau, entah aku ingin menggugurkan kandungan atau tidak, tetapi bahkan wanita itu, yang adalah ibuku, bukanlah orang yang suka mengambil risiko kecil. Ketika aku mengatakan kepadanya bahwa jika dia tidak membayar dan mengambil anak itu, aku akan melaporkannya sebagai pemerkosa, barulah ayahku, yang membawaku ke sini seolah-olah membawa bom, menghubungiku tanpa peringatan.
Kekerasan dalam rumah tangga. Seandainya saja aku melakukan itu. Aku beberapa kali diseret ayahku ke rumah bordil. Aku dirias tebal dan disemprot parfum yang menyengat, dan dilecehkan secara seksual. Kebencianku terhadap wanita berakar dari situ. Perlawanan sekecil apa pun akan berujung pada pemukulan oleh ayahku yang dulunya seorang gangster, jadi yang bisa kulakukan untuk bertahan hidup hanyalah duduk di sana, seolah mati, dan menangis. Wanita-wanita yang lebih tua akan memberiku uang karena menangis, mengira aku lucu. Ayahku, setelah mengetahui kenikmatan ini, bahkan sengaja memukulku agar aku menangis.
Aku melakukan itu selama sepuluh tahun. Sisi baiknya adalah ayahku semakin tua, dan aku semakin dewasa. Seiring waktu berlalu, ayahku semakin tua, tetapi kekuatanku bertambah. Jadi, di tahun ketiga sekolah menengah pertama, aku memberontak terhadapnya. Setelah hari itu, aku berhenti pergi ke rumah bordir, tetapi kekerasan dalam rumah tangga tetap berlanjut.
Satu-satunya hal yang menggembirakan adalah kekuatan di tangan ayahku telah berkurang.
Dan aku pun sudah terbiasa dengan hal itu.
“Ngomong-ngomong, ada beberapa dokumen yang perlu kamu isi sebagai wali.”
Aku melirik ayahku dan mengambil pena. Setahun kemudian, aku bertemu Yeoju dan menemukan cinta, tetapi diam-diam aku merasa cemas. Aku bertanya-tanya apakah ayahku akan bertemu dengannya. Yeoju, yang sudah tahu seluruh cerita, mengerti bahwa itu tidak apa-apa, tetapi apakah dia akan mengatakan hal-hal seperti itu setelah bertemu dengannya? Kita tidak pernah tahu. Tapi… sekarang itu tidak mungkin. Aku dan Yeoju telah putus. Kupikir itu melegakan, setidaknya.
“Aku sudah mencatat semuanya.”
“Oh, ya. Dan mohon tunggu sebentar.”
Detektif itu meninggalkan ruangan sebentar dengan dokumen-dokumen itu, dan ayahku duduk diam, tangannya diborgol. Aku mencibir. Mereka benar-benar cocok satu sama lain, pikirku. Aku duduk di kursi yang agak jauh. Kemudian ayahku, yang menggunakan sandaran kursi sebagai penopang lengannya, menoleh dan berbicara.
“Mengapa? Apa kamu tidak mau bersikap rendah hati lagi kepada ayahmu?”
“Mengapa kamu menanyakan hal yang begitu jelas?”“Tapi kenapa kamu datang ke sini? Kalau kamu tidak suka, ya jangan datang saja.”
"Sebenarnya, kau juga merindukan ayahmu, kan?" katanya sambil terkekeh, dan aku merasakan gelombang amarah. "Apakah itu bisa disebut bicara?" Aku hampir tidak mampu menahan amarahku, mendesah dan mengeluarkan sebatang rokok dari sakuku. Amarah itu tidak akan reda kecuali aku segera menyalakan rokok.
“Hei, apa kau tidak tahu itu?”
“……Haa, apa lagi? Apa masalahnya?”
“Wanita jalang di salon itu, dia sudah mati?”
Aku menoleh, mataku langsung membelalak. Wanita jalang di salon yang ayahku bicarakan. Itu ibu kandungku. Ibuku meninggal?... Ayahku tersenyum mengejek saat aku gemetar, bibirku bergetar, lalu memberikan pukulan terakhir.
"Ya. Kudengar dia menjual tubuhnya dan dibunuh oleh seorang pelanggan. Sepertinya keahliannya tidak seperti dulu lagi. Bahkan wajah cantiknya itu, ketika kau bertambah tua—semuanya terlihat sama. Mungkin dia tidak bisa mengencangkannya lagi?"
“Sial…”
Pada akhirnya, aku tak bisa menahan umpatan yang baru saja keluar dari bibirku. Ibu. Dia tak pernah mengucapkan sepatah kata pun yang baik, tetapi dia selalu datang setiap ulang tahunku dan membelikanku potongan daging babi. Ibu itu sudah meninggal? Aku hancur. Ayahku adalah yang terburuk. Meskipun aku membencinya, aku sering memikirkannya. Keluarga kami sudah ditakdirkan untuk gagal sejak awal.
Akhirnya aku mengunjungi krematorium ibuku, tapi aku malah lebih terkejut lagi di sana. Aku berutang 50 juta won. Ketika diberitahu bahwa aku harus membayarnya kembali, mataku pucat pasi. Membeli apartemen semi-basement saja sudah sulit, jadi 50 juta won? Itu tidak mungkin. Untungnya, seorang mahasiswa hukum di dekatku mengatakan bahwa jika aku "melepaskan hak warisku," aku tidak perlu membayar utang itu, jadi aku pergi ke pengadilan.
Saya pikir satu-satunya hal yang menghubungkan saya dengan ibu saya adalah 'utang', dan saya merasa bersalah secara bodoh karenanya.
Pikiran bahwa kau tahu omong kosong ini membuatku merasa perutku mual, hampir hancur. Momen terburuk dan paling menyedihkan dalam hidupku... Aku tak pernah ingin kau tahu. Merasa napasku tercekat, aku mundur selangkah dan menutup mulutku dengan tangan.
“Bernapaslah, bernapaslah. Jeongguk, kumohon…”
Kau, sambil terisak dan menangis lagi, memelukku dan menepuk punggungku. "Aku benar-benar benci ini. Ini yang terburuk. Kumohon jangan biarkan aku tahu..." Aku mengulanginya beberapa kali pada diriku sendiri. Terlepas dari kehangatan pelukan mereka, aku merasa sangat tidak nyaman.
“…Aku mendengarnya dari Kang Min, yang sudah lama tidak kutemui di rumah sakit. Saat itu dia sedang menjalani pelatihan kepolisian, dan dia bilang dia mendengar cerita itu dari seorang perwira polisi senior.”
“… …”
“…Maafkan saya. Saya bertanya atas inisiatif sendiri.”
“… …”
“Dan saya minta maaf lagi.”
Karena aku tidak bisa berada di sisimu saat itu.
[Saddam versi Jjintteok]
Bukankah jumlahnya meningkat?
Tambahkan 20 lagi.