Selamat tinggal, duniaku
Halo, duniaku
Hal yang paling tidak berguna di dunia adalah mencurahkan sesuatu ke dalam sebuah hubungan. Entah itu uang, tubuh, atau hatimu. Dunia yang kulihat melakukan hal yang tidak berguna itu, dan dengan putus asa. Aku tidak bisa memahaminya. Hubungan macam apa yang bisa membuat mereka begitu gelisah, gemetar seperti anjing yang ditinggalkan? Tawa hampa keluar dari mulutku. Itu jelas ejekan yang ditujukan kepada mereka. Orang-orang tampak menyedihkan. Cara mereka mencoba mempertahankan hubungan yang akan putus jika mereka melepaskan satu hal saja, seperti berjalan di atas tali yang sangat tipis.Aku menatap bayangan diriku di jendela, di atas kasur usang di dalam kontainer abu-abu, yang luasnya hanya beberapa meter persegi. Mata kosong, hampa tanpa apa pun, pipi basah oleh air mata yang tak bisa kuhapus, bibir memar karena terlalu banyak menampar. Baru ketika cincin perak yang tergantung di leherku berkilauan di atas kaus lengan pendek putihku yang kebesaran dan longgar, aku menyadari. Jadi...
"…bocah badung."
Akulah yang harus berjalan di atas tali tanpa hasil, dan akulah yang harus menderita karenanya. Aku tidak dapat menemukan ke mana sepasang cincin itu menghilang, dan yang bisa kulakukan hanyalah menggenggam erat cincin yang tersisa dengan kedua tangan.
Selamat tinggal, duniaku
Halo, duniaku
Aku ingin meneleponnya, tapi aku tidak bisa, dan aku merindukan untuk bertemu dengannya, tapi aku tidak bisa bertemu dengannya lagi. Ketika aku kehilangannya, aku lebih sedih daripada ketika aku ditinggalkan oleh orang tuaku saat masih kecil dan ditempatkan di panti asuhan. Sejujurnya, saat masih kecil, aku tidak tahu apa-apa, jadi aku memegang tangan orang tuaku dan tersenyum saat memasuki panti asuhan. Aku tidak tahu bahwa itu akan menjadi terakhir kalinya aku bersama mereka. Mereka hanya berbicara denganku selama tujuh hari, seminggu. Mereka menyuruhku untuk menjaga mereka, mengatakan bahwa mereka akan menjemputku seminggu kemudian. Dan hanya itu. Dan bahkan sekarang, saat aku menjadi pengemis, semuanya sama. Mereka telah lama lenyap dari ingatanku. Aku tidak membutuhkan orang tuaku lagi, atau apa pun. Seandainya saja aku bisa menemukan sepasang cincin lain di leherku, seandainya saja aku bisa memanggil namanya sekali lagi, seandainya saja aku bisa membelai pipinya sekali saja. Aku tidak menginginkan apa pun lagi.
Dia ambruk di atas kasur. Lebih tepatnya, dia pingsan karena tubuhnya benar-benar kehabisan tenaga. Bahkan dalam keadaan seperti itu, dia tidak pernah melepaskan cincin yang bertuliskan namanya.Sambil memandang cincin itu, aku mengusap bagian yang terukir beberapa kali dengan ibu jariku, dan tercium aroma logam yang samar dan menyengat. Bibirku yang penuh bekas luka berkedut saat aku mencoba menyebutkan nama yang terukir di sana.
“Jun-ah,”
Setelah ragu sejenak, huruf terakhir dari nama yang ia ucapkan dengan tiba-tiba bergema di seluruh kontainer.
“Choi Yeonjun, kau bilang kau akan kembali…”
Pada akhirnya, aku kembali ambruk. Itulah mengapa aku tak bisa memanggil namanya sembarangan. Air mata mengalir di wajahku, satu demi satu, dua demi dua, kasur itu dipenuhi bercak air mata, besar dan kecil. Sudah dua tahun sejak aku menunggumu hanya dengan satu kata: kau akan kembali. Tubuhku, yang hancur karena menunggumu selama dua tahun, sedikit gemetar.
Pada titik ini, semua orang pasti penasaran. Siapa sebenarnya Choi Yeonjun, dan seperti apa hubungan kami? Sederhananya, Choi Yeonjun adalah seseorang yang masuk ke penampungan pada hari yang sama dengan saya. Pada hari saya tiba, Choi Yeonjun juga masuk ke penampungan, menggandeng tangan orang dewasa, mungkin orang tuanya. Alasan Choi Yeonjun menarik perhatian saya di antara begitu banyak anak-anak lain adalah karena dia memiliki senyum seperti saya. Senyum cerah dan polos itu membuat saya tidak mungkin membayangkan bahwa orang tuanya telah meninggalkannya. Itu adalah pengalaman pertama. Saya, yang sangat pemalu, berbicara dengan seseorang seusia saya, dan Choi Yeonjun hanya menyapa saya dengan senyum ramahnya yang khas. Sekarang saya pikirkan lagi, alasan saya bisa bertahan di penampungan adalah karena Choi Yeonjun berada di sisi saya. Saya adalah anak yang kesepian, dan tanpa seseorang di sekitar saya, saya akan menjadi sangat cemas dan depresi. Pada hari pertama saya menyadari orang tua saya telah meninggalkan saya, Choi Yeonjun adalah satu-satunya yang berada di sisi saya, dan dia memeluk saya. Dia mengusap punggungku dengan tangan yang pasti lebih kecil dari tanganku sekarang, dan mengatakan bahwa mulai sekarang, dia akan menjadi duniaku. Saat itu aku... sekitar sepuluh tahun. Aku masih sangat muda sehingga usiaku samar-samar, tetapi kenanganku tentang Choi Yeonjun sangat jelas. Itulah mengapa kami berjanji satu sama lain hari itu bahwa kami akan menjadi dunia satu sama lain.
Sebenarnya, sejak kami masih kecil, dia mungkin mengucapkan kata-kata itu untuk menghibur anak yang menangis. Aku juga selalu curiga. Saat kami tumbuh dewasa, baik secara fisik maupun mental, aku bertanya padanya, yang sedang santai menatap langit di sebelahku, "Apakah kau ingat apa yang kau katakan padaku sebelumnya? Tentang... duniaku itu." Entah mengapa, aku berasumsi Choi Yeonjun tidak akan mengingat kata-kata itu. Sudah beberapa tahun berlalu, dan dia akan segera keluar dari tempat penampungan. Yah, bahkan jika dia tidak ingat, aku berencana untuk membawa kata-kata itu bersamaku seumur hidupku. Memang benar bahwa setiap hari aku hancur, kata-kata itu adalah satu-satunya hal yang membuatku bangkit kembali. Berbagai macam pikiran melintas di benakku saat itu. Aku merasa akan kecewa jika dia tidak ingat, dan jika dia ingat, itu akan menjadi masalah tersendiri. Dia menatap langit sejenak, lalu terkekeh dan berkata, "Itu pasti yang kumaksud."
"Jika kau melupakan itu, aku tidak akan berada di sini bersamamu, dasar bodoh. Aku masih duniamu, dan kau masih duniaku."
Saat melihat senyum Choi Yeonjun, aku tak bisa menahan diri untuk tidak mempercayai kata-katanya. Meskipun aku telah ditinggalkan oleh orang-orang yang pernah menjadi duniaku, dan telah bersumpah untuk tidak pernah mempercayai siapa pun lagi, aku mendapati diriku percaya pada duniaku sendiri.
Saat aku meninggalkan tempat penampungan, aku sangat takut dengan dunia luar. Aku merasa tersesat, bertanya-tanya bagaimana aku akan bertahan hidup di dunia yang belum pernah kukunjungi sebelumnya. Aku mengira janjiku kepada Choi Yeonjun akan berakhir saat aku pergi, jadi pada malam terakhirku, aku pergi menemuinya. Aku berterima kasih padanya karena telah menjadi duniaku. Aku mengatakan kepadanya bahwa berkat dia, aku tidak hancur berantakan. Aku ingin mengucapkan selamat tinggal terakhirku. Di bawah langit malam yang gelap dan tanpa bintang, aku merasa lebih tenang dari yang kuharapkan. Awalnya, aku tersenyum, lalu, dengan penyesalan, aku menunduk melihat kakiku, dan akhirnya, air mata mengalir di wajahku. Itu bukan kesedihan. Dia memelukku saat kami mengucapkan selamat tinggal terakhir, seperti yang telah dia janjikan untuk menjadi dunianya, berjanji untuk menjadi duniaku sekali lagi, bahkan ketika kami meninggalkan tempat ini bersama. Aku menangis, jantungku berdebar kencang karena kegembiraan. Setelah itu, Choi Yeonjun benar-benar meninggalkan fasilitas itu bersamaku. Dan dia menggenggam tanganku erat-erat.
Selamat tinggal, duniaku
Halo, duniaku
Kalau kupikir-pikir, kita benar-benar hidup lebih buruk daripada pengemis. Kita tinggal di satu kontainer di lokasi konstruksi yang kumuh, bekerja paruh waktu di beberapa tempat dan bekerja sampai kelelahan, tapi kupikir itu tidak seburuk yang kukira. Lingkungannya jauh lebih buruk dari sebelumnya, tapi dia masih di sisiku. Lucunya, dua tahun yang lalu, duniaku berjalan lancar hanya karena Choi Yeonjun. Suatu malam, dia menggunakan uang pertamanya untuk mengukir nama kita di cincin perak. Dia bahkan memasangkannya di leherku dengan rantai, sambil berkata cincin itu mungkin akan jatuh jika kupakai. Kemudian, di pagi hari, dia berjanji akan segera kembali, seperti yang selalu dia lakukan, tetapi dua tahun kemudian, tidak ada kabar dariku. Bajingan itu adalah Choi Yeonjun. Bukannya kita punya hubungan apa pun. Yang kita miliki hanyalah kenangan masa kecil dan ikatan yang kita bagi. Choi Yeonjun pasti bertanya-tanya ketika dia meninggalkanku sendirian hari itu dua tahun yang lalu. Hubungan seperti apa yang kita miliki? Itu terlalu buruk untuk disebut cinta, dan kami berbagi terlalu banyak untuk menjadi teman. Aku tak bisa menahan tawa. Berbeda dengan tawa yang keluar dari bibirnya, wajahnya berubah dan tampak jelek saat ia berusaha menahan air mata.
“…Jika ini memang akan terjadi, mengapa kamu berbohong seperti itu?”
Akhirnya, aku bangkit dari kasur, seolah-olah aku sudah mengambil keputusan. Setelah dua tahun hancur karena Choi Yeonjun, aku mulai membersihkan tubuhku yang hancur. Itu tiba-tiba. Kupikir aku akan hidup seperti ini selama sisa hidupku. Alasan aku berubah pikiran adalah pikiran bodoh bahwa karena aku telah menghabiskan dua tahun terakhir menghilang dan menangis, jika aku bisa hidup dengan baik selama dua tahun berikutnya, mungkin kita bisa bertemu lagi. Kupikir jika aku mengisi tempat Choi Yeonjun dulu bekerja, berjalan di jalan yang sering dia lewati, dan terus tinggal di kontainer tempat kita dulu tinggal, Choi Yeonjun akhirnya akan kembali. Orang cenderung memikirkan tempat-tempat yang sering mereka kunjungi setidaknya sekali sebelum mereka mulai berjalan. Sejujurnya, itu agak berlebihan. Aku kesal padamu karena tidak mengajariku bagaimana caranya sendirian, tetapi jika aku lebih baik darimu saat kau kembali, setidaknya aku tidak akan merasa dirugikan. Tapi kau tahu,
“Semoga keadaanmu lebih baik daripada keadaanku,”
Setelah membilas seluruh tubuhku dengan sabun dan air, lalu mengeringkan rambutku dengan handuk, air mulai menetes dari rambutku. Karena air itu jatuh tepat di bawah mataku, aku tidak bisa memastikan apakah itu air dariku atau dari rambutku.
“Kurasa aku bisa bernapas lega sekarang…”
Aku tidak menyimpan dendam karena ditinggalkan oleh dunia terkutuk ini sekali lagi. Aku mungkin akan menyimpan dendam karena ditinggalkan oleh orang-orang sedarahku, tetapi aku tidak akan pernah menyimpan dendam karena ditinggalkan olehnya. Mungkin itu bodoh, tetapi aku tidak berani membencimu, dengan siapa aku menghabiskan masa muda paling berharga. Ah, hubungan kita, yang baru saja mulai kudefinisikan, perasaanku padamu,
Itu sedikit lebih dalam dari persahabatan, sedikit lebih samar dari kasih sayang. Tidak lebih dari itu. Terlepas dari perasaan itu, kau jelas duniaku. Bibirku terasa pahit saat aku menatap wadah abu-abu itu, yang dulu dipenuhi emosi aneh, untuk terakhir kalinya. Aku mengucapkan selamat tinggal pada duniaku, berdoa agar jika kita bertemu lagi, kau akan mengingatku terlebih dahulu. "Selamat tinggal, duniaku yang indah." Berkatmu, aku tidak kesepian. Berkatmu, aku belajar banyak, dan sekarang aku belajar bagaimana berdiri sendiri. Bahkan jika kita tidak saling mengingat wajah, aku pasti akan mengingat nama kita. Aku sangat berharap bahwa hubungan yang tidak berarti ini, yang mungkin ditertawakan oleh sebagian orang, suatu hari nanti akan berakhir. Sampai saat itu, aku sangat berharap kita akan lebih baik dari siapa pun. Dengan begitu, waktuku tidak akan terasa sia-sia. Aku juga akan berjuang untuk hidup. Aku akan melakukan yang terbaik, agar waktu yang kau habiskan sebagai duniaku tidak sia-sia. Terima kasih. Aku masih sangat bersyukur, dan aku akan selalu bersyukur. Ah, ini sebabnya aku terdengar sangat menyedihkan. Aku benar-benar tidak ingin seperti itu...
“…Halo, duniaku.”
Baru setelah dewasa aku akhirnya memberanikan diri untuk mengucapkan selamat tinggal pada duniaku. Jadi, aku membelakangi kontainer berkarat itu, yang sama sekali tidak akan mengejutkan jika tiba-tiba roboh. Aku tahu itu bukan perpisahan yang sempurna. Cincin perak dengan namanya terukir di atasnya masih berkilauan di leherku. Mungkin cincin dengan namaku terukir di atasnya juga berkilauan di lehernya. Aku percaya itu semacam janji tak terucapkan, janji bahwa kami akan saling mengenali di kemudian hari.