Jangan Berani Membenci
Aku tak berani membencimu
Orang sering mengatakan bahwa bunga yang mekar sebentar lalu gugur itu indah. Seperti bunga sakura yang mekar sebentar lalu berkibar, atau bunga lilac yang menghilang dalam sekejap, hanya meninggalkan aroma yang samar. Aku pernah mengalami cinta seperti itu. Saat aku berusia delapan belas tahun, dia datang kepadaku dengan cinta pertama yang menghancurkan. Dia tidak seperti bunga sakura yang lenyap tanpa jejak begitu kelopaknya gugur. Sebaliknya, dia lebih mirip bunga lilac, yang aromanya tetap tercium bahkan setelah layu, membuat hidungku geli. Aku geli membayangkan betapa memilukan dan spesifiknya cinta seorang anak SMA. Apa yang begitu indah dari cinta pertama yang berakhir tanpa pengakuan cinta sekalipun? Bahkan ketika aku mengingat hari-hari menangis dalam kesedihan, aku masih merasakan kerinduan saat memikirkannya, yang membuatku tertawa. Aku percaya bahwa setiap orang memiliki semacam cinta pertama yang membeku. Itulah mengapa setiap orang...Mereka bilang cinta pertama tak terlupakan. Jadi yang ingin saya katakan adalah...
“…Nona, saya memikirkannya lagi.”
Aku tak bisa berhenti memikirkannya. Kupikir itu adalah efek samping cinta pertama yang dialami setiap orang. Sudah lebih dari lima tahun sejak kami kehilangan kontak, dan sekarang, di usia pertengahan dua puluhan, kemungkinan kami bertemu lagi hampir nol.
Jangan Berani Membenci
Aku tak berani membencimu
“Kau… kau ini siapa? Kenapa kau ada di hadapanku?”
“……”
“Bukan, tapi sebenarnya, apakah itu kamu, Choi Yeonjun…?”
Aku ingin meninju diriku sendiri karena keluar lebih dulu, mengeluh tentang ketidaknyamanan karena tidak bisa duduk dan minum seperti biasanya. Jika aku tahu ini akan terjadi, aku akan menahannya saja, meskipun itu membuatku mual dan kesal. Tatapan sinis teman-temanku dan para pria di antara mereka terasa seperti serangga yang merayap di kulitku. Aku hampir tidak bisa menahan rasa mual, mengambil tasku, dan bergegas keluar dari bar, tetapi mereka bilang hari aku pergi adalah hari pasar. Aku sedang berjalan di jalan, memejamkan mata sejenak dan merasakan sensasi geli yang menyenangkan, ketika tiba-tiba aroma bunga lilac menyeruak. Saat aku membuka mata, mengerutkan kening,Rasanya seperti bohong, tetapi kau, yang telah tumbuh begitu besar, berada di hadapanku.
Sebenarnya, mengejutkan betapa cepatnya aku mengenalinya. Choi Yeonjun yang kuingat dengan jelas tampak seperti berusia sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun. Aku tidak tahu seperti apa penampilannya saat dewasa. Namun demikian, mataku membelalak karena penampilannya saat ini tidak jauh berbeda dari masa SMA-nya. Choi Yeonjun sedikit lebih tinggi sejak SMA, dan pipi tembemnya telah hilang, memberinya garis rahang yang lebih tajam. Ah, dia tampak lebih dewasa secara keseluruhan. Sebelum aku menyadarinya, mataku sudah dipenuhi oleh Choi Yeonjun di usia pertengahan dua puluhan. Rasanya aneh. Mungkin karena sesuatu yang sangat tidak mungkin benar-benar terjadi.
"Kalau bukan aku, siapa lagi? Apa kau benar-benar terkejut?"
“……”
“Sudah lama sekali.”
Choi Yeonjun tersenyum. Senyum yang dulu sangat kusukai kini terbayang di hadapanku. Matanya terpejam rapat, bibirnya sedikit terbuka, sudut mulutnya sedikit terangkat. Bahkan saat dewasa, senyumnya tetap sama. Hidungku terasa kebas, dan hatiku sakit. Air mata hampir tumpah kapan saja, jadi aku perlahan mengangkat kepalaku sekali, lalu menurunkannya kembali.Setelah Choi Yeonjun menghilang, aku sering membayangkan hal-hal seperti ini: bagaimana jadinya jika kita bertemu lagi, apa yang akan kukatakan dan bagaimana reaksiku. Setiap kali, aku membayangkan puluhan ribu skenario di kepalaku. Terkadang aku berpura-pura tidak memperhatikan, terkadang aku membencinya, dan terkadang aku tertawa. Tapi tak satu pun dari situasi itu yang seperti ini. Mungkin karena aku sedikit mabuk? Aku ambruk, menutupi wajahku, dan menangis tersedu-sedu.
“Kamu ini apa? Serius!”
“Mengapa kamu menangis?”
“Aku tidak tahu… ini hanya, ini agak aneh.”
“Kamu benar-benar masih sama seperti dulu.”
Langkah, langkah, langkah. Suara langkah kaki semakin mendekat. Aku punya firasat itu Choi Yeonjun.
“Apakah kamu masih ingin menangis di jalan setelah makan di usia dua puluh enam tahun?”
“Semua ini karena siapa…”
“Hah, aku lagi?”
Tentu saja. Kenapa aku harus menangis jika bukan karena aku? Melihatnya bertanya lagi, Choi Yeonjun pasti ingat kejadian itu juga. Sebenarnya, ini bukan pertama kalinya aku menangis di depannya. Mungkin tujuh tahun yang lalu? Saat berusia delapan belas tahun, aku duduk di jalan dan menangis seperti sekarang. Alasannya adalah Choi Yeonjun. Agak menyedihkan, tapi cinta pertama Choi Yeonjun bukanlah aku. Yah, mungkin itu cinta pertamaku, tapi mungkin bukan aku untuknya. Aku sudah cukup dewasa sekarang untuk mengerti, tapi aku tidak seperti anak SMA yang mengalami semuanya untuk pertama kalinya. Aku menabrak Choi Yeonjun dalam perjalanan pulang sekolah, jatuh ke tanah, dan menggunakan itu sebagai alasan untuk menangis sejadi-jadinya. Kau menghiburku saat itu, dan kau melakukan hal yang sama hari ini. Air mata sudah lama mengering, dan dengan senyum tipis di wajahmu, kau mengulurkan tanganmu. Tangan Choi Yeonjun masih besar dan hangat. Keakraban yang kurasakan setelah sekian lama membuatku menangis lagi.
“Ayo kita jalan-jalan. Mari kita lanjutkan pembicaraan tentang hal-hal yang belum selesai kita bicarakan.”
"… Oke."
Choi Yeonjun-lah yang ingin berjalan. Justru akulah yang berbicara. Kami berjalan di sepanjang jalan setapak dengan langkah yang terasa agak lambat, dan tak ada waktu untuk berhenti berbicara. Percakapan dimulai dengan, "Apa kabar?" dan berlanjut dengan, "Apa kabar?" dan "Apakah kamu ingat waktu ini?" Jalan setapak yang kulalui setiap hari jelas merupakan jalan yang biasa. Bunga dan rumput bermekaran dengan lebat, seolah menandakan musim semi, lampu jalan tersebar di sana-sini, beberapa orang lewat. Jalan setapak itu, yang tak berubah sejak kemarin, terasa istimewa hanya karena Choi Yeonjun. Mungkin aku masih menyukai keistimewaan ini… Kakiku, yang tadinya melangkah dengan tekun, berhenti ketika kami sampai di ujung jalan setapak. Sebuah lampu jalan menyala di atas kepala, dan angin bertiup lembut. Melalui rambutnya yang berkibar, aku bisa melihat ekspresi halus Choi Yeonjun.
“Mengapa kamu di sini?”
“Um, cuma?”
“…Dari sini di AS?”
"Hah."
“Kamu juga orang yang aneh.”
Aku terkekeh. Siapa di dunia ini yang mau datang ke Korea dari Amerika begitu saja? Saat aku tertawa terbahak-bahak, Choi Yeonjun tiba-tiba berbalik dan berdiri di depanku. "Bolehkah aku bertanya sesuatu?" Aku mengangguk beberapa kali, memberi isyarat agar dia berbicara dengan nyaman.
“Aku sangat berharap mendengar kabar darimu saat itu.”
“…”
"Kupikir kita cukup dekat. Kamu jahat sekali. Bagaimana bisa kamu hanya membaca pesanku dan tidak pernah membalasnya?"
Choi Yeonjun menjadi serius sebelum kita menyadarinya.
“Apa alasannya?”
Aku langsung tahu. Hari apa yang dimaksud Choi Yeonjun? Aku menatap kosong, lalu tiba-tiba menggigit bibirku.
Choi Yeonjun mengatakan demikian. Dia telah tinggal di California sejak kecil, tetapi dia tidak ingin menghabiskan seluruh masa remajanya di sana. Karena ingin setidaknya bersekolah di Korea, Choi Yeonjun datang ke Korea sendirian pada musim semi tahun ketujuh belasnya, dan pada musim gugur tahun kesembilan belasnya, dia harus naik pesawat kembali ke Amerika Serikat. Aku tahu semua ini. Sebelum berangkat, Choi Yeonjun mengirimiku pesan KakaoTalk: "Aku akan berangkat ke Amerika Serikat besok. Aku tidak tahu kapan aku akan kembali ke Korea." Itulah tepatnya yang dimaksud Choi Yeonjun. Sesuai dengan kata-katanya, akulah yang membaca pesan itu dan tidak membalasnya. Jika aku harus mencari alasan, aku tidak bisa berpura-pura semuanya baik-baik saja dan mengucapkan selamat tinggal kepadanya, karena air mata tak akan berhenti mengalir, dan aku tidak bisa mengatakan kepadanya untuk tidak pergi karena itu sudah pasti. Tapi mengakuinya terlalu menakutkan. Aku tidak membalas. Aku tidak bisa. Jika aku tahu semua kontak akan terputus setelah itu. Seandainya aku tahu itu akan menjadi yang terakhir, aku tidak akan melakukannya. Setidaknya aku akan mencurahkan isi hatiku sekali saja. Jika aku melakukannya, aku tidak akan menderita akibat cinta pertama seumur hidupku. Faktanya, Choi Yeonjun tidak mampu menjawab dan hanya senyum pahit yang muncul di wajahnya.
"… Maaf."
Semua ini adalah karma saya yang berujung seperti ini.
“Bukan, bukan itu.”
“……”
“…Kau benar-benar idiot.”
Mungkin Choi Yeonjun tahu segalanya. Bahwa aku menyukainya, dan itulah mengapa aku tidak membalasnya. Sekarang Choi Yeonjun menggigit bibirnya. Itu pertanda ada sesuatu yang tidak beres. Aku tidak ingin melakukan apa pun lagi, karena semuanya adalah karmaku. Bahkan jika kemungkinan kita bertemu lagi hampir nol, Choi Yeonjun akan menghilang juga. Aku membuat pilihan yang sama seperti saat aku masih belum dewasa. Aku menyukaimu. Dan aku masih menyukaimu. Mungkin setelah hari ini, aku akan lebih menyukaimu, atau mungkin aku akan sangat menyesali hari ini. Tapi apa yang bisa kulakukan? Tidak ada seorang pun di dunia ini yang tidak takut pada cinta pertamanya.
“…Aku minum beberapa gelas hari ini. Apakah kamu punya tempat menginap di Korea?”
"uh."
"Senang bertemu denganmu setelah sekian lama. Kuharap kau baik-baik saja dan segera kembali ke Amerika. Senang bertemu denganmu. Aku serius."
Hanya beberapa kata itulah yang berhasil kusampaikan dengan benar kepada Choi Yeonjun selama percakapan kami sejauh ini. Dengan pemikiran arogan bahwa jika aku menyimpan kebenaran yang tak terucapkan itu, pada akhirnya akan terlupakan, aku mengerutkan sudut bibirku dan mengulurkan tangan kepada Choi Yeonjun. Itu adalah pertahanan dan keberanian terbaik yang bisa kuberikan pada diriku sendiri, dan itulah akhirnya.
Choi Yeonjun hanya menatap tanganku, tak pernah meraihnya. Apa yang sebenarnya ia pikirkan? Aku pun memperhatikannya dengan saksama, dan tatapannya beralih dari tanganku ke bahuku, daguku, hidungku, dan akhirnya, mata kami bertemu. Pada saat itu, tanpa sadar aku menahan napas. Aku tidak tahu mengapa. Apakah matanya sedih? Apakah matanya dipenuhi begitu banyak emosi? Itu adalah perasaan yang kompleks dan bernuansa yang tak bisa kujelaskan dengan tepat.
Kemudian, mendengar kata-kata Choi Yeonjun yang tiba-tiba keluar, tangan yang tadinya terulur kembali ke tempatnya dan matanya membelalak seperti beberapa jam yang lalu.
“Aku berbohong padamu.”
"Eh?"
"Siapa yang mau datang dari AS ke Korea hanya dengan penerbangan empat belas jam?"
"Benar kan?! Kamu aneh sekali saat aku mendengarmu tadi."
“Apakah kamu tidak penasaran?”
“Kalau kamu penasaran, akan kuberitahu, kan?”
“Karena aku merindukanmu,”
Aku mengedipkan mataku perlahan, bertanya-tanya apa maksudnya. Choi Yeonjun membungkuk dengan sudut mulutnya sedikit terangkat dan menatap mataku.
“Kupikir aku akan melupakanmu seiring berjalannya waktu, tetapi bukannya melupakanmu, aku malah semakin sering memikirkanmu.”
Alisku berkerut. Jadi, alasan Choi Yeonjun menempuh penerbangan empat belas jam ke sini adalah karena aku…? Ugh, itu konyol. Choi Yeonjun sepertinya tidak tahu apa yang dia bicarakan. Kalau tidak, bagaimana mungkin dia mengatakan hal seperti itu padaku… Oh, tentu saja Choi Yeonjun… Tidak, tapi padaku? Berapa kali pun aku memikirkannya, aku tidak bisa menemukan jawabannya.
"Awalnya, kupikir itu hanya cinta. Tapi seberapa pun aku memikirkannya, rasanya tetap aneh. Seharusnya aku merasakan kebencian atau dendam padamu terlebih dahulu, tapi bukan itu yang terjadi."
"Hai,"
"Mari kita sedikit melebih-lebihkan dan katakan saja saya bertanya kepada setiap orang yang saya temui. Mereka semua mengatakan saya sedang patah hati."
“Kamu? Karena aku? Tidak, kenapa sih…!”
"Sehat,"
Choi Yeonjun meluruskan punggungnya yang tadinya membungkuk.
"Kurasa aku menyukainya tanpa menyadarinya."
“…”
Aku perlu mengatakan sesuatu, tetapi entah mengapa, tidak ada kata yang keluar.
Choi Yeonjun terkekeh, memperhatikanku yang tak tahu harus berbuat apa, bahkan tak mampu menatap matanya. Yah, dialah yang menyatakan perasaannya, tapi lucunya akulah yang malah membuat keributan. Aku melirik Choi Yeonjun dengan hati-hati. Baru kemudian aku menyadari telinganya yang memerah dan tangannya yang gelisah, dan aku pun tersadar. Ah, dia serius. Pada suatu saat, satu-satunya suara yang kudengar hanyalah detak jantungku sendiri. Tubuhku membeku mendengar detak yang sangat berbeda itu, dan aku mencengkeram ujung bajuku, khawatir Choi Yeonjun akan mendengarnya. Aku tamat. Aku bahkan tak punya keinginan sedikit pun untuk melakukan apa pun sekarang...
“Keadaannya masih seperti itu.”
“…”
“Aku tahu melakukan ini sekarang setelah semuanya berakhir itu sangat tidak keren, tapi,”
Mata Choi Yeonjun hanya tertuju padaku.
“Kurasa aku menyukaimu lebih dari yang kau kira.”
Pepatah yang mengatakan keserakahan manusia tak ada habisnya terlintas di benakku. Aku ingin terus melihat Choi Yeonjun, yang telinganya memerah dan lehernya kini memerah. Ah, ini seharusnya tidak terjadi. Mendengar pengakuannya setelah sekian lama terasa sangat manis. Saking manisnya, air mata menggenang di mataku.
“Besok kamu akan terlihat jelek.”
"… TIDAK."
Air mata kembali menggenang, membasahi wajahku tanpa tanda-tanda akan berhenti. Aku tidak tahu mengapa, tetapi jantungku berdebar kencang, hampir siap meledak.
“Kenapa kamu terus menangis-”Apakah sebaiknya saya kembali saja ke Amerika?
"Hai!"
"Cuma bercanda, aku tidak akan pergi ke Amerika lagi. Aku sudah lulus kuliah dan berencana untuk tetap di sisimu."
Aku menangis tersedu-sedu saat membayangkan dia pergi ke Amerika. Lalu, aku menangis lagi saat membayangkan dia tetap di sisiku. Saat air mata mengalir di pipiku, Choi Yeonjun menyekanya satu per satu dengan ibu jarinya. Kemudian dia memberiku ciuman lembut di bibir, dan akhirnya, dia tersenyum manis padaku. Aku merasa Choi Yeonjun menyebalkan, dan aku menggerutu tanpa alasan sebelum dengan cepat memeluknya, menahan napas dan menghembuskannya.
“Kamu benar-benar menyebalkan…”
Namun, aku tetap diam dalam pelukan Choi Yeonjun. Semakin aku membenamkan diri dalam pelukannya, semakin erat ia memelukku. Rasanya seperti aku tercekik, tetapi kami tidak melepaskan satu sama lain. Akhirnya, tanpa sepatah kata pun, kami tertawa terbahak-bahak, dan tawa itu menyebar, bertahan cukup lama.
Cinta pertamaku, yang bodoh dan konyol, berakhir bahagia.