Halo? Nama saya Manajer Kang! Tentu saja, nama Prancis saya, Lilli, lebih dikenal daripada Manajer.
Karena saya lemah sejak kecil, akhirnya saya pergi ke Prancis untuk berobat ketika berusia delapan tahun. Sepuluh tahun kemudian, saya tiba di Korea.
''Ha... Aku rindu kampung halamanku.''
Sekarang, saat aku pulang, akankah anjing dan kelinci kecilku yang lucu, yang dulu sering terbang masuk dan keluar jendela seperti 10 tahun yang lalu, menyambutku?
Apakah kamu penasaran dengan anjing dan kelinciku?
Mereka adalah anak-anak yang sangat istimewa, kedua anak itu...
Ini Suin.
'' Bienvenue en Corée. {Selamat datang di Korea.}''
Aku mendengar suara berbahasa Prancis yang familiar, suara yang belum pernah kudengar di Korea. Aku segera menoleh dan mendapati seseorang menyambutku.
"Bahasa Prancis sudah banyak berkembang, bukan?"
Aku berjalan menghampiri saudara kembarku, Taehyun, yang menyapaku dengan senyum dalam bahasa Prancis. Sudah sepuluh tahun sejak terakhir kali aku bertemu dengannya, tetapi mungkin karena kami berbicara di telepon setiap hari, rasanya tidak canggung.
Taehyun melepas kacamata hitam yang dikenakannya dan tersenyum padaku.
''Saya mempelajarinya untuk digunakan saat berbicara dengan kakak perempuan saya. {Saya mempelajarinya untuk digunakan saat berbicara dengan kakak perempuan saya}''
''Itu luar biasa.''
''Bagaimana pengucapan saya?''
"100 dari 10. Akurasinya setara dengan penduduk lokal."
Aku mengacungkan dua jempol ke Taehyun. Taehyun terkekeh dan memimpin jalan, sambil menyeret gendonganku.
''Ayo kita jalan-jalan''
"Apa? Apa kamu punya SIM?"
''Mustahil''
Taehyun hanya tersenyum menanggapi pertanyaanku. Aku segera berlari ke sisinya. Berjalan berdampingan dengannya, aku merasakan pandangan mata kami, yang tadinya begitu dekat, semakin meninggi.
"Kamu sudah tumbuh tinggi?"
"Yah, sudah cukup lama sejak terakhir kali kita bertemu?"
"Oh, bukankah hari ini hari sekolah?"
Taehyun terkekeh mendengar pertanyaanku dan memberiku kacamata hitam yang sedang dipakainya.
"Ini liburan musim dingin, kan?"
Saat pintu otomatis bandara terbuka, hembusan udara dingin menerpa saya. Saya segera mengenakan pakaian tebal, tetapi udaranya bahkan lebih dingin dari yang saya duga. Saat saya menggigil, Taehyun melilitkan syalnya di leher saya.
"Ugh, dingin sekali"
"Benar, aku sudah menyuruhmu melepasnya."
"Ini yang aku pakai!"
Taehyun menggelengkan kepalanya dan bahkan membantuku mengenakan jaket tebal yang dipakainya. Lengan jaket itu panjang dan terlalu besar untukku, membuatku terlihat canggung.
"Hei, kamu kedinginan. Pakailah."
"Saat aku mencoba melepasnya," kata Taehyun sambil menutup resletingnya.
''Oh, jangan dilepas''
''Kamu? Kamu kedinginan.''
"Lebih baik aku yang terkena flu daripada adikku yang terkena flu."
"Sungguh pria yang luar biasa."
Aku berbicara sambil mengacak-acak rambut Taehyun. Taehyun sedikit membungkuk agar aku bisa menyentuhnya. Saat aku mengangkat tanganku, Taehyun merapikan rambutnya yang berantakan, mengambil tanganku, dan mulai berjalan lagi. Dilihat dari dinginnya tangan Taehyun, kurasa dia pasti juga kedinginan.
...
"Tiba."
Aku mulai berjalan menyusuri jalan, suaraku perlahan menghilang. Taehyun tampak gugup pada awalnya dan mencoba meraihku, tetapi tak lama kemudian dia perlahan mengikutiku dari belakang.
Satu rumah, dua rumah, tiga rumah. Dan rumah yang selama ini kurindukan.
Saya membuka pintu dan masuk ke dalam.
"Selamat datang, putriku"
Saat aku membuka pintu, pemandangan yang familiar menyambutku. Tidak ada yang benar-benar berubah di sini. Aku berlari ke ibuku, yang sedang menggendongku di tengah taman.
" Mama!!! "
Kehangatan tubuh ibuku menyentuhku. Itu adalah pelukan yang selama ini kurindukan. Saat aku merayakannya bersamanya, aku melihat ayahku, mengenakan sarung tangan oven dan celemek.
Ayahku meletakkan piring di tangannya dengan ekspresi wajah seolah hendak menangis, lalu perlahan mendekatiku dan ibuku.
"Apakah perjalananmu menyenangkan?"
"Hah!"
Kami berbicara panjang lebar tentang apa yang telah terjadi. Tentu saja, kami sesekali bertemu selama dekade terakhir, melakukan perjalanan ke Prancis, dan sering melakukan obrolan video, tetapi kami masih memiliki banyak hal untuk dibicarakan.
''Baiklah, kalau begitu, bereskan barang-barangmu dan bersantailah.''
Aku mengangguk, mencium pipi ayahku, lalu masuk ke dalam rumah.
''Koper ada di dalam kamar.''
Taehyun berkata kepadaku saat kami menuruni tangga ke lantai dua, "Kamu masuk kapan?"
'' Terima kasih ''
Aku tersenyum tipis dan melepaskan syal yang Taehyun ikatkan untukku. Kemudian Taehyun meraih tanganku, menghentikanku, lalu dengan rapi mengikat kembali syal itu.
''Apakah ini rumahmu?''
''...Aku tidak tahu. Kurasa adikku akan keluar lagi, jadi diam saja. Kalau kamu keluar seperti ini, kamu tidak akan memakai jilbab.''
''Kita tidak pernah tahu~''
''Aku tahu~''
'' Chii... ''
Pada akhirnya, aku dengan patuh tetap mengenakan syal Taehyun di leherku. Aku marah, tapi Taehyun jarang salah.
"Naiklah. Aku akan pergi ke sekolah."
Aku melambaikan tangan ke arah Taehyun, dan dia membalas lambaianku dengan samar. Dilihat dari caranya pergi terburu-buru, kurasa dia terlambat.
"Apakah ini karena aku?"
Aku mulai merasa sedikit kasihan pada Taehyun. Tapi aku menepis perasaan itu dan kembali naik tangga.
"Oh, tidak ada yang berubah di sini."
Aku menyalakan lampu di ruangan itu dan melihat sekeliling. Suasana hangat dan nyaman membuat ruangan itu tampak seperti sudah lama dihuni, dan aku bisa menebak betapa orang tuaku menyayangiku.
Saat aku sedang mengenang masa lalu dan mengemasi barang-barangku, aku mendengar suara aneh dari jendela. Aku berhenti melakukan apa yang sedang kulakukan dan melihat ke luar jendela. Aku melihat orang asing di luar.
"Menguasai!!"
Dia melambaikan tangannya, persis seperti saat dia masih kecil.
"Sudah kubilang jangan panggil aku tuan!"
"Apakah Anda tuanku?"
''Choi Yeonjun!!!''
Mendengar teriakanku, Yeonjun terkekeh dan memasukkan tangannya ke dalam saku sambil berbicara.
"Datang."
''Turun?''
'' huh, ''
''Benarkah? Benarkah?''
"Ah, cepat turun. Aku merindukanmu."
Aku membanting jendela hingga tertutup dengan desis dan bergegas turun. Aku khawatir anjing kecilku, yang sudah lama tidak kulihat, akan merasa canggung di dekatku, dan aku juga akan merasa canggung di dekat anjingku.
Sambil berlari dengan perasaan cemas, selangkah demi selangkah, aku mendapati diriku berada di depan pintu. Tepat sebelum aku membuka pintu, aku mendengar bel pintu berdering.
"Keluar!!"
Aku membuka pintu dengan kasar. Kelinciku yang kecil, Subin, berdiri di sana, matanya lebar, mungkin terkejut oleh pintu yang tiba-tiba terbuka atau oleh kemunculanku.
"Hah, hah...? Manajer?"
"Subin!"
Aku sangat bahagia sehingga tanpa sadar aku memeluk Subin. Subin terpaku di tempatnya, jadi aku bahkan tidak bisa mendengar napasnya.
"Apa kabar?"
'' ....... ''
'' Um... uh... huh ''
Merasa malu, perlahan aku melonggarkan cengkeramanku di leher Subin.
''Senang bertemu denganmu... Itu sudah cukup,''
''Jangan dikeluarkan''
Lalu Subin mendorong lenganku ke arah lehernya dan memelukku erat-erat.
''Jangan dikeluarkan, ya?''
''Oke, eh... saya mengerti.''
Saat aku kembali melingkarkan lenganku di lehernya, Subin membenamkan wajahnya di bahuku. Lalu dia berbicara dengan berbisik, suara yang sangat kecil sehingga tidak akan terdengar jika kami tidak begitu dekat hingga napas kami saling bersentuhan, jika wajahnya tidak tepat di sebelah telingaku.
"Ya, Tuan, aku sangat merindukanmu."