Hari pertama bekerja.
Entah mengapa, tanganku sedikit lebih gemetar dari biasanya.
Meskipun aku sudah mengemas semua barangku, termasuk laptop, baterai cadangan, dan dokumen lamaran, aku tetap merasa gelisah.
Bukan soal dokumen yang menjadi masalah. Masalahnya adalah orangnya.
Alasan saya kembali ke perusahaan ini.
Dan ketidakmampuan saya karena tidak mengetahui bahwa orang itu ada di sini.
Begitu saya membuka pintu ruang konferensi, suasana langsung berubah total.
Aku tidak tahu apakah aku yang mengalihkan pandangan duluan atau dia yang menatapku duluan.
Namun, saya mengenalinya, dan ekspresi wajahnya seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
"Izinkan saya memperkenalkan anggota tim kami terlebih dahulu. Ini anggota baru—"
"Aku tahu."
Dia menyela. Nada suaranya tenang dan tanpa emosi.
“Saya menerima profil tersebut terlebih dahulu.”
Lee Sang-won.
Masih berbicara dengan dingin.
Sopan tapi tidak ramah.
Kemeja rapi dengan kancing yang terpasang di leher.
Suara detak jantungku yang berdenyut di antara bulu-bulu itu sepertinya hanya aku yang bisa mendengarnya.
“Saya akan bekerja keras.”
Sapaan pertama setelah bergabung dengan perusahaan terdengar seperti mesin yang kaku.
Aku berusaha untuk tidak menatapnya.
Dia melanjutkan pertemuan seolah-olah sedang mengamati tetapi tidak mengetahui apa pun.
Seolah-olah aku adalah seseorang yang tidak pernah ada.
Namun ujung jari itu,
Setiap gerakan kecil saat jarum menit berputar,
Aku sudah terbiasa dengan itu.
Karena aku sudah terbiasa dengan itu,
Aku sangat familiar dengan itu
Saya kehabisan napas.
“Pertemuan selanjutnya akan dengan orang ini.”
Orang itu.
Ketua tim itu.
Lee Sang-won.
Dan aku.
Orang yang diam-diam mengusirku dua tahun lalu.
Tanpa sepatah kata pun yang masuk akal, tanpa penjelasan,
Sebuah hubungan yang berakhir hanya dengan satu pesan, tanpa perasaan apa pun.
“Kalian berdua tampak terlalu emosional untuk bekerja sama.”
Sejak hari itu, aku menjadi sangat tanpa emosi.
Dia tidak akan tahu.