Meskipun saya menerima pesan yang mengajak saya bertemu di sebuah kafe pada malam hari,
Saya tidak menjawab untuk waktu yang lama.
Awalnya aku mencoba mengabaikannya,
Lalu saya mencoba membuat alasan entah bagaimana caranya.
‘Karena saya sibuk’, ‘Saya merasa tidak enak badan’, ‘Saya rasa ini bukan waktu yang tepat’
Tapi pada akhirnya,
Aku keluar tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan berdiri di depan kafe.
Dia sudah ada di sana lebih dulu.
Aku sedang duduk di dekat jendela, memegang secangkir kopi di tanganku.
Saat aku membuka pintu dan masuk,
Dia bahkan tidak beranjak dari tempat duduknya.
Dia hanya menatapku dengan santai.
Mata itu—
Ini jelas berbeda dari sebelumnya.
Itu bukan ekspresi kosong, melainkan wajah yang penuh kehati-hatian.
Aku duduk berhadapan dengannya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
“Terima kasih atas kedatangan Anda.”
Katanya.
Saya hanya mengangguk.
Terjadi keheningan cukup lama.
Kopinya sudah dingin, di luar sudah mulai gelap,
Barulah saat itu dia membuka mulutnya.
“Sejak hari itu—sejak Anda meninggalkan perusahaan
Saya terus memikirkannya.
Apa yang saya lewatkan?
“Apa kesalahanku?”
Dia menggenggam kedua tangannya dengan tenang, seolah sedang memilih kata-katanya.
“Awalnya saya hanya berpikir itu karena saya acuh tak acuh.
Tapi tidak seperti itu.
“Itu karena saya tidak jujur.”
Aku membuka mataku sejenak lalu menutupnya kembali.
Mengapa saya mengatakan ini sekarang?
Mengapa Anda membahas hal ini sekarang?
Pada saat itu,
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
"pada waktu itu,
Bahkan setelah kamu pergi begitu saja,
Saya terus menulis pesan lalu menghapusnya.
Ini seperti alasan, ini seperti penjelasan.
“Saya tidak bisa mengirim apa pun.”
Saya tercengang mendengar pernyataan itu.
Saya mengatakannya sambil tertawa.
“Kata itu…”
Jika saya melakukannya saat itu, Anda mungkin tidak akan mendengarnya.
Tapi apa bedanya jika kamu melakukannya sekarang?”
Dia menatapku sejenak.
Lalu dia menundukkan kepala dan berbicara pelan.
"Sekarang,
“Karena aku berbeda dari dulu.”
Satu kata itu—
Kedengarannya sangat aneh.
Saya tidak mengatakan saya akan bertanggung jawab,
Ini bahkan bukan apel,
Bukan berarti saya mengatakan, 'Saya sudah berubah.'
Dia tidak berkata apa-apa lagi,
Keheningan itu terasa lebih seperti sebuah kata.
Aku meninggalkan kafe dan berjalan.
Dia menyarankan agar kita pergi bersama ke stasiun kereta bawah tanah terdekat.
Aku memotong pembicaraannya dan berkata, "Aku ingin pergi sendiri."
Tapi di belakangku
Dia berkata pelan.
“Hal-hal yang saya katakan sekarang,
“Aku tidak bermaksud mengaku.”
Saya berhenti berjalan.
Dia berdiri dengan hati-hati di sampingku.
“…Tapi itu masuk akal.”
Aku berjalan lagi.
Aku tidak berlari, aku juga tidak berjalan pelan.
Pergilah ke suatu tempat saja,
Daripada pindah
Cukup cepat untuk menjauh darinya.