Setelah kembali ke rumah,
Aku seperti orang yang tidak ingin melewatkan satu kata pun dalam percakapan.
Aku memutar kembali ingatanku.
Hal-hal yang saya katakan.
Hal-hal yang tidak saya lakukan.
Apa yang dia dengar.
Dan,
Itulah yang saya katakan.
Aku bilang aku merindukanmu.
Saya tidak tahu mengapa itu keluar.
Aku tidak memikirkannya sebelumnya.
Itu bukan lelucon.
Itu baru saja keluar.
Saya sedang duduk di depan orang itu,
Udara tempat kami duduk
Begitu sepi.
Yeonjun oppa
Tapi saya tidak mengatakan apa pun sebagai tanggapan atas hal itu.
Itu bukan ekspresi tanpa emosi.
Anggukkan kepalamu sedikit saja
Saya rasa itu basah kuyup,
Sepertinya matanya sedikit bergetar.
Malam itu,
Saya kesulitan tidur.
Dan keesokan harinya juga,
Akhirnya aku jadi lebih sering mengecek ponselku tanpa alasan.
Namun, tidak ada kontak yang terjalin.
-
Dua hari kemudian.
“Apakah kamu ada waktu luang minggu depan?”
Saudaraku bertanya.
"Mengapa?"
"Yeonjun akan pindah ke dekat rumahku. Orang tuanya pulang agak larut, jadi dia ingin makan malam bersama kami di hari pindahan."
Dalam kata itu,
Aku menunda jawabanku sejenak.
“Apakah Yeonjun oppa mengajakmu makan?”
“Ya. Dia juga mengajakku datang.”
lagi,
Pikiranku jadi rumit.
Seolah tidak terjadi apa-apa
Seperti biasanya,
Apakah tidak apa-apa jika kita bertemu seperti itu?
Akhirnya aku mengangguk.
"Ya, aku mengerti."
Malam hari setelah pindah rumah,
Kami bertemu di sebuah restoran dekat lingkungan tempat tinggal kami.
Yeonjun oppa masih belum banyak bicara.
Sepanjang waktu makan
Dia sering menatapku.
Saudara laki-laki saya yang lebih banyak berbicara,
Saat saya sedang menjawab
Ekspresi seperti apa yang sedang Yeonjun tunjukkan?
Saya terus mengkhawatirkannya.
Dalam perjalanan pulang.
Saudara laki-laki saya pergi duluan, dengan alasan akan bertemu teman.
Jalan yang tersisa
Hanya ada aku dan Yeonjun oppa.
“Apakah kamu ingin berjalan kaki?”
Dia menanyakan hal itu.
Alih-alih menjawab, saya
Dia mengangguk, sambil menyesuaikan tali tasnya.
Gang di lingkungan itu sunyi.
Bayangan di bawah lampu jalan membentang panjang,
Anginnya sejuk.
“Sudah kukatakan padamu hari itu.”
kata Yeonjun Oppa.
“Aku merindukanmu.”
Saya berhenti berjalan.
“Aku masih memikirkannya.”
Itu adalah suara yang pelan.
Aku bahkan tidak mengatakannya sebagai lelucon,
Aku bahkan tidak mengatakan aku serius.
Aku bisa merasakan bobot dari kata-kata itu dengan tepat.
“Jadi, aku sedang memikirkannya sekarang.”
yaitu,
“Apa artinya bagi saya.”
Tanpa sepengetahuan saya
Jantungku bereaksi dengan tenang.
Kami berjalan lagi dalam keheningan.
Sampai kita mencapai ujung jalan
Dia tidak mengatakan apa pun.
di sebelah tanganku
Tangannya sangat dekat.
Namun, itu tidak sampai.
Jarak yang terasa begitu dekat.
Menjaga jarak itu
kita adalah
Aku berjalan perlahan.