“Hei, aku mau ke kamar mandi sebentar.”
Saudara laki-lakiku mendorong kursi dan berdiri.
“Jangan canggung di antara kalian berdua. Aku akan segera kembali.”
Dia berkata demikian lalu membalikkan badannya.
Hanya tersisa dua orang di meja itu.
Terjadi keheningan sejenak.
Aku menyeka keringat dari tanganku tanpa alasan.
Yeonjun menatap ke luar jendela tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Hujan tak berhenti.
Terdapat bekas tetesan hujan yang samar di jendela,
Pemandangan jalanan menjadi buram di bawahnya.
Hal itu terus menarik perhatianku.
"Apakah kamu ingat?"
Tiba-tiba terdengar suara
Aku menoleh.
Yeonjun oppa sedang menatapku.
“Dulu, kamu pernah menangis.”
Saya berhenti sejenak.
"Kapan?"
“Waktu itu di taman bermain. Kamu jatuh, dan kamu bilang tidak akan menangis, tapi kamu langsung menangis.”
Katanya sambil tersenyum.
Saya tertawa karena tidak percaya.
“Aku tidak ingat. Itu terjadi beberapa tahun yang lalu.”
“Aku ingat.”
Kata-katanya terucap pelan.
Pidatonya singkat, tapi...
Emosi yang bercampur di dalamnya
Rasanya sangat familiar namun juga asing.
Saya menghindari kontak mata.
Saat itu
Cara dia menatapku
Aku menjadi berhati-hati karena takut ada orang yang mengetahuinya.
“Saudaramu dulu sedang terlibat banyak masalah.”
“Aku sudah memarahimu berkali-kali karena membuatmu menangis.”
“Saudaraku tidak banyak berubah bahkan sampai sekarang.”
“Kamu telah banyak berubah.”
Kali ini aku tidak bisa menjawab.
Sesuatu di dalam diriku
Dia bereaksi dengan sangat tenang.
Untuk menghindari ketahuan
Dia hanya mengambil cangkir itu lagi dengan wajah tersenyum.
Yeonjun terus menatapku.
Meskipun aku tidak mengatakan apa pun,
Tatapan itu lebih pasti daripada kata-kata.
“Aku kembali–”
Saudaraku telah kembali.
Aku mengangkat kepalaku secara refleks.
Udara di antara ketiganya mengalir seperti biasa.
Yeonjun dengan tenang mengalihkan pandangannya,
Saudaraku duduk dengan ekspresi kosong.
Aku mengangkat sudut mulutku dan kembali bergabung dalam percakapan.
Namun, emosi yang tetap terpancar di wajah yang tersenyum itu.
Itu tidak hilang begitu saja.
Sekilas pandang itu,
ucapan bernada rendah,
Dan,
Tanpa sepengetahuan saya
Saat jantungku bereaksi.
Aku kembali seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Pasti ada sesuatu di dalam diriku
Perubahan itu terjadi sedikit demi sedikit.