Aku tidak ingat kapan pertama kali aku menyukai Yeonjun oppa.
Hanya karena kita selalu bersama.
Ketika saudara laki-laki saya datang berkunjung ke rumah saya, saya sengaja tidak menutup pintu.
Saat melewati ruang tamu, saya mencari kesempatan untuk melakukan kontak mata secara alami.
Aku sedang duduk di meja ruang tamu dengan pekerjaan rumah yang konyol.
Saat kakakku menatapku, aku merasa canggung dan menerimanya.
Jika saya mengucapkan "halo" terlebih dahulu, saya akan merasa baik sepanjang hari.
Yeonjun, yang lima tahun lebih tua dariku,
Dia adalah teman kakak laki-laki saya,
Bagiku, dia selalu menjadi 'orang yang agak pendiam.'
Jarak yang tampak dekat tetapi tidak dapat ditempuh.
Aku menyukai tipe orang seperti itu sejak kecil.
Tidak apa-apa jika aku tidak mengatakan apa pun.
Karena sebenarnya itu lebih praktis.
Kakakku selalu memanggilku adik laki-laki.
"Adikku, beri aku satu kue saja."
"Saudaraku, apakah kau tahu lagu ini? Ini lagu lama."
Setiap kali aku mendengar itu, aku mencoba tersenyum,
Kata-kata itu perlahan menumpuk di hatiku.
Aku merasa terjebak dalam kata 'adik laki-laki'.
Hatiku semakin membesar,
Karena di mata saudaraku, aku akan selalu berada di tempat itu.
Waktu berlalu begitu saja,
Suatu hari, tiba-tiba aku mendengar sebuah kata.
“Keluarga Yeonjun akan berimigrasi ke luar negeri.”
Itulah akhirnya.
Aku bahkan tidak bisa mengucapkan salam.
Karena aku tidak tahu hari itu akan menjadi hari terakhir.
Kakak laki-lakiku juga tidak memberitahuku detailnya.
Aku tidak bertanya lagi.
Aku akhirnya menyerah begitu saja.
Hal pertama yang saya lipatt adalah emosi saya,
Selanjutnya adalah ingatan.
Tahun-tahun berlalu begitu saja.
SMP, SMA, dan sekarang.
Menyukai seseorang, merasa kecewa, menyukainya lagi, lalu melupakannya.
Bahkan ketika hal-hal seperti itu terulang kembali
Hanya satu orang
Itu tetap tersimpan dengan tenang di suatu tempat di hatiku.
Orang itu adalah kakak laki-laki Yeonjun.
Dan hari ini.
"Yeonjun datang ke Korea."
Aku tidak mengatakan apa pun.
Aku tersenyum seolah itu hal yang wajar,
“Oh, benarkah?” katanya sambil menyerahkannya.
Dan hanya di malam hari
Aku sedang duduk sendirian di ruangan itu.
Aku mengikat rambutku sekali di depan cermin, lalu melepaskannya.
Tanpa alasan, saya mengoleskan pelembap bibir lalu menghapusnya.
Aku pun mengetahuinya.
Bahwa aku masih mengingat orang itu.
Orang itu mungkin tidak mengingatku.