Tidak ada ramalan hujan.
Sebaliknya, berita tersebut menekankan peringatan cuaca kering dan dengan yakin menyatakan bahwa kelembapan rendah akan berlanjut.
Namun, hujan deras tiba-tiba turun tanpa peringatan.
Kim Yeo-ju sedang tertidur sambil bersandar di kursi sebuah bus antar kota tua, ketika tiba-tiba ia membuka matanya karena suara hujan deras.
Di hadapan mataku terbentang pemandangan yang asing. Bukan, tempat yang sama sekali tidak kuingat.
Bus itu berhenti tanpa ada yang menyadari kapan berhentinya, dan tidak ada penumpang atau pengemudi yang terlihat.
“Aku di mana ya…?”
Melihat ke luar jendela mobil, tampak sebuah stasiun kereta api tua.
Sebuah stasiun kecil dan sementara tanpa tanda bertuliskan 'berhenti' dan tampaknya tidak tertera di peta.
Dan papan tanda yang terpasang padanya.
[Stasiun Tengah Malam]
Huruf-huruf kecil di bawah papan tanda itu menarik perhatianku.
"Kereta tiba tengah malam."
Kim Yeo-ju mengeluarkan ponselnya dengan satu tangan, tetapi layar yang bertuliskan 'Tidak ada layanan' muncul seolah-olah itu hal yang wajar dan menertawakannya.
Dia menghela napas seolah berbicara pada diri sendiri lalu turun dari bus.
Air yang menggenang di bawah kakiku meresap ke dalam sepatuku, tetapi tidak sedingin yang kukira.
Masalahnya adalah busnya.
Begitu saya turun, saya menutup pintu dan mulai berjalan lagi.
Tanpa sepatah kata pun dari siapa pun, tanpa tujuan, seolah-olah tempat itu sudah ada sejak awal untuk mengantarkannya ke sini.
"Apa-apaan ini... apakah ini mimpi...?"
Begitu saya memasuki stasiun, udaranya terasa berbeda.
Suasananya sangat sunyi.
Mesin penjual otomatis itu rusak, dan debu menempel di jendela tiket.
Lampu neon mati, seolah-olah listrik tidak berfungsi, tetapi bagian dalam ruangan tetap remang-remang.
Saat itulah.
“…Apakah kamu di sini?”
Sebuah suara rendah dan lembut memecah keheningan.
Tokoh utama wanita itu menoleh dengan terkejut.
Jauh di dalam sejarah itu, seorang pria berjalan perlahan, bersandar di dinding.
Jaket krem di atas kemeja putih, dan sandal dengan kerah yang sedikit longgar.
Wajah yang terlalu tenang dan terlalu rapi.
Namun, tatapan matanya aneh.
Alih-alih menatap seseorang, mata yang ditampilkan adalah mata seseorang yang membangkitkan kenangan lama.
Tokoh utama wanita itu secara naluriah mundur selangkah.
“…Di manakah tempat ini?”
Dia berhenti berjalan dan menatap sang tokoh utama wanita dengan tenang.
Saat cahaya menerpa dirinya, wajahnya menjadi jelas.
Wajah yang jelas-jelas pernah saya lihat di suatu tempat.
"Ini Stasiun Tengah Malam. Di sinilah orang-orang yang telah lewat datang."
“…Kau lewat begitu saja? Apa yang tadi kukatakan?”
Dia tidak langsung menjawab pertanyaan sang tokoh utama wanita.
Sebaliknya, dia menatap ke luar jendela dan berbicara perlahan.
"Hanya mereka yang telah kehilangan sesuatu. Mereka yang tidak bisa kembali. Atau... mereka yang ingin dilupakan yang bisa datang ke sini."
“…….”
Tokoh protagonis wanita itu tertawa seolah-olah dia tercengang.
"Aku salah naik bus. Mereka menurunkan aku di suatu tempat."
Dia menggelengkan kepalanya.
"Stasiun ini bukan sembarang tempat. Anda tidak akan salah pilih di sini."
Keheningan yang aneh.
Tokoh utama wanita itu terus mengamatinya.
Wajah yang entah kenapa terasa sangat familiar, dan tatapan tenang yang berbahaya.
“…Bagaimana dengan kereta api? Apakah di sinilah kereta api sebenarnya datang?”
Dia melirik arlojinya dan mengangguk.
“Datanglah tengah malam.”
“Kamu mau pergi ke mana?”
“Kamu... harus mencobanya untuk tahu.”
“Jangan bicara omong kosong. Aku bukan penipu...”
Saat itulah.
Suara lonceng berdentang pelan terdengar dari salah satu sudut stasiun kereta api.
Seperti detak jantung jam dinding tua, redup dan pasti.
Saat sang tokoh utama menoleh karena terkejut, pria itu mendekatinya.
“Tapi aku tidak bisa menaikinya hari ini.”
"Ya?"
“Kamu belum memenuhi syarat.”
Suaranya ramah, namun tegas.
Dan seolah-olah dia tahu sesuatu, tatapan matanya tampak agak khawatir.
“…Kualifikasi? Apa-apaan ini…”
“Kereta hanya mengangkut mereka yang siap berangkat.”
Mendengar kata-kata itu, tokoh protagonis wanita tersebut terdiam.
Tidak ada penjelasan, tidak ada logika.
Namun kata-kata itu—anehnya, kata-kata itu menyentuh sesuatu yang terdalam di dalam diriku.
Won Bin.
Meskipun dia tidak pernah menyebut namanya, sang tokoh utama yakin akan hal itu.
Dia nyata. Dia bukan sekadar petugas stasiun kereta api, dia adalah seseorang yang terasa seperti bagian dari tempat ini.
Hujan mulai reda.
Dia membuka pintu kantor dengan pelan dan masuk, sambil berkata:
“Tetaplah di sini untuk sementara waktu. Sampai kamu bisa pergi.”
Tokoh utama wanita itu berdiri sendirian di bangku di stasiun.
Di suatu tempat, musik seperti suara angin mengalir dari pengeras suara tua.
Seolah-olah aku telah menyetel ke frekuensi radio yang salah, terhubung ke masa lalu.
Pada saat itu, sang tokoh utama ingin bertanya pada dirinya sendiri.
Mengapa kamu naik bus?
Mengapa aku terbangun, mengapa aku sampai di sini, mengapa sekarang… Aku tidak ingat apa pun.
Dan...
Mengapa wajah pria itu... tampak begitu familiar?
Bersambung di episode selanjutnya >>>>
Silakan berlangganan dan dukung ♥️