Malam itu, Kim Yeo-ju sulit tidur.
Sebuah ruang kecil yang disiapkan di salah satu sisi kantor stasiun.
Sebuah ranjang kecil, rak buku tua, dan lemari yang berderit.
Bahkan aroma sinar matahari yang berasal dari selimut pun terasa tidak nyata.
Anehnya,
Ini adalah tempat yang familiar untuk ditinggali.
Saya tidak tahu siapa yang membuatnya atau sudah berapa lama benda ini ada.
Rasanya seperti sesuatu yang ditinggalkan oleh orang-orang yang pernah berada di sana.
Saat aku memejamkan mata dan membukanya lagi
Tokoh utama wanita itu berada dalam mimpi yang asing.
Seseorang yang bekerja keras untuk sesuatu.
Pemandangan yang memudar seperti foto hitam putih.
Nama kosong, perangko robek,
Dan setelah semuanya ditulis, semuanya harus dibakar.
"……Apa."
Tokoh utama wanita itu menyingkirkan selimut dan bangun dari tempat tidurnya.
Kepalaku terasa pusing.
Itu terlalu samar untuk menjadi sebuah kenangan, dan terlalu jelas untuk menjadi sebuah mimpi.
Lampu di ruang tamu kantor stasiun mati.
Namun... pintu gudang itu sedikit terbuka.
“Tempat apakah ini…?”
Di dalam ruangan kecil yang gelap.
Di dalam gudang, di antara benda-benda berdebu dan dokumen-dokumen lama,
Ada sebuah kotak kayu kecil tergeletak di sana.
Tiba-tiba.
Saat sang tokoh utama membuka tutupnya—
Surat-surat berhamburan keluar dari dalam.
Semua surat yang tidak terkirim.
Surat tanpa alamat,
Surat tanpa penerima,
Atau… sebuah surat yang hanya menyisakan nama.
Pada saat itu, terdengar suara seseorang.
“Apakah kamu ingin membaca?”
Tokoh utama wanita itu menoleh dengan terkejut.
Petugas stasiun. Won Bin berdiri di pintu.
“…Sudah berapa lama kamu di sana?”
“Sejak awal. Gudang itu awalnya terlarang…”
“…Maaf. Saya hanya—saya hanya penasaran tentang apa ini.”
Dia berjalan perlahan.
Tatapannya saat melihat surat itu sama sekali tidak goyah.
“Ini dia.”
“Ini adalah surat-surat yang ditinggalkan oleh orang-orang yang pernah melewati stasiun ini.”
“Anda mengirimkannya kepada siapa?”
“Untuk dirimu sendiri.”
“…Untukmu?”
“Atau, sesuatu yang ingin Anda ingat sebagai hal terakhir sebelum Anda pergi.”
Kata-kata itu secara aneh menyentuh hati sang tokoh utama wanita.
“Semua orang menulis surat di stasiun ini.”
Hal-hal yang tak bisa kukatakan, perasaan yang tak bisa kusampaikan,
“Nama-nama yang terkubur dalam ingatanku.”
“Dan kau… membakarnya?”
“Ya. Cara menghapus ingatan di stasiun ini sangat sederhana.
“Setelah menulis, saya langsung membuangnya. Tanpa membacanya terlebih dahulu.”
Tokoh utama wanita itu menatap kosong surat di dalam kotak tersebut.
Kemudian dia mengambil satu dan dengan hati-hati membukanya.
Tulisan tangan bengkok.
Noda tinta.
Tulisan itu dimulai seperti ini.
“Aku berpikir, ‘Apakah tidak apa-apa jika aku melupakanmu sekarang?’”
Sang tokoh utama menahan napas.
Tanganku gemetar aneh, padahal aku tidak menulisnya sendiri.
Seolah-olah perasaan sejati seseorang masih tersisa.
“…Mengapa kau menunjukkan ini padaku?”
Dia menjawab.
“Aku tidak bermaksud menunjukkannya padamu.”
Tapi, karena Ibu Kim Yeo-ju yang mengungkapkannya.”
“…Kalau begitu, apakah saya juga harus menulisnya?”
“Anda bisa menggunakannya, atau Anda bisa memilih untuk tidak menggunakannya.”
“Tapi kau bilang aku tidak bisa pergi kalau aku tidak menggunakannya.”
“Mereka yang tidak bisa pergi,
“Dia adalah orang yang belum pernah sekalipun menceritakan kisahnya sendiri.”
Tokoh utama wanita itu dengan tenang memasukkan surat itu kembali ke dalam kotak.
Tiba-tiba, aku merasakan sesuatu yang terikat erat di hatiku bergetar.
“Jika saya ingin menulis surat… dari mana saya harus mulai?”
Won Bin tersenyum.
Kali ini aku benar-benar tertawa.
Sedikit lebih lama, sedikit lebih hangat.
"…Yaitu,
“Sejak saat yang tak seorang pun tahu.”
Bersambung di episode selanjutnya >>>>>>>