Kim Yeo-ju mengambil pena itu.
Sulit untuk bersantai dan bahkan menentukan titik awal.
Dengan selembar kertas putih di hadapan saya, pikiran saya menjadi semakin rumit.
“Aku bahkan tidak tahu apa yang ingin kutulis.”
Dia bergumam pelan.
Won Bin bersandar di jendela tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Cahaya redup dan angin bertiup tenang.
Di stasiun ini, di mana waktu seolah berhenti,
Hanya kecepatan pikiran yang mengalir.
"Coba saja.
“Terkadang kata-kata keluar sebelum pikiran terlintas.”
Suara Won Bin memang selalu seperti itu.
Jarak yang halus, yang tidak terlalu mesra maupun acuh tak acuh.
Seolah-olah itu adalah cara berbicara yang hanya bisa digunakan dengan seseorang yang sudah Anda kenal sejak lama.
Sang tokoh utama menundukkan kepalanya.
Lalu saya mulai menulis.
Kalimat pertamanya… keluar dengan sangat pelan.
“Kamu tidak akan tahu.”
Tanganku tak bisa berhenti.
Ujung pena bergerak di atas kertas,
Dari lubuk hatiku yang terdalam, kepingan-kepingan yang hancur mengalir keluar.
“Sudah berapa lama aku menunggumu,
Berapa kali kamu berpura-pura tersenyum?
Kau tidak tahu betapa aku membiarkanmu pergi, berpura-pura tidak terjadi apa-apa.”
Tulisannya buram.
Air mata jatuh ke atas kertas.
Aku tidak bermaksud menangis,
Kenangan selalu datang sebelum emosi.
“…Mengapa terasa sangat sakit?”
Dia menunduk melihat kertas itu dan menggigit bibirnya dalam diam.
untuk sesaat,
Pada saat itu, terdengar suara gemerincing seperti lonceng dari suatu tempat.
Aku mendongak, melihat ke ujung peron di luar jendela.
Saya melihat seseorang berdiri di sana.
Sesosok manusia yang samar.
Melihatnya berjalan pincang,
Dan lengan kardigan yang menjuntai.
Sang tokoh utama menahan napas.
"…mustahil."
Siluet itu sangat mirip dengan siluet seseorang yang terkubur di suatu tempat dalam ingatannya.
“Siapakah orang itu…?”
Saat dia berbicara pelan, Won Bin menoleh dan melihat ke luar.
“…Itu nama yang harus Anda ketahui.”
“Tapi… kenapa orang itu ada di sini?”
Jika itu adalah kenangan, bukankah seharusnya itu hanya ada dalam mimpi?"
“Aku tidak ingat.”
“Ini lebih mendekati jejak.”
Dia menatap ke luar jendela dan berbicara pelan.
“Mereka yang tidak bisa pergi”
Tetaplah di stasiun ini.
Dan mereka yang tidak bisa pergi... kembali ke sini."
Mendengar kata-kata itu, napas tokoh protagonis wanita terhenti sejenak.
“Jadi… apakah orang itu masih di sini?”
“Selama kamu bertahan, ya.”
Dia menunduk melihat kertas itu.
Kalimat yang baru saja saya tulis terasa seperti saya sedang ditawan oleh orang itu.
“Kamu tidak akan tahu.”
Kata-kata itu benar adanya bagi sang tokoh utama.
Itulah kata-kata terakhir yang saya sampaikan kepada orang itu.
Malam itu, sang tokoh utama wanita tidak dapat menyelesaikan surat tersebut.
Aku menatap kosong kertas itu untuk waktu yang lama.
Aku baru saja tertidur dengan posisi telungkup di atas meja.
Dan aku bermimpi.
Saat aku menelepon seseorang,
Punggung seseorang yang berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang,
Udara di hari hujan.
Dan
Kata-kata terakhir yang diucapkannya.
“Pada hari itu, ada sesuatu yang benar-benar ingin saya katakan…”
Tapi menurutku memang sudah tepat untuk membiarkannya saja.”
Saat aku membuka mataku,
Ujung jari Kim Yeo-ju masih mencengkeram pena.
Bersambung di episode selanjutnya >>>>>