Kim Yeo-ju membuka matanya saat fajar.
Lampu-lampu tidak menyala, dan kabut tipis masih menggantung di luar jendela.
Namun entah bagaimana,
Pikiranku sedikit lebih jernih daripada kemarin.
Di atas meja masih ada surat yang selesai saya tulis kemarin.
“Kamu tidak akan tahu.”
Kalimat itu sangat singkat,
Kenangan itu tetap terpendam di hatiku untuk waktu yang lama.
Dia mengeluarkan selembar kertas baru.
Tangan yang memegang pena itu tidak lagi gemetar.
“Tetap saja, bagiku.”
Dia menulis demikian.
Yang mengejutkan, surat ini jauh lebih mudah ditulis.
“Saya marah pada orang itu karena,
Bukan karena kamu meninggalkanku seperti itu.
“Aku membenci diriku sendiri karena telah membuatku seperti itu.”
Bukan hanya soal kehilangan seseorang.
Sang tokoh utama wanita secara bertahap menyadari hal itu.
Yang sebenarnya hilang dariku bukanlah orang itu,
Justru aku yang tak bisa berkata apa-apa meskipun aku berdiri di depan orang itu.
“Sebenarnya, hari itu aku juga ingin mengatakan sesuatu.
‘Jangan pergi.’
Satu kata saja sudah cukup,
“Mengapa kamu terus diam seperti itu?”
Seiring kalimatnya semakin panjang, tangan saya pun semakin cepat.
Bukan berarti emosi sedang meledak,
Rasanya seperti jam yang tadinya berhenti akhirnya mulai berdetik lagi.
pada saat itu,
Won Bin diam-diam membuka pintu dan masuk.
“…Kamu bangun pagi sekali.”
“Aku tidak bisa tidur.”
“Apakah kamu sedang menulis surat?”
“Ya. Kali ini, untukku.”
Dia mengangguk.
Lalu dia menambahkan sebuah kata dengan hati-hati.
“Dalam banyak kasus, surat menuntut lebih banyak dari penulis daripada dari penerima.”
Tokoh utama wanita itu tersenyum tipis.
“…Kalau begitu, kurasa inilah yang sebenarnya perlu kudengar.”
"Ya.
Nona Kim Yeo-ju sekarang,
“Kamu kembali menjadi dirimu sendiri.”
Mendengar kata-kata itu, tokoh protagonis wanita tersebut kembali mengambil pena tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Rasanya seperti bagian-bagian yang retak di hatiku sedang terisi satu per satu.
Sebenarnya, sebelum saya menulis surat ini,
Sepertinya bahkan orang yang bernama Yeoju pun telah lupa siapa dirinya.
Kalimat di kertas itu berakhir seperti ini.
“Aku menangis karena
Bukan berarti aku kehilangan orang itu,
“Inilah saat-saat ketika aku kehilangan diriku sendiri.”
Sang tokoh utama wanita menghela napas pelan.
Lalu saya melipat kertas itu.
“…Sekarang satu sudah selesai.”
Won Bin duduk di sebelahnya.
Di luar jendela kantor stasiun, kereta belum juga tiba,
Penantian itu terasa tidak terlalu kesepian.
“Kapan saya bisa menaikinya?”
“Nah, itu…”
Ia berhenti bicara sejenak, lalu menyelesaikan kalimatnya dengan pelan.
“…Itulah saatnya kamu benar-benar merasa ‘tidak apa-apa untuk pergi.’”
“Tapi, itu…”
Apakah Anda ingin pergi, atau Anda tidak punya pilihan selain pergi?
“Aku juga tidak tahu.”
“Keduanya sangat berbeda.”
“…benarkah begitu?”
"Ya.
Orang yang tidak punya pilihan selain pergi adalah orang bodoh.
“Mereka yang tidak keberatan pergi telah mengucapkan selamat tinggal terakhir.”
Tokoh utama wanita itu mengangguk.
Percakapan itu saja membuatku merasa seperti sedang menulis surat lain.
Dan pada saat itu,
Di luar jendela lagi—gemericik.
Lonceng berbunyi samar-samar.
“Kereta api… apakah akan datang lagi?”
"TIDAK.
“Itu pertanda bahwa ingatan seseorang sedang bergeser.”
“Apakah ini ingatanku?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, aku menatapnya dengan tenang.
“Saya yakin Nona Kim Yeo-ju akan mengetahuinya.”
Bersambung di episode selanjutnya >>>>