Aku telah menyaksikan sungai-sungai jatuh cinta pada batu,
membiasakan diri untuk bersabar,
mempelajari bentuk dari menunggu.
Bahkan perairan utara yang berkelok-kelok sekalipun
ingat cara kembali.
Menjaga bukan berarti berdiri sendirian.
Balance meminta saksi.
Bahkan aku pun telah mempelajari hal ini.
Tanah-tanah ini—
benua penyeberanganku dan ladang-ladang yang tenang—
Aku bertahan karena aku tidak menahan mereka dengan paksa,
tetapi melalui pengabdian pada proses menjadi diri mereka sendiri.
Aku tidak mencari kekuasaan.
Aku butuh teman.
Sejak musim-musim awal,
ketika dunia masih baru di tangan mereka—
delapan musim dingin, sembilan—
Aku mengamati mereka yang menatap ke arah apa yang tak terlihat,
seolah-olah sesuatu yang kuno memanggil mereka pulang.
Sebagian orang membawa cahaya di rambut mereka,
Pucat seperti fajar sebelum ia mengetahui namanya.
Bukan keindahan yang kukenali—
Ini adalah garis keturunan.
Gema dari wanita abadi
yang belajar bagaimana berdiri di samping keabadian
tanpa memintanya untuk menekuk.
Mereka tidak tanpa rasa takut.
Seharusnya memang tidak demikian.
Namun mereka tetap penasaran.
Mereka mendengarkan.
Mereka merasakan sakit akibat ketidakseimbangan.
dan berharap, dengan tenang, untuk meringankannya.
Tantangan akan datang—
mereka selalu begitu—
tetapi tidak ada jalan yang layak dijaga
dimaksudkan untuk dilalui sendirian.
Aku mencari orang-orang yang akan berdiri di sisiku,
tidak di bawah,
tidak di depan,
tapi di samping itu.
Mereka yang mungkin mendengarku
bukan sebagai perintah,
tetapi sebagai undangan.
Kehangatan di balik tulang rusuk.
Suatu pemahaman yang terasa seperti pengakuan,
bukan pelanggaran privasi.
Jika mereka menjawab—
bahkan dalam keheningan—
lalu ikatan itu dimulai.
Protégé adalah kata yang digunakan manusia.
Yang saya tawarkan adalah persahabatan.
melintasi ambang batas dan tahun.
Saya orang Mali.
Pengawas penyeberangan.
Penjaga dari apa yang harus dibagikan.
Aku menunggu—bukan untuk kesempurnaan,
tetapi bagi dia yang bersinar
dan tetap memilih untuk tinggal.