- Apakah kamu sangat suka mengambil foto?
- Yah... sebenarnya, aku lebih suka apa yang kau katakan waktu itu daripada yang ini.
- Apa..?
- ....... Lampu, kamera, aksi,
Menembak
.
.
.
Kue Keju New York
***
Suara gemuruh rendah dari klakson kapal menyebar di udara.
Pada tahun 1926, Monumen tersebut tiba di Pelabuhan New York dan membawa kapal-kapal yang telah menyeberangi samudra.
Seolah-olah banyak orang telah menunggu, aku melangkah ke dunia baru yang disebut Amerika.
Mulai melangkah.
Pada tahun 1920-an, New York menikmati masa kejayaan ekonominya yang terbesar.
Kota itu sungguh romantis, penuh dengan kegembiraan dan kesenangan.
Dan di antara orang-orang yang dengan cepat menemukan jalan mereka, aku berdiri di sana dengan bodoh.
Seorang pria Oriental. Matanya, dipenuhi ketegangan dan kegembiraan, berbinar-binar dengan campuran fantasi dan kehati-hatian terhadap dunia Barat.
Nama orang yang rambut pendeknya sangat menarik itu adalah Kim Nam-joon.
Dia adalah putra kedua dari keluarga Kim yang kaya raya di Gyeongseong, dan dia ditakdirkan untuk sukses.
Aku memunggungi kakakku yang menghabiskan banyak uang untuk belajar bahasa Jepang, dan pergi ke sekolah sendirian untuk belajar bahasa Inggris, yang disebut bahasa bengkok.
Setelah mencapai usia dewasa, ia melarikan diri untuk belajar di Amerika Serikat, seolah-olah ia melarikan diri dari desakan orang tuanya bahwa ia menginginkan seorang wanita Jepang yang baik sebagai istrinya.
Untungnya, ia memiliki bakat berbahasa Inggris, yang ia pelajari di usia yang sudah agak lanjut, sehingga belajar di luar negeri menjadi mungkin, tetapi karena itu adalah keputusan yang terburu-buru baginya, ia akhirnya tiba di New York tanpa menyadarinya.
Alis Namjoon sedikit berkedut saat melihat seseorang tiba-tiba berlari menghampirinya, terengah-engah, dan mengulurkan tangan seolah-olah dia baru saja berdiri di sana dengan tatapan kosong untuk beberapa saat.
- ...siapakah kamu? (Siapakah kamu?)
- Oh, jadi kamu dari Chosen, kan? Senang bertemu denganmu.
Nama saya Peter.
(Oh, Anda dari Joseon, ya? Senang bertemu Anda, saya Peter.)
- Ah, senang bertemu denganmu. Namaku Namjoon Kim.
(Oh, senang bertemu denganmu. Namaku Kim Namjoon.)
- Senang bertemu denganmu, Jun? Aku sudah mendapat telepon dari James sebelumnya.
Kemarilah. Aku akan memberitahumu tempat menginapnya.
- ..? Oh, ya. Ya, ya...
Namjoon, sedikit malu dengan pria yang memandunya berbicara bahasa Korea yang terbata-bata, mengikutinya, dan pria itu, yang memperkenalkan dirinya sebagai Peter, mulai menjelaskan dirinya.
- Banyak teman saya pernah ke Joseon. Mereka semua menyukainya.
Jadi, aku juga suka Chosen. (Jadi, aku juga suka Joseon)
- Oh, ini tempat Jun akan tinggal. Rumah kami berada di lantai dua dan ada toko roti di lantai satu.
(Oh, ini tempat Jun akan tinggal sekarang. Rumah kami ada di lantai dua,)
(Terdapat toko roti di lantai pertama)
- Toko roti, kau tahu?
- Aku tahu. Ada juga toko roti di Gyeongsung.
(Aku tahu. Ada toko roti juga di Gyeongseong.)
- Oke! Kalau begitu, bereskan barang-barangmu dan istirahatlah. Selamat malam!
Namjoon menatap punggung Peter dengan tatapan kosong sambil tersenyum dan menepuk bahunya sebelum pergi. Kemudian dia mengambil tasnya dan naik ke atas.
Sebenarnya, dia tidak datang ke sini dengan tujuan tertentu, tetapi karena sudah terlanjur terjadi, dia merasa harus melakukan sesuatu.
Saat itu Amerika Serikat sedang menikmati kemakmuran terbesarnya dan menjadi sorotan di seluruh dunia, jadi pikiran utamanya adalah bagaimana ia bisa mencari nafkah dengan cara apa pun.
Saat ia naik ke lantai dua dan meluangkan waktu sejenak untuk melihat sekeliling, pandangannya terhenti sejenak pada sebuah toko kecil di seberang jalan.
Sebuah toko kecil, berukuran sekitar tiga atau empat pyeong, terletak di sudut lantai pertama. Toko itu tidak memiliki papan nama yang jelas, sehingga tidak terlihat toko apa itu, tetapi yang pasti... toko Asia.
Wajahnya perlahan rileks saat ia menemukan wajah yang dikenalnya.
Dari lantai dua, ia melihat seorang wanita bertubuh mungil bergerak dengan tekun. Ia mengamati wanita itu memindahkan kotak-kotak dengan cepat ketika ia turun ke lantai satu untuk menawarkan bantuan.
- Saya... ada yang bisa saya bantu...? Apakah Anda kebetulan orang Korea...?
- .....?
-Aku..?
- Ah! Kamu orang Korea! Senang bertemu denganmu. Aku akan tinggal di seberang jalan. Ada yang bisa kubantu?
- ........?
Dia tiba-tiba muncul, memberikan pernyataan, dan kemudian menawarkan bantuan secara tiba-tiba.
Dia menatapnya dengan mata penuh arti dan mengucapkan sepatah kata.
- Ini jauh lebih berat dari yang saya kira. Harganya mahal.
- Menurutku, akan lebih baik jika kamu menjalani hidupmu sendiri tanpa perlu mengkhawatirkannya.
- Saya menghargai niatnya, tapi... tidak apa-apa.
- Ah... ah, ya.
Matanya berputar cepat saat dia meletakkan kembali kotak yang diambilnya dalam keadaan linglung ke lantai.
Sementara itu, dia dengan cepat memindahkan kotak-kotak itu ke dalam toko dan melirik pria yang masih berdiri di depannya.
- Jika Anda punya waktu, bisakah Anda membantu saya dengan ini?
- Benar? Ya, ya..! Itu mungkin! ..tapi apa...
- Hahaha, pertama-tama, masuklah ke toko ini. Tokonya kecil, tapi...
Namjoon, yang memasuki toko itu lagi dengan linglung, melihat sekeliling toko seolah-olah toko itu baru.
Berbeda dengan interior yang sempit, dinding samping semuanya terbuat dari kaca, sehingga memberikan kesan terbuka. Di sudut toko, digantung sebuah tenda monokromatik, yang cukup aneh, dan sinar matahari sore yang menembusinya, menciptakan suasana yang sangat romantis.
- ...Apa yang kamu lakukan di sini...?
- Ini adalah studio foto. Ukurannya kecil, tetapi mereka masih memiliki cukup banyak pelanggan tetap.
- Oh, bisakah kamu kemari dan membantuku dengan ini?
- Saya pendek, jadi saya tidak bisa menjangkau sampai ke bagian atas rak itu.
- Ah, ya, ya..! Apa, apa...
- Harap susun lensa-lensa di dalam kotak satu per satu di rak.
Saya akan mengerjakan bagian bawahnya, jadi tolong kerjakan bagian atasnya saja.
- Ya..!
"Apa ini, jawaban yang begitu serius?" dia tertawa terbahak-bahak mendengar responsnya yang seperti militer dan menyerahkan sebuah kotak berisi lensa kepadanya.
Bagaimana mungkin seseorang yang begitu naif bisa bertahan hidup di New York yang buta dan penuh histeria ini? Lihatlah, melangkah ke tempat yang asing tanpa ragu-ragu.
Di tengah gerakan tangannya yang sibuk, bibir Namjoon tampak sangat serius saat ia dengan hati-hati menyentuh lensa-lensa mahal itu, tak peduli apa yang dipikirkan wanita itu, agar tidak meninggalkan sidik jari.
***
- Kurasa aku sudah... melakukan semuanya...
- Oh, aku juga sudah selesai. Terima kasih. Berkat kamu, aku bisa menyelesaikannya dengan cepat.
- Apakah kamu mau pergi ke toko roti di sana dan membeli sesuatu untuk dimakan? Aku akan membelikannya sebagai tanda terima kasih atas bantuanmu.
- Ah... Kamu tidak perlu melakukan itu... Ini hanya sesuatu yang...
- Kupikir itu akan terasa tidak nyaman. Dan... kupikir kau akan membantuku lain kali juga? Hahaha. Datanglah tanpa paksaan.
- Ini bukan Joseon, ini Amerika, dan New York pula. Tidak apa-apa.
Namjoon mengikutinya, menggaruk kepalanya karena malu saat wanita itu tersenyum cerah dan menuntunnya tanpa ragu-ragu.
Toko roti di lantai pertama yang Peter sebutkan tadi.
Dua orang yang duduk bersebelahan di dekat jendela akhirnya saling memandang dan mulai berbicara.
Dimulai.
Namjoon, sedikit gugup, menjelaskan namanya dan alasan dia datang ke New York dengan suara bersemangat. Bahkan penampilannya tampak geli, dan dia tertawa terbahak-bahak. Namanya Dain. Nama Inggrisnya Diane. Jadi, panggil saja dia sesukamu.
Dia datang ke Amerika Serikat bersama ayahnya ketika berusia lima tahun, dan mengatakan bahwa dia membuka studio fotonya sendiri menggunakan kamera ayahnya. Dia juga mengatakan bahwa dia puas menjadikan fotografi sebagai kariernya.
- Aku punya foto yang sangat ingin kuambil... Meskipun mungkin sekarang masih kurang bagus, pasti akan datang suatu hari nanti ketika aku bisa mengambilnya, kan?
- Mengingat Anda menjalankan studio foto sendiri, Anda seharusnya dapat mengambil gambar seperti itu dalam waktu singkat.
- Jika Anda kebetulan mengambil gambar, tolong tunjukkan kepada saya.
- Baik, saya akan melakukannya.
Namjoon, yang telinganya sedikit memerah saat melihatnya tersenyum padanya lagi, hendak berdeham, ketika wanita itu bangkit dari tempat duduknya dan membawakan roti yang telah dipesannya.
Tidak, ini lebih mirip kue daripada roti.
- Sudahkah Anda mencoba ini?
- ...Oh, tidak, saya belum pernah mencobanya... Ini pertama kalinya saya... melihatnya.
- Hei, ayo, coba sekarang. Betapapun aku merindukan makanan Korea, aku tidak bisa menyerah karena tidak bisa memakannya di Amerika.
- Ini kue keju. Oh, keju dibuat dengan menggumpalkan susu. ...eh, susu itu seperti itu,
- Aku tahu itu. Keju dan susu. Aku sudah pernah memakannya sebelumnya... tapi ini pertama kalinya aku melihatnya seperti ini...
- Coba cepat. Ini adalah makanan penutup favorit saya.
- Oh, begitu ya..? ....Kalau begitu,
Sepotong kue keju berbentuk segitiga dipotong dengan garpu dan dimasukkan ke dalam mulutnya. Dain memejamkan mata dan memperhatikan dengan penuh minat saat ia mencicipi kue keju tersebut, yang, dalam beberapa hal, terasa aneh.
- Bagaimana rasanya? Rasanya,
- ..Uh.... Teksturnya sangat lembut.. Manis dan gurih.. tapi anehnya terasa asam dan pahit. Hmm...
Tatapan mata Namjoon dan Dain bertemu saat mereka perlahan membuka mata seolah-olah baru saja menelan sepotong kue.
- .....Rasanya sepertinya mirip denganmu...
Itu mungkin rasa pertama yang tak akan pernah kulupakan seumur hidupku.
***
Sejak hari itu, Namjoon dan Dain sering bertemu di toko roti. Studio fotonya terlihat jelas dari rumah Namjoon, dan pada hari-hari ketika Namjoon sedang mencari pekerjaan, Dain sering duduk di toko roti sambil makan kue keju.
Rutinitas yang berulang membuat mereka nyaman. Meskipun berulang kali ditolak, ia mencoba lagi, dan Namjoon dengan bangga dapat mengatakan bahwa inti dari semuanya adalah kenyamanan dan nasihat Dain.
Namun bukan berarti dia tidak kelelahan. Dia masih belum memiliki tujuan yang jelas, dan penolakan serta komentar negatif yang terus-menerus sering mendorongnya hingga batas kemampuannya.
- .....Apakah kamu sangat suka memotret? Apakah kamu tidak bosan melakukannya setiap hari?
- Yah... sebenarnya, aku lebih suka apa yang kau katakan tadi daripada itu.
- Semakin banyak Anda berbicara, semakin kuat dampaknya.
- ...Apa..
- .......... Lampu, kamera, aksi,
Menembak
- ah....
Matanya sedikit terpejam, seolah membayangkan kenangan indah, bukan, adegan seperti mimpi, dan sudut bibirnya sedikit terangkat. Saat Namjoon memperhatikan ekspresi itu, yang tiba-tiba menjadi serius, ia merasa seolah-olah ada kilatan cahaya yang melintas di depan matanya.
Cahayanya begitu intens dan terang. Perasaan pikiranku yang benar-benar jernih dan hanya dipenuhi olehnya begitu luar biasa sehingga hampir tidak mungkin untuk digambarkan.
Dia merasa tidak bisa hidup tanpanya lagi. Sejak hari itu beberapa bulan yang lalu, hal itu telah menjadi kebiasaan, seperti makan kue keju. Belum lama, tetapi dia sudah sepenuhnya terpikat olehnya.
- ...Jika saya ditolak untuk pekerjaan lima kali lagi, apakah Anda bisa mencarikan saya pekerjaan di studio foto?
- Hmm..? Aku tidak punya banyak uang. Aku bahkan kesulitan mencukupi kebutuhan sehari-hari..?
- Saya tidak akan menerima uang sepeser pun selama beberapa bulan pertama karena saya perlu mempelajari pekerjaan ini. Lagipula, lebih mudah bekerja dengan dua orang daripada dengan satu orang.
- Dan... jumlah tamu juga bisa bertambah.
- Hmm... Akan kupikirkan dulu. Tapi, heh... kurasa ini mungkin ide bagus.
..Aku tidak tahu.
- ...Aku akan melakukan itu jika aku ditolak untuk suatu pekerjaan sebanyak 10 kali. Pasti, aku akan mendapatkan salah satunya.
- .....Kurasa mulai sekarang aku harus mulai mencari pekerjaan dengan sungguh-sungguh.
Untuk mengisi semua waktu itu.
- Hahahahaha! Kamu sebaiknya memikirkan untuk mencari pekerjaan, bagaimana kalau kamu malah berpikir untuk ditolak dulu? Hahahahaha
- Hahaha, benarkah begitu? Karena aku sangat menginginkan pekerjaan yang akan kudapatkan setelah ditolak, haha.
Waktu yang kami habiskan untuk tersenyum dan saling berhadapan berlalu dengan manis. Bahkan hari-hari istimewa sesekali terasa seperti diciptakan hanya untuk kami.
Sekarang, Namjoon mengunjungi studio fotonya sesering dia mengunjungi toko roti di lantai bawah. Meskipun canggung, dia dengan hati-hati membersihkan debu dari lensa kameranya, dan ketika dia berada di ruang gelap untuk mengembangkan foto-fotonya, dia sering menyapu lantai dan membersihkan kursi-kursinya.
Lalu suatu hari, untuk pertama kalinya, dia duduk di kursi di dalam tenda yang didirikan untuk mengambil gambar.
Sebuah tempat dengan pemandangan jalanan New York yang jelas. Orang-orang yang berjalan di sepanjang jalan terbuka dapat terlihat, dan perasaan berada di negeri asing sangat terasa.
- Bukankah tempat itu membuatmu banyak berpikir?
- Ya..? Oh, kapan kamu keluar?
- Beberapa saat yang lalu. Ekspresi Namjoon terlihat agak serius, jadi aku tidak mengatakan apa-apa.
- ........
- Jika ini pertama kalinya Anda duduk di sini... Saya rasa semua orang akan seperti itu.
- ...Aku merasa canggung dan gugup tanpa alasan.
Aku tidak mengatakan ini untuk mencoba menyetujui kata-katanya, sungguh.
Sebuah kursi kulit dengan permukaan yang sedikit kasar dan kain lebar terbentang di bawah kaki Anda. Sebuah kamera yang tampak janggal berdiri tepat di depan Anda dan pemandangan panorama jalanan New York melalui jendela tepat di sebelah Anda.
Aku ragu untuk berbalik, khawatir ada yang memperhatikan, tetapi pemandangan itu terlintas dalam pikiranku dan membuatku menoleh lagi.
Tempat itu memang dibuat seperti itu.
- ...Apakah itu alasannya? Ekspresi orang-orang yang duduk di sana mengambil gambar semuanya tampak kaku.
- ah...
- Alangkah baiknya jika kamu setidaknya bisa tersenyum. Regangkan sudut-sudut mulutmu, seperti ini_
Dia tersenyum, sudut-sudut mulutnya berkedut, dan menatapnya dengan mata berkerut. Suaranya, bergumam sesuatu tentang bagaimana dia akan membelinya tanpa ragu jika dia bisa secara ajaib mengangkat bibirnya hanya dengan berbicara, masih terngiang di telinganya. Cahaya berkedip di depan matanya lagi.
- keju,
- Ya?
- Keju... bagaimana...?
- Sebuah kata yang bisa membuat Anda tersenyum hanya dengan mengucapkannya.
-ㅋㅋㅋ Namjoon, bukankah kamu terlalu suka keju? Tidak semua orang akan tertawa saat membicarakan keju.
- Bukan, bukan itu. Bukan itu. Jika Anda mengucapkan kata "cheese" dengan perlahan,
- seperti ini.....
- ..........
- Senyum muncul di bibirmu.
Pemandangan matahari terbenam yang terpantul dari jendela tertangkap dalam kacamata yang dikenakannya dengan bingkai cekung.
Saat itu, Dain menatap wajahnya tanpa menjawab.
Sudut-sudut bibirnya, yang perlahan terangkat seolah dirasuki, lenyap bersamaan dengan penyesalan yang tercermin di matanya.
***
Sejak hari itu, kunjungan Namjoon ke Dain menjadi jauh lebih jarang. Sebuah telegram datang dari Joseon setiap dua hari sekali, memberitahunya untuk berhenti menjadi tamu dan kembali ke rumah, karena ia sudah cukup lama berada di Amerika. Dan sekarang, uangnya mulai menipis.
Pokoknya, kurasa aku harus kembali. Kapal menuju Joseon berangkat tanggal 15 bulan ini.
Jika aku pergi sekarang, aku tidak akan bertemu dengannya lagi setidaknya selama setengah tahun... ...Kurasa aku tidak bisa pergi begitu saja tanpa mengatakan apa pun. Aku harus menepati janji yang telah kita buat.
Itu adalah pikiran yang tidak bertanggung jawab, tetapi samar-samar saya berpikir untuk membuang semuanya begitu saja.
Dalam sejarah, baik itu menyemir sepatu atau menjual koran di jalanan,
Jika aku menabung, mungkin aku bisa bersamanya.
Tidak, saya lebih menyedihkan karena saya hanya memikirkannya dalam kepala saya tetapi tidak dapat benar-benar mempraktikkannya.
Apakah aku masih tinggal serumah dengan orang tuaku?
Seandainya aku bisa bertemu dengannya dan curhat padanya, aku mungkin bisa menemukan jawabannya. Aku berjanji akan kembali, meskipun hanya setelah enam bulan. Tapi studio fotonya tetap tutup, dan aku tidak bisa melihatnya di jendela toko roti tempat aku sering melirik, atau di jalan tempat aku sering berjalan-jalan. Namun, satu-satunya cara untuk memastikan bahwa dia belum pergi adalah dengan melihat siluetnya, tampak sibuk, di bawah lampu studio foto yang menyala dan mati di larut malam.
Tapi aku bahkan tak bisa berpikir untuk melakukan apa pun karena dia akan langsung mengambil sesuatu dan menghilang lagi...
Aku ingin bertemu dengannya.
Sudah begitu lama sejak kita bertemu sehingga aku bahkan tak bisa menghitung berapa kali aku merasakan hal ini, tapi hatiku mengatakan demikian.
Aku menyukai setiap momen yang kami habiskan bersama. Aku menyukai perubahan bayangan matahari terbenam, setiap detik yang berlalu. Aku menyukai rasa pahit kue keju yang kini menjadi kebiasaanku. Ketika aku menyatukan kembali kenangan-kenangan yang terfragmentasi dari tempat ini, pada akhirnya, itu semua tentang dia. Jika kami akan berpisah seperti ini, apa yang harus kulakukan?
Dia tidak bisa putus begitu saja. Itu tidak bisa diterima. Sejak hari itu, Namjoon memusatkan energinya untuk meraih kerah bajunya setiap kali ada kesempatan, dan hanya setelah dua atau tiga kali gagal dia akhirnya berhasil bertemu langsung dengannya.
Itu adalah hari sebelum dia meninggalkan Amerika, dan malam itu bulan, yang hampir purnama, tersembunyi di balik awan.
- Hei... Dain...!
- .....
- Namjoon...?
- Kamu tidak tidur di jam segini... Apa yang sedang kamu lakukan...?
- ...Aku sudah menunggu. Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu.
- ...?
- ..........
- Haruskah kita... berjalan kaki?
Jantungnya berdebar kencang saat berjalan di sampingnya. Rasanya seperti dia sedang berlari kencang di jalan ini. Wanita yang sudah lama ia rindukan itu sama seperti sebelumnya, senyum tipis di bibirnya, diam. Momen-momen singkat itu manis, namun juga pahit. Segalanya berjalan lancar, namun entah kenapa, ada perasaan sesak. Ia merasa getir, bertanya-tanya apakah wanita itu begitu ingin bertemu dengannya sehingga membuatnya sesak napas.
- ....Besok adalah bulan purnama.
- Itu benar.
- ...Nyonya Dain,...pernahkah Anda membuat permohonan saat bulan purnama?
- ..sebuah harapan di bulan purnama...
- Aku sebenarnya tidak ingin melakukannya.
- ...Mengapa....
- Bulan terbit dan terbenam. Aku takut bahwa harapan kosong yang kuucapkan saat bulan purnama, ketika bulan berada pada ukuran terbesarnya, suatu hari nanti akan menyusut menjadi bulan sabit, lalu menghilang.
- Sekalipun kamu berdoa dengan sungguh-sungguh, kamu akan melupakannya seiring berjalannya waktu.
- ........
- Saya suka membuat permohonan saat bulan purnama.
- Sama seperti pepatah yang mengatakan bahwa alasan sebuah keinginan menjadi kenyataan ketika meteor jatuh bukanlah karena meteor yang jatuh itu sendiri, tetapi karena keinginan yang dipanjatkan dengan sungguh-sungguh pada saat itu pasti akan menjadi kenyataan.
- ......Bukan bulan yang berubah, kitalah yang bergerak.
- Aku mengucapkan harapan ini saat bulan purnama, ketika bulan paling terlihat jelas. Sekalipun kita berubah, harapanku akan tetap sama. Jadi, selama aku tidak lupa, harapan ini akan menjadi kenyataan. Pasti.
- ........
- Haha.. Ini agak filosofis. ... Kurasa Namjoon benar.
Meskipun kami berjalan berdampingan, dia akan menoleh dan tersenyum padaku.
Aku berharap momen ini bisa berlangsung selamanya. Semoga kenangan ini tetap melekat seperti aroma, seperti perasaan yang lama, menyelimutiku.
Kumohon, tetaplah di sisiku selamanya.
.
.
.
***
Keesokan harinya_
Seolah karena kebiasaan, ia bangun dari tempat tidur dan memeriksa studio foto di luar jendela. Seperti yang diharapkan, tidak ada siapa pun di sana. Langit biru kehijauan perlahan berubah menjadi biru langit, dan kabut fajar yang samar perlahan menghilang sebelum Namjoon akhirnya bangun dan mulai perlahan mengemasi tasnya. Ia bahkan tidak tahu apakah perasaan gelisah yang masih tersisa itu adalah penyesalan ringan atau keterikatan yang berat.
Namjoon, dengan pena fountain terakhirnya dan bahkan jaketnya yang tersampir di lengannya, bertukar sapa singkat dengan Peter di toko roti lantai pertama dan menuju ke pelabuhan. Kapal berangkat pukul 9 malam. Masih ada banyak waktu tersisa, tetapi dia berjalan-jalan di sepanjang jalan lagi, seolah-olah itu adalah rutinitasnya yang biasa.
Baru setelah menyadari bahwa semua yang dipegangnya adalah hadiah untuk Dain, ia kembali ke jalan tempat ia menginap. Ia sejenak mempertimbangkan untuk duduk di studio foto dan menunggu. Aku bahkan belum memberitahunya bahwa aku akan pergi hari ini. Jika kita berpisah seperti ini, jika kita dipisahkan seperti ini, kata-kata yang belum bisa kuucapkan akan meledak kapan saja, tumpah dan mengalir melalui jari-jari kakiku.
Saat itu pukul 8 malam. Satu per satu, lampu jalan mulai menyala, dan pelabuhan di kejauhan dipenuhi dengan hiruk pikuk kapal-kapal yang berlabuh. Selama kurang lebih tiga jam ia menunggu di jalan itu, ia menyadari satu hal: kemungkinan besar dia tidak akan berada di sini hari ini. Dan baginya, dia hanyalah seorang teman baik—hanya itu.
Awalnya memang manis. Bagaimana bisa berakhir seperti ini? Aku cukup bodoh untuk terperangkap dalam pesonanya tanpa daya, tetapi terlalu sulit untuk mengkritiknya, karena setiap momen adalah kenangan yang indah. Beginilah akhirnya aku akan mengingat New York. Dan aku akan menjalani seluruh hidupku dengan kenangan ini.
Saat saya kembali ke Joseon, saya harus membuat dan menjual kue keju.
Waktu berlalu begitu cepat, dan pikiran-pikiran sia-sia melintas. Sudah waktunya untuk pergi. Sambil membawa separuh barang bawaanku, aku berangkat menuju pelabuhan yang terlihat di kejauhan.
Lampu-lampu jalan berjajar di sepanjang jalan, dan saat malam menjelang, jalanan menjadi lebih sepi, sementara bangunan-bangunan menyala di setiap rumah. Saat mereka mendekati pelabuhan, jalanan menjadi semakin sepi, dan lingkungan sekitar menjadi semakin kacau. Tangan yang memegang kopernya mengencang tanpa alasan. Namjoon, yang telah mengeluarkan satu tangan dari sakunya, menoleh untuk melihat apakah ada sesuatu yang salah, ketika tiba-tiba suara tembakan menusuk telinganya, menghentikannya di tempat.
Tatapannya, secara naluriah mencari sumber suara itu, berayun bolak-balik, membuatnya pusing. Kemudian, di bawah bulan purnama yang terang, sesosok muncul seperti hantu, membuatnya lumpuh, seolah-olah dipukul di bagian belakang kepala.
Saat aku berlari ke sisi lain, kakiku masih kaku seolah terpaku di tanah, suara klakson kapal bergetar keras seolah itu bohong. Dan pada saat yang sama, aku mendengar suara tembakan lain.
Tidak ada lagi orang di luar. Tidak ada rumah yang menyalakan lampu dan membuat banyak suara.
Mengapa? Mengapa?
Pikiranku berpacu untuk naik ke perahu itu, tetapi kakiku berlari menuju tempat asal suara tembakan.
Syal yang kubeli untuknya kusut dan berkibar di tanganku, dan topi yang menjuntai akhirnya jatuh dan tergeletak di jalan. Tidak ada bukti pasti bahwa siluet yang tiba-tiba melayang itu adalah dia, tetapi itu terjadi begitu saja. Sama seperti aku tak bisa mengalihkan pandangan darinya saat pertama kali melihatnya, bahkan sekarang pun, dialah yang mencengkeram dan mengguncang semua indra dan keyakinanku.
Mengapa firasat buruk ini begitu tepat? Dia mendapati dirinya berada di jalan yang sama tempat dia berkeliaran seperti hantu hanya satu jam sebelumnya, menghadapi situasi yang sama sekali tidak sesuai.
Di sudut jalan, Dain ambruk seolah-olah di atas sebuah kebohongan, dengan senapan di sampingnya. Dan suara napasnya, tegang dan tersengal-sengal, seolah akan berhenti kapan saja. Sebuah erangan tertahan.
Dia menyangkal bahwa semua ini tidak masuk akal, namun dia menggendongnya ke studio foto, dan pemandangan tubuhnya yang terengah-engah dan berkeringat dengan darah panas di ujung jarinya adalah sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan.
Lalu, kejutan kedua menusuk kepalanya.
- .........
- .....
Namjoon bergegas masuk ke studio foto, mengunci pintu, dan bahkan menutup tirai. Kemudian dia berlari ke arah Dain, yang sedang bersandar di dinding dan terengah-engah.
Poninya basah oleh keringat, bibirnya pucat saat dia berdiri. Dia menahan erangan sekuat tenaga, dan darahnya sudah menodai lantai studio.
Dia membentaknya. Tidak, dia sepertinya menangis.
- Mengapa... mengapa kamu membawa senjata dan hidup begitu berbahaya..! Mengapa!!
- ...Aku hanya hidup dengan mengambil foto-foto yang kusuka... Mengapa....
- ...Namjoon.. Namjoon, Pak.... Cepat pergi. Cepatlah
- Kau bersamaku... Ha, ...Kau tak akan tertangkap...
- Jangan berkata apa-apa. ...Sialan, kenapa pendarahannya tidak berhenti juga..!!!
Selendang panjang yang dibelinya untuknya berlumuran darah. Cahaya yang menyelinap melalui celah-celah tirai, gumaman suara dan langkah kaki, dan bahkan tangan dinginnya yang menahan tangannya, yang menekan perutnya, tempat darah mengalir deras, adalah semua hal yang tidak disukainya. Dia hanya merasa kesal.
- ....Nam..Jun-ssi,..kau harus pergi..ke Joseon.
- Silakan. ..... Tinggalkan aku di sini...
- Berhenti bicara omong kosong. ...Suatu hari nanti... ada sebuah foto yang sangat ingin kuambil.
Kamu beneran harus memotret itu, oke?
- .......Dia...
Sudut-sudut bibirnya, yang sempat berlumuran darah, perlahan terangkat. Persis seperti saat aku mengangkat sudut-sudut bibirku ketika menatapnya.
- ....Inilah... foto... yang ingin saya ambil.
- Maaf.....
- Ya. Aku minta maaf. Jika kau menyesal, tolong... tolong hiduplah.
- ...romantis, ...yang terakhir dari New York, ini....begitu...
- ..Maaf.........
Tubuhnya, gemetar kesakitan, tiba-tiba berhenti. Seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya. Tidak ada lagi gerakan di tangan yang tadi memeganginya. ...Dia masih begitu hangat. Rasanya seolah-olah dia akan bangkit dan bergerak kapan saja. Saat waktu mengalir tanpa suara, seolah-olah semuanya telah berhenti, suara gemuruh panjang terakhir dari perutnya terdengar. Sangat panjang. Seolah-olah tidak ada yang akan pernah kembali.
Aku masih belum bisa memahami foto terakhir yang katanya akan dia ambil, dan aku tak pernah melupakan saat dia menghembuskan napas terakhirnya di pelukanku. Semuanya terasa seperti ilusi. Aku, bernapas sendirian di studio foto yang gelap. Dan dia, tidur seperti lukisan di pelukanku. Cahaya menerobos di bawah tirai. Hancur. Patah.
***
Toko itu, tempat pemiliknya tak pernah muncul, dengan cepat kehabisan stok. Namjoon, yang perlahan menulis di meja kasir, tempat jejak pengabdiannya terukir, tiba-tiba mendapati dirinya sedang merapikan laci. Dan di sana, ia menemukan sebuah catatan, kemungkinan besar ditulis olehnya.
[Astaga, jangan lari kalau sudah sampai pada titik itu.]
Dan peluru berkarat, serta lensa yang tergores.
Ah... Dia menghela napas dalam-dalam, seperti hembusan angin. Dia ingat saat itu, rasa pusing dan penglihatan kabur, seolah-olah semua darah telah keluar dari tubuhnya, akan menjadi satu-satunya saat dia pernah mengalaminya. Kata-kata dalam bahasa Inggris awalnya memiliki banyak arti. Jadi, itu adalah kesalahannya karena tidak mampu memahami arti lain yang terkandung dalam kata "shoot." Bagaimana mungkin dia tahu bahwa wanita itu, yang pekerjaannya adalah fotografi, akan menarik pelatuk dengan tangan yang sama yang menekan tombol rana?
Saat itu juga ia mengambil kameranya. Sayangnya, itu satu-satunya hal yang diubah oleh kematiannya, dan suatu hari nanti akan terlihat lagi. Ia telah mengambil alih pekerjaannya, dan ia memutuskan untuk berjalan bersamanya. Itulah cintanya, dan itulah yang terbaik darinya untuk terakhir kalinya.
Setahun kemudian, Namjoon kembali ke Joseon. Putra dari orang terkaya di Gyeongseong, ia mencari nafkah dengan memotret. Ia menghabiskan hidupnya diejek karena hanya mengabdikan diri pada pekerjaan rendahan tersebut. Alih-alih menekan tombol rana yang tidak bisa ia lakukan, ia mengambil foto dengan makna yang sama. Sebuah momen yang akan abadi, melampaui waktu dan sejarah.
Aku hanya merahasiakannya.
Itulah hidupnya, dan jejak yang akan ditinggalkannya.
Diane, harapan yang kuucapkan hari itu bukanlah sesuatu yang sepele.
Meskipun permohonanmu saat bulan purnama begitu tulus, suatu hari
Saya bilang saya tidak mau pergi karena saya pikir tempat itu akan menyusut seperti bulan yang terbenam.
Harapan kosongku hari itu adalah agar bulan purnama yang penuh cahaya selalu terbit di sisimu.
Sekarang kau bisa selalu mengingat bulan purnama terakhir saat kita bertemu. Malam itu sangat membuat frustrasi, menulis surat di bawah cahaya bulan yang redup.
Diane.
Semoga jalan yang kutempuh sejalan dengan jalanmu.
Oh ya, aku akan meninggalkan kue keju yang sangat kusukai. Aku yakin ini adalah kenangan yang indah bagi kita berdua.
1927, New York
Akhir_