Saatnya mengenang masa lalu.
Sekitar seminggu setelah berhenti dari pekerjaan paruh waktu saya, awal tahun ajaran baru pun tiba. Sehari sebelumnya, saya mengeluarkan seragam sekolah dari lemari dan mengemas tas saya dengan buku, buku catatan, dan berbagai alat tulis. Tepat ketika saya merasa sudah sepenuhnya siap untuk sekolah, tangan saya mulai gemetar.
“Kenapa lagi…!”
Sekolah bukan lagi tempat di mana aku bisa tersenyum dan bahagia. Dulu, saat Lee Joon masih ada, semuanya terasa seperti itu, tetapi tanpanya, sekolah terasa menyesakkan.
Itu terjadi sejak saat itu. Musim dingin lalu, di bulan November, saat terakhir kali aku melihat Lee Jun di klub fotografi. Dan sejak hari itu, aku belum pernah melihat Lee Jun sekali pun. Terkadang, setiap kali aku mencoba pergi ke sekolah, tanganku gemetar.Seolah-olah tempat yang disebut sekolah itu sendiri telah menjadi trauma bagiku.
Selain itu, penampilan terakhir Lee Jun juga terlintas dalam pikiran.
“Jun-ah… kurasa aku masih hidup di zamanmu…”
Di laci samping tempat tidur tersimpan sebuah foto Lee Jun. Beberapa musim telah berlalu, namun rasanya seolah hanya kita berdua yang membeku di musim dingin itu.
Aku yakin sudah memasang alarm, tapi entah kenapa alarmnya tidak berbunyi. Merasa sial pagi ini, akhirnya aku terbangun karena telepon dari Min Yoongi, mengenakan seragam sekolahku, dan keluar rumah. Di depan rumah, Min Yoongi sudah mengenakan seragam musim panasnya, sibuk memainkan ponselnya.
“Sudah larut malam.”
“Maaf, sepertinya aku akan terlambat di hari pertama sekolah.”
“Tidurlah lebih awal. Apa yang kamu lakukan kemarin?”
"hanya…"
Jika Min Yoongi tahu aku menangis semalam sambil memeluk foto Lee Joon, dia mungkin akan menjadi sedingin es. Jadi aku mengakhiri kalimatku dengan kata "hanya." Tapi Min Yoongi pasti sejenak lupa bahwa mereka bukan hanya teman lama.
“Apakah kamu menangis?”
"TIDAK…?"
Tatapan mata Min Yoongi tak pernah bisa tertipu. Aku memutar bola mataku ke sana kemari, berusaha menghindari kontak mata dengannya sebisa mungkin.
“Benar, benar. Apa maksudmu, aku tidak menangis?”
“Apakah ini menunjukkan banyak teh?”
"Eh."
Kata-kata itu merupakan campuran desahan dan tamparan ringan. Aku tahu nada acuh tak acuh Min Yoongi mengkhawatirkanku, jadi aku tersenyum tipis. Tentu saja, Min Yoongi melakukan sesuatu yang membuatku tertawa, bertanya apa yang telah kulakukan dengan benar...
Karena toh kami pasti akan terlambat, kami memutuskan untuk tidak berlari sampai berkeringat. Min Yoongi dan aku biasanya tidak mengerahkan tenaga untuk hal-hal yang tidak efisien. Sambil berjalan perlahan ke sekolah, kami membicarakan berbagai hal. Dan kemudian, tanpa disadari, kami akhirnya membicarakan hal yang membuat kami menangis kemarin.Oh, seharusnya aku bilang ayo lari saja. Aku diliputi penyesalan.
"Apakah itu dia lagi?"
“…Tanganku tiba-tiba gemetar. Aku tidak bisa menahannya.”
Ekspresi Min Yoongi mengeras sesaat. Aku tahu itu Lee Joon. Tanpa alasan, aku tidak punya pilihan selain mengakui semuanya.
"Oke. Aku tidak akan mengatakan apa-apa. Pergi saja ke rumah sakit nanti."
"Hah!"
Hanya ada beberapa kesempatan di mana Min Yoongi tidak mengatakan apa pun tentang pekerjaanku dengan Lee Joon. Mataku membelalak, dan aku segera tersenyum cerah.
Tanpa mengetahui kekacauan macam apa yang sedang terjadi di sekolah yang mulai terlihat di kejauhan.
