Mata, hidung, dan mulut yang berdekatan itu. Wajah imut seperti kucing di balik wajah dingin dan tanpa ekspresi. Cintamu, yang diungkapkan melalui tindakan, bukan kata-kata. Hingga musim panas yang terik itu ketika aku bertemu denganmu.
Cicit—musim panas yang menyengat dengan suara jangkrik yang melengking menyakitkan. Yeoju duduk di halte bus di pedesaan yang sepi, matanya tertuju pada ponselnya, mulutnya menjilat es krim. Hanya sedikit orang seusianya di pedesaan itu, tetapi ada sekolah kecil, teman-teman, adik-adik, dan kakak-kakak. Menjilat bagian bawah es krimnya yang mulai meleleh di bawah sinar matahari, dia menyalakan ponselnya, menatap jam yang menunjukkan pukul 3:47 sebelum berdiri. Halte bus adalah tempat berlindungnya dari panas. Terkadang, hanya lima bus yang lewat dalam sehari, dan berjalan kaki lebih cepat.
"Oh, panas sekali. Kapan musim gugur akan tiba?"
Dia menggerutu sambil mengunyah es krim yang baru saja habis dimakannya, lalu berjalan sekitar sepuluh menit lagi untuk sampai ke rumah. Perjalanan pulangnya cukup panjang, kadang 20 menit, kadang 27 menit.
"Hei, Yoon Yeo-ju, apakah kamu tahu itu?"
"Apa."
"Seorang siswa pindahan akan datang hari ini."
"Di pedesaan ini?"
Tokoh protagonis perempuan itu menatap wakil ketua kelasnya dengan tatapan tak percaya, lalu memberi isyarat agar dia pergi dan berlutut. Dia sebenarnya tidak punya teman di kelas. Dia bilang dia tidak merasa butuh teman. Mungkin itu sebabnya dia begitu acuh tak acuh terhadap teman-teman sekelasnya. Tepat saat itu, pintu berderit terbuka, dan seorang anak laki-laki dengan ekspresi dingin masuk. Kesan pertamanya adalah dia tampak kasar. Itu saja. Tokoh protagonis perempuan itu, dengan kepribadiannya yang agak dingin dan harga dirinya, berpura-pura tidak tertarik pada siswa pindahan itu. Dia, sial, tipe idealnya.
"Hei, bolehkah aku duduk di sebelahmu?"
"..."
Tokoh protagonis perempuan itu sedikit mengerutkan alisnya, lalu melepaskannya dan mengangguk. Apa yang harus kulakukan? Apakah aku jatuh cinta padanya pada pandangan pertama? Ia menyembunyikan pikirannya, menopang dagunya di tangan dan memandang ke luar jendela. Melihat hamparan hijau yang diselimuti ruang terasa menyegarkan. Jam pelajaran pertama bersifat sukarela, karena ada rapat guru.
Ngomong-ngomong, aku bahkan tidak mendengar perkenalan dari mahasiswa pindahan itu.
"Apakah kamu pernah mendengar namaku?"
Ketika ekspresinya sedikit melunak, dia tampak seperti kucing yang tidak berbahaya. Kucing yang lucu, jenis kucing yang tidak akan menyakiti siapa pun meskipun Anda mencakarnya dengan cakar Anda.
"Aku tidak mendengar apa pun."
"Aku sudah tahu sejak pertama kali melihatmu dengan tatapan kosong. Namamu Min Yoongi. Aku dari Seoul, tapi desas-desus tentangmu sudah menyebar sampai ke Seoul?"
"Apa, ini baru pertama kali aku mendengarnya?"
"Mungkin karena saya tidak membuka Facebook."
"Oh, benar," jawabnya, lalu diam-diam mengeluarkan ponselnya dan memeriksa Facebook untuk pertama kalinya dalam dua bulan. "Ada kekacauan di Daejeon! Jaraknya hanya satu setengah jam dari sini ke Seoul. Kenapa harus mengirimku jauh-jauh ke sana? Aku benci orang yang datang hanya untuk melihat wajahku."
"Lihat semua cewek yang berkerumun di sini, dia anak yang sangat populer."
"Apa yang kalian bicarakan, kalian tidak tahu apa-apa."
Aku menguap dan berbaring, seolah tak ada lagi yang ingin kukatakan. Baru kemudian para gadis, yang selama ini memperhatikan, mulai mengajukan pertanyaan kepada siswa pindahan itu. Lalu, dengan nada dingin dan acuh tak acuh, dia berkata, "Aku benar-benar benci perempuan-perempuan yang cerewet itu," dan melirik arlojinya.
"Namamu Kim Yeo-ju? Namamu cantik, tapi kata-kata kasarmu terlalu keras. Apakah kamu merokok?"
"Bagaimana kamu tahu? Haruskah aku memberimu satu?"
"Terima kasih, ayo kita ke atap."
Dia terlihat sangat tidak berbahaya jadi saya pikir dia tidak merokok, tetapi ketika saya melihat sekilas Facebook-nya, ternyata dia seorang berandal. Sialan, dia hebat sekali.
"Hei, apakah kamu punya korek api?"
Saya kira dia akan memberi saya korek api, tetapi dia malah menyalakannya untuk saya. Dia terkekeh dan menghembuskan asap, lalu merogoh saku celana pendeknya untuk mengambil sebatang rokok, tetapi dia mengambil rokok yang saya pegang dan memasukkannya ke mulutnya sendiri.
"Apa itu?"
"Hubungan dua arah."
"...?"
Saat dia merapikan rambutku, telingaku yang memerah tak bisa menyembunyikannya. Dia begitu seksi, menyeringai dan menghembuskan asap, sehingga aku hampir tanpa sadar menciumnya. Aku lebih memilih memarahi seekor anjing daripada memiliki tokoh utama yang lemah lembut yang menjauh pada jarak sedekat itu.
"Jadi, kamu menciumku secara tidak langsung kurang dari satu jam setelah kita bertemu?"
Aku tersenyum dan melingkarkan lenganku di pinggangnya. Dia melemparkan rokoknya ke lantai, mematikannya dengan kakinya, dan menciumku dengan rokok yang ada di mulutnya. Rasa mint dari Marlboro Hybrid masih terasa di mulut kami. Kami saling menggigit bibir untuk waktu yang lama, lidah kami saling bermain, napas kami bercampur.
Pada saat itu, pintu atap terbuka dan guru itu masuk.
"Sudah kubilang jangan merokok di sekolah lagi!"
Guru itu melihat seorang gadis dengan rambut cokelat terang yang belum pernah dilihatnya sebelumnya dan, karena tahu bahwa dia adalah murid pindahan, berkata bahwa dia akan memaafkannya sekali dan menyuruhnya turun ke kelas.
Seolah menyesalinya, aku menyeka bibirku yang berkilauan karena air liur Yoongi dan menatapnya sekali lagi. Dia masih tampan. Sudut-sudut mulutnya sedikit terangkat, dan ketika guru pergi setelah menyuruhku bergegas turun, aku meletakkan jariku di bibirnya. Aku terkekeh dan mengusap bibirnya yang tampak sempurna. Kemudian aku perlahan dan santai turun dari atap.
Ciuman yang mereka bagikan adalah cara untuk mengungkapkan cinta mereka satu sama lain.