Underdogma (2021)

Pita Möbius

Gravatar
Vincenzo02 Pita Möbius
w. smallnutt





Kehidupan setelah hari itu, yah, sedikit berbeda. Setiap malam, dengan perasaan gembira tanpa disengaja, aku akan menggambar garis di dinding. Tanpa kusadari, aku telah menggambar dua atau tiga goresan lagi dari karakter "Barul Jeong." Sang realis yang teguh telah menjadi seorang pemimpi. Bahkan saat menempelkan mata boneka, ia akan mendapati dirinya tenggelam dalam lamunan. Tetangga-tetangga tidak lagi memanggilnya anak yang tenang dan realistis. Melihat ekspresinya, yang selalu tersenyum licik, hanya memperdalam rasa ingin tahuku.

Ceritanya sama di sini. Semuanya berakhir hanya dengan kata-kata "Permainan Mafia" tanpa penjelasan lebih lanjut. Saya berharap ada catatan tambahan, tetapi tidak ada kabar selama hampir seminggu.

Ngomong-ngomong, "Mafia" tiba-tiba saja? Itu bukan nama yang asing, tapi bukan permainan yang sangat saya sukai. Saya hanya memiliki pemahaman yang sangat dangkal tentang alur dan aturan umumnya. Penjelasan singkat yang saya dengar dari teman-teman saya tidak benar-benar membangkitkan minat saya, tetapi berkat kesempatan ini, rasa ingin tahu saya terpicu. Baru kemudian saya benar-benar memahami apa arti "Mafia".

Konon, kelompok ini berasal dari Sisilia, Italia. Di bawah godfather terdapat underboss dan consigliere, dan ada berbagai gelar untuk setiap tingkatan. Sekilas, kelompok ini mirip dengan sekelompok gangster lokal yang membentuk faksi dan terlibat dalam tindakan premanisme. Satu-satunya perbedaan yang mencolok adalah nama-nama yang mewah, kata "keluarga" yang lebih akrab daripada faksi yang kurang canggih untuk memperkuat rasa kebersamaan, dan... jam tangan bergaya selalu terpasang di pergelangan tangan kiri mereka. Terakhir, skala geum sangat besar. Sekelompok gangster yang agak mewah, begitulah saya mendefinisikannya.

Game bertema mafia tampaknya tidak banyak hubungannya dengan mafia yang sebenarnya. Jika demikian, maka mengganti mafia dengan yakuza tidak akan menimbulkan kontroversi. Saya menduga alasannya sama seperti di atas: game bertema mafia terdengar lebih masuk akal daripada game bertema yakuza.




-



Lalu, sebulan kemudian, tukang pos yang sama, seperti biasa, berkeliaran di lingkungan itu. Sebuah kotak merah segera berisi balasan singkatnya, berjanji akan membalas. Meskipun ada beberapa perubahan kecil selama sebulan itu, tidak ada bedanya dengan bulan-bulan lainnya. Rasanya seperti aku telah mengembara tanpa tujuan di sepanjang pita Möbius, menemukan keselamatan, dan melepaskan diri dari belenggu. Langkahku begitu ringan sehingga aku menoleh ke belakang, bertanya-tanya apakah aku telah tumbuh sayap.

 

Para pria yang datang untuk mengambil kain tenun halus itu memeriksanya dengan teliti, memeriksa setiap kekurangan. Jika ada kekurangan sekecil apa pun, mereka akan melemparkannya ke lantai seperti pisau, sambil mengatakan itu tidak benar. Mendengar itu, alih-alih protes, mereka hanya bisa menundukkan kepala. Mereka adalah kelompok yang tidak akan pernah harus menulis nama mereka di kolom pertama kontrak seumur hidup mereka. Imbalan atas kerja keras mereka, menjahit dengan bahu membungkuk sepanjang hari, sangat menyedihkan. Yang bisa mereka lakukan hanyalah menyelipkan beberapa lembar uang ke tangan mereka. Bahkan jabat tangan dan tepukan di bahu sebagai tanda terima kasih atas kerja keras mereka pun tidak cukup untuk menenangkan hati mereka yang kosong.

Salah seorang pria, semuanya berdecak lidah dengan seragam identik, berhenti di depan miliknya. Dia dengan hati-hati memeriksa bagian dalam lengan dan bagian belakang kerah, lalu tersenyum puas dan menyampirkannya di bahunya. Kemudian, mungkin karena merasa kewalahan, dia memanggil salah satu bawahannya dan menyuruhnya memilih barang-barang yang disukainya. Itu adalah sistem yang benar-benar efisien dan sistematis.

Saya pikir dia sudah mengambil semuanya, tetapi dia ragu-ragu, hanya meninggalkan barang terakhir. Berapa kali pun saya melihatnya, itu tetap tidak memuaskan saya. Bawahan di sebelah saya tampak bertekad untuk berdiri di sana dalam diam untuk sementara waktu, menunggu izin untuk mengambilnya. Erangannya yang dalam dan penuh kekhawatiran bergema di telinga saya. Itu bahkan bukan selembar uang, tetapi saya menahan napas dan merasa cemas tanpa alasan.

“…….Ambil semuanya kecuali ini.”

Setelah berpikir lama, kesimpulan yang ia capai sangat mengecewakan. Baginya itu tampak baik-baik saja, tetapi ia tidak mengerti bagaimana wanita itu bisa bersikap begitu dingin. Semakin ia memikirkannya, semakin frustrasi ia. Ia menatap kosong ke arah sehelai pakaian yang tergeletak di lantai. Kemudian, dengan hati-hati, ia mulai berbicara.

Gravatar
“Kurasa goresan seperti ini tidak akan menjadi masalah…?”

Untuk pertama kalinya, mereka memberontak. Untuk pertama kalinya, pemberontakan meletus di lingkungan yang selalu patuh. Dalam keheningan yang tiba-tiba menyelimuti, pria yang tadinya dua atau tiga langkah di depan berbalik lagi. Nuansa ketegangan terasa di udara.

Ini adalah efek domino yang kecil namun signifikan. Ini adalah pertama kalinya sebuah prestasi diakui sebagai yang terbaik di mana pun.

Alisnya berkerut tajam. Ekspresi ketidakpuasan terukir di wajah pria itu. Untuk menekankan kekuasaannya, dia melangkah maju, suaranya semakin keras. Langkahnya lebar, dan dia sudah berada di depanku dalam sekejap mata. Bahkan dengan punggung tegak dan bahunya, yang selalu membungkuk ke dalam, terentang sejauh mungkin, seekor ayam yang mengepakkan sayap tidak akan pernah bisa mengalahkan keanggunan angsa. Berdiri di hadapan pria itu, tubuhnya yang sangat kecil dan persendiannya yang bertulang tampak menonjol.

Pria itu berhenti mendadak di hadapannya, pandangannya melirik dua kali: pertama ke arah tumpukan pakaian yang tergeletak sembarangan, lalu kembali ke arahnya. Kemudian dia mendengus pada seorang anak kecil yang hampir tidak menyentuh bahunya. Dia menepis komentar itu dengan tawa kecil yang acuh tak acuh.

“Si kecil itu…. Dia benar-benar menuruti apa yang dikatakan orang dewasa. Hah?”
"……."
"Inma. Kamu harus memikirkan konsumen, konsumen. Bagaimana kamu bisa mendapatkan reputasi baik dengan melakukan inspeksi yang ceroboh seperti itu? Itu menunjukkan betapa tidak berpendidikannya kamu."

Lalu, ia mengusap kasar rambutnya yang sudah acak-acakan dan rapuh. Itu bukan tangan tebal ayahnya yang tercinta, bukan pula tangan paman tetangga yang meninggal tahun lalu, yang selalu menyambutnya dengan ramah. Sebaliknya, ia merasakan dengan jelas tangan yang membungkuk dan terluka milik orang asing. Ia meringis karena sensasi yang tidak menyenangkan itu, tetapi sulit untuk melihat sedikit pun distorsi di lingkungan yang gelap.

Memikirkan konsumen? Beri mereka waktu untuk membicarakannya. Kata-kata seperti "memikirkan orang lain" dan "memberi" hanya muncul secara alami ketika Anda sudah berkecukupan. Siapa yang akan mengencangkan ikat pinggangnya sendiri sambil melonggarkan ikat pinggang orang lain?

Namun ia tetap diam, takut bahwa mengungkapkan kebenaran itu secara terbuka akan menimbulkan masalah besar bukan hanya bagi dirinya sendiri tetapi juga bagi lingkungan sekitarnya. Pria itu tertawa terbahak-bahak, seolah-olah ia tertawa begitu keras hingga hampir meledak. Lingkungan itu tetap sunyi. Tawa keras pria itu bergema di seluruh lingkungan yang sunyi, dan kesunyian berlanjut tanpa terdengar suara tikus yang sedang melahap makanan. Orang-orang yang berdiri di belakangnya juga memperhatikan dan tertawa canggung, dan dengan tawa pahit yang tak dikenal itu, situasi pun berakhir.

Sehelai pakaian tergeletak begitu saja, pemiliknya tak kunyung ditemukan, tertutup kotoran, dan pada saat yang sama, dengan deru beberapa truk yang mulai menyala, sekelompok pria itu pergi. Ia berdiri tanpa bergerak, tetapi mereka merasakan perubahan. Dunia sedang berubah, dan mereka pun perlahan berubah.

Keberanian melahirkan keberanian. Pertanyaan kecilnya memunculkan pertanyaan balasan yang tak terhitung jumlahnya, dan orang-orang mulai mengajukan pertanyaan mereka sendiri. Namun, perubahan itu berlangsung perlahan. Bagi orang luar, perubahan itu tampak samar. Dia berdiri, tercengang, di tengah proses perubahan yang sangat lambat.

Warga sekitar menyebutnya sebagai pahlawan.