Vincenzo 01 Guwon-gu Nakwon-dong 66-6
w. smallnutt
Jika Anda mengatakan, "Kemiskinan adalah dosa," siapa yang berani berdiri dan menyangkalnya? Semua orang mungkin akan menggerutu dalam hati. Tetapi untuk berdiri di garis depan, memegang papan bertuliskan, dan menegaskan bahwa kemiskinan bukanlah dosa membutuhkan keberanian yang luar biasa. Hanya sedikit yang memiliki keberanian seperti itu, dan itu adalah sikap pengecut kaum intelektual.
Saat matahari terbenam, kegelapan begitu pekat sehingga sulit untuk menebak apakah sesuatu di depan hidungku adalah jarum atau benang tanpa meraba-raba. Tentu saja, itu adalah situasi di dalam rumah. Di luar, sama gelapnya, tetapi situasinya lebih baik karena lampu-lampu kota di seberang sana, yang jaraknya cukup jauh, dapat terlihat masuk, mengikuti jari telunjukku yang terentang. Ada banyak hari ketika aku harus keluar untuk tidur karena udara yang pengap. Pada hari-hari itu, aku akan berbaring di atas papan kayu yang hampir tidak layak disebut paviliun dan menikmati langit. Bintang-bintang melayang di langit, berkelap-kelip indah, tanpa menyadari kecepatannya. Jika aku merasa terganggu oleh bintang-bintang itu dan memalingkan kepala, lampu-lampu kota yang lebih terang akan membuatku merasa mual.
Pada hari-hari ketika saya tidur di luar seperti itu, cahaya alami akan bersinar terang di pagi hari, bahkan tanpa perlu alarm. Baik bulu mata saya yang panjang dan indah maupun kelopak mata saya yang tebal dan menonjol tidak dapat menghalangi sinar matahari yang menyilaukan. Saat saya bangun, mengerutkan kening, lingkungan sekitar ramai dan berisik seperti biasanya. Anak-anak kecil berlarian bebas di jalanan kotor yang dipenuhi kerikil seperti Kibong tanpa alas kaki. Lebih tepatnya, istilah "Kibong" akan lebih sesuai. Telapak kaki mereka selalu menghitam, seolah-olah dilapisi arang, dan dipenuhi luka-luka kecil. Setiap hari adalah kelanjutan dari pemandangan yang sama.
Hari itu, tubuhku terasa sangat berat. Bintang-bintang yang berkelap-kelip, bintang-bintang kota, terasa mengganggu, dan aku berbaring dalam posisi yang canggung, membelakangi kota, dan leherku terasa sakit. Punggungku selalu menjadi masalah kronis. Aroma peppermint, yang berasal dari plester itu, memenuhi udara seorang anak laki-laki berusia lima belas tahun.
Suatu hari, ia tampak kotor dan lambat. Tambalan yang ditempelnya adalah hasil dari semua pekerjaan menjahitnya, membungkuk, sepanjang hari. Ia menunjukkan bakat sedemikian rupa sehingga ia berani mengatakan bahwa dirinya adalah yang paling berbakat di antara para pria desa. Meskipun bakat seperti itu tidak berguna, itu tetap merupakan penghiburan daripada dituduh tidak kompeten. Ia berhenti bicara, mengeluh tentang betapa tidak bergunanya bakatnya, tetapi pujian itu tidak mengganggunya.
Aku menghembuskan napas melalui mulut, bukan melalui lubang hidung, bau menyengat itu membuatku kesulitan memasukkan benang ke lubang jarum. Hari-hari canggungku berlalu, tetapi sekarang aku sudah cukup terbiasa, dan aku berkeliling membantu orang-orang tua dengan mata yang sayu. Setelah menggerutu dan membantu mereka memasukkan benang, aku akan berkata kepada mereka, "Cobalah saat kalian sudah lebih tua. Ini tidak akan semudah yang kalian pikirkan." Tetapi kata-kata itu terdengar seperti kutukan. Apakah aku harus terus memaku paku ke lubang terkutuk ini sampai rambut hitamku memutih? Sialan. Aku bahkan tidak bisa menyemangati mereka, menyuruh mereka keluar dari sini dan melebarkan sayap mereka. Tapi aku hanya bisa tertawa.
Hari itu, sebuah sepeda motor berwarna merah memasuki desa. Tukang pos itu tidak pernah membawa kabar baik, tetapi sudah lama sekali kami tidak bertemu orang dari luar kota, jadi kami selalu menyambutnya. Mungkin tukang pos di lingkungan kami istimewa, tetapi wajahnya selalu familiar. Dia jarang datang, mungkin untuk mengingatkan kami agar tidak melupakan wajahnya, karena dia akan muncul sekitar waktu ingatan kami mulai memudar.
Anda mungkin mengira hanya akan ada tiga atau empat surat, tetapi itu akan menjadi kesalahan besar. Alih-alih kumpulan rumah-rumah besar, lingkungan itu dipenuhi dengan rumah-rumah kecil, dan masing-masing memiliki tagihan sendiri, termasuk tagihan pajak, listrik, air, dan saluran pembuangan. Tukang pos selalu membawa setumpuk surat, tetapi dia tidak pernah membawa harapan.
Tukang pos melangkah ke arah kami, tangannya penuh dengan surat yang dimasukkan ke dalam keranjang merah di belakang sepeda motornya. Dia berjalan dengan hati-hati, agar tidak menginjak amplop yang salah, sebelum memasukkannya ke dalam kotak pos. Semua amplop itu identik. Jumlah yang tertulis di dalamnya umumnya sama. Di lingkungan yang luas ini, tidak ada satu pun rumah yang melebihi angka empat digit. Itu semacam hadiah atas penghematan dan kehati-hatian yang telah kami lakukan. Itu memang sebuah hadiah.
Warga kota tertawa terbahak-bahak melihat tukang pos itu. Tak peduli dengan kerutan di dahiku, mereka terus mengoceh tentang ini dan itu. Aku benci pemandangan itu. Seolah-olah mereka adalah orang yang berkuasa, padahal mereka hanyalah pekerja bergaji. Saat aku menatapnya dengan tatapan seperti itu, mataku bertemu dengan mata tukang pos yang sedang melihat sekeliling, menggenggam surat terakhir di tangannya. Aku tak akan menyangkal bahwa aku tersentak, tetapi aku tetap menatapnya dengan tajam. Seolah ingin pamer, aku bertekad untuk lebih sukses darinya.
Entah mengapa, tukang pos itu berkeliling sebentar sebelum kembali ke rumah kami yang reyot dan rapuh. Alis saya sedikit terangkat. Saya tidak mengerti maksudnya. Dia ragu-ragu, lalu membalik surat itu dan menatap bagian belakangnya lama sekali. Saya tidak bisa memahami rutinitasnya yang tidak biasa hanya berdasarkan tebakan saja, jadi saya berlari ke depan rumah. Saya sudah melihatnya meninggalkan surat di kotak pos.
“Itu… itu, Pak….”
Setelah ragu-ragu, akhirnya aku berbicara. Tukang pos itu melirik kembali kalimatku yang hati-hati, rasa maluku begitu jelas terlihat. Kemudian dia melihat kembali bagian belakang surat itu, alisnya berkerut. Dia mengulangi ini beberapa kali, mencoba menekan amarahnya yang membara.
“Saya sudah menerima surat di rumah saya…….”
Tukang pos itu menelan jawaban atas pertanyaan itu dan menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan tidak menyenangkan. Apakah dia menilai penampilanku? Atau wajahku? Dan ini bahkan bukan wawancara. Baru ketika pikirannya mulai kacau, tukang pos itu akhirnya terdiam.
“Kalian adalah Tae…….”
“Ya, ya. Benar sekali….”
Saat tukang pos memanggil namanya, dia buru-buru menjawab dan menutup telepon. Mungkin itu hanya karena dia tidak ingin mendengarnya. Di lingkungan ini, tidak ada yang memahami keadaannya dan memanggilnya dengan namanya. Itu adalah bentuk balas dendam yang paling utama, kebencian terhadap ibunya, yang setelah melahirkan, bahkan tidak pernah menghabiskan satu malam pun bersamanya, apalagi bertanggung jawab atas anaknya, dan pergi mencari jalan hidupnya sendiri.
Tukang pos menyerahkan selembar surat kepadaku. Setelah memainkan tangannya dan ragu-ragu, akhirnya aku menerimanya. Itu adalah amplop kecil yang mewah, tidak seperti apa pun yang pernah kulihat sebelumnya, dengan dua nama yang ditulis dengan tulisan tangan yang elegan. Bahkan nama "Pengirim" pun berupa "Buku Panduan" yang romantis. Kolom "Dari" kosong. Kurasa saat itu aku menyadari bahwa deskripsi surat yang bersinar terang atau mempesona bukanlah sekadar ungkapan. Itu benar-benar pancaran yang mempesona. Aku dengan hati-hati memeriksa amplop itu, tersenyum canggung, dan pergi sebelum akhirnya membuka amplop tersebut. Bahkan tangannya pun lebih hati-hati dan lembut dari biasanya. Di dalamnya ada selembar kertas tulis yang dilipat dua kali.
Tepat pada saat itu, entah dari mana, sekelompok anak-anak, yang tingginya hampir setinggi pinggangku, tiba-tiba berkumpul dan mulai berlarian, jadi aku segera mengusir mereka. Lingkungan ini benar-benar kehidupan komunal tanpa privasi sama sekali. Aku punya beberapa keluhan, tetapi karena tidak ada yang benar-benar termasuk dalam kategori privasi, aku tidak punya apa pun untuk disembunyikan. Tapi entah bagaimana, secara naluriah aku menyembunyikannya. Dan kemudian, tiba-tiba, aku berpura-pura tidak peduli.
“Apa yang kamu bicarakan? Aku baru saja mengecek karena pengirimnya buram akibat hujan. Semalam hujan lagi.”
Kemudian, dengan jari telunjuknya, ia menunjuk jejak kaki berlumpur dan genangan air dangkal yang terbentuk di sana-sini. Anak-anak itu menatapnya dengan curiga sejenak, lalu mengangguk, seolah akhirnya yakin. Itu bukan alasan yang dibuat-buat. Ia sudah menyadari reaksi penduduk desa dan merancang dalih. Setelah itu, karena tidak ada lagi yang dapat memuaskan rasa ingin tahu mereka, mereka dengan cepat beralih ke kegiatan lain.
-
Panas musim panas datang sedikit lebih awal, tetapi kenyataannya masih awal musim semi. Udara segar dan aroma pasir sudah lama hilang di balik semua bau tidak sedap lainnya, dan musim hanya terasa melalui panjang dan pendeknya hari. Matahari terbenam dengan cepat. Kegelapan pekat seperti biasa menyelimuti hari itu. Mungkin karena hujan deras, semuanya terasa sangat sunyi. Aku menghangatkan diri dalam keheningan dan menyalakan lilin. Lilin lebih romantis daripada lampu neon yang berisik.
Barulah kemudian aku menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkan surat yang telah kusimpan rapi di dalam laci. Suara gemerisik kertas yang menyenangkan terdengar samar-samar dalam cahaya lembut. Aku merasa surat itu akan berisi dua huruf "harapan." Atau mungkin sesuatu yang samar-samar mengingatkan pada keselamatan.
"Saya ingin mengundang Anda ke permainan spesial."
Sebuah permainan mafia yang berlangsung di Salvation Army.
Uang hadiah akan dibayarkan penuh dalam dolar AS.
$50.000.000+ A
Untuk informasi lebih lanjut, silakan balas surat ke kantor pos sebulan kemudian, dengan menyatakan bahwa Anda akan membalas kepada pengirim yang sama, lalu datanglah ke alamat di bawah ini. Saya akhiri sampai di sini.
Isi surat itu seperti yang telah disebutkan di atas. Surat itu penuh dengan kata-kata manis, hampir menggoda. Itu memang surat dari Guwon-gu yang romantis, dengan dua karakter "Gwon-gu." Apakah ada orang yang cukup bodoh untuk merobek surat seperti ini? Kata "plus alpha" khususnya menarik perhatian saya.
Orang normal pasti akan mempertimbangkan dengan cermat tawaran mendadak dengan jumlah uang sebesar itu, tetapi tidak perlu. Aku merasa akan lebih bahagia di mana pun daripada di sini. Akhirnya aku meninggalkan tempat ini, di mana bahkan kutukan yang menyuruhku pergi ke neraka tiba-tiba terdengar seperti kata-kata penyemangat. Jika saja aku bisa bertahan dan tabah selama satu bulan saja…
Alamat yang tertulis di bagian belakang adalah:
66-6, Nakwon-dong, Guwon-gu.