Vincenzo 03 Kisah Burung Pheasant dan Ayam
w. smallnutt
Tukang pos menyelipkan dua paket ke dalam kotak pos berkarat dan permukaannya kasar. Aku berjalan mendekat dan mengeluarkan balasan yang kugenggam di tanganku. Topi tukang pos itu ditarik ke bawah, tetapi aku melirik wajahnya, yang sama sekali tidak mirip dengan tukang pos yang selalu berjalan melewati lingkungan kami. Dia adalah orang yang sama sekali berbeda.
Hidungnya lebih mancung, fitur wajahnya lebih tegas, dan alisnya tebal, meninggalkan kesan yang kuat. Ia memiliki rambut panjang keriting yang sedikit kemerahan di bawah sinar matahari, sehingga sulit untuk mengetahui apakah ia telah memanjangkannya dalam sebulan. Ia juga sekitar setengah jengkal lebih tinggi daripada tukang pos sebulan yang lalu, dan penampilannya yang tinggi dan tegap akan menggoda pria mana pun. Tukang pos baru itu ragu sejenak, lalu mengambil surat yang kuberikan kepadanya, dan sebelum aku sempat memberinya izin, ia merobek amplop itu tanpa izin.
Karena itu, surat yang telah saya segel dengan sangat hati-hati itu memiliki bekas sobek yang aneh dan menyakitkan. Di dalamnya, tulisan tangan saya yang canggung pasti telah menuliskan sebuah balasan. Melihat itu, bibir tukang pos melengkung membentuk senyum kecil. Itu adalah senyum yang aneh, entah bagaimana tidak menyenangkan, namun indah, namun cukup asing... Bukankah itu senyum yang aneh? Itu adalah senyum tekad yang tak terbalas.
Terlintas di benakku apakah hal ini diperbolehkan atau tidak, tetapi pria itu, yah, dia sepertinya bukan tipe orang yang akan menipu seseorang dengan trik murahan seperti itu. Tentu saja, itu hanya firasat. Namun, tukang pos itu sepertinya tahu sesuatu, jadi aku hanya berdiri di sana, dengan tatapan kosong, menunggu langkah selanjutnya.
"Siapa namamu?"
“…….Tae Hoyo. Dia orang luar.”
Tukang pos baru itu bertanya, dan aku ragu-ragu, tetapi akhirnya menjawab dengan jujur. Setidaknya karena aku tidak ingin menimbulkan masalah. Tukang pos itu mengangguk perlahan, dan saat aku merenungkan pikirannya, dia mengulurkan tangannya.
"Ayo pergi. Aku akan mengantarmu ke sana."
"Di mana?" Aku hendak bertanya, tetapi aku menelan kata terakhir. Dugaanku menjadi pasti saat aku hendak membuka mulutku.
Pengalaman pertama saya naik sepeda motor sungguh menakjubkan. Kecepatannya luar biasa, melaju zig-zag di antara truk, mobil ukuran sedang, dan mobil kompak. Saya menyukai sensasi meluncur melewati lampu kuning yang berkedip-kedip. Kegembiraan membelah angin sungguh memukau. Rasanya seperti di film. Hanya mampu mengabadikan momen ini saja sudah cukup membuat saya bahagia.
Selain itu, tukang pos baru itu tampaknya orang yang cukup baik. Mungkin karena aku hanya pernah bertemu dengan orang-orang terburuk, tapi dia tampak seperti sosok "hyung" ideal. Mungkin juga karena aku yakin dia bukan sembarang tukang pos, tapi aku memanggilnya "hyung." Dia tersenyum tanpa menunjukkan tanda ketidaksetujuan.
Pria itu menceritakan kisah tentang ayam dan burung pegar kepadaku, dan dia benar-benar tampak seperti orang yang berpengetahuan luas.
-
“Pernahkah kamu mendengar pepatah ‘ayam, bukan burung pegar’?”
Tukang pos baru itu bertanya. Taeho bersandar di punggung pria yang ingin dia panggil "hyung," dan segera termenung. "Apakah kau pernah mendengar itu sebelumnya?" Dia pernah. Alih-alih menjawab, dia mengangguk dengan antusias, dan suara rambutnya yang acak-acakan dan jaketnya yang berdesir hilang tertiup angin.
“Lalu, apakah kamu tahu perbedaan antara burung pegar dan ayam?”
“……. Bukankah burung pegar lebih besar?”
Aku tidak yakin, hanya tebakan hati-hati. Aku cukup bingung dengan pertanyaan canggung itu, pertanyaan yang belum pernah kupikirkan secara serius. Apakah dia mencoba memamerkan ketidaktahuannya? Tepat ketika ujung jariku menyentuh bibirku, dengan sedikit ketidaksabaran yang terselubung, tawa samar tukang pos baru itu terdengar di telingaku. Suara itu membuat senyum cerah muncul di depan mataku.
"Mirip. Burung pegar adalah hewan langka dan liar. Mereka terbang ke mana pun mereka mau."
Aku mendengarkan dengan saksama. Itu adalah suara yang menawan, bernada rendah hingga menengah, yang langsung menarik perhatian orang.
“Tapi tahukah kamu bahwa ayam sebenarnya bisa terbang? Ayam yang dipelihara di bawah perawatan alam, tanpa campur tangan manusia, bisa terbang.”
"Benar-benar?"
Saya tidak terlalu curiga, saya hanya memilih salah satu reaksi yang paling tepat.
"Huh."
Tukang pos baru itu menjawab dengan tenang. Dan keduanya tetap diam, wajah mereka menghadap angin sepoi-sepoi yang menyegarkan. Dengan mulut terbuka, angin dingin membuat gigi mereka ngilu saat mereka lewat, merenungkan makna kata-kata itu. Itu cukup filosofis. Butuh waktu cukup lama untuk mengungkap maknanya, tetapi pada akhirnya, mereka tidak dapat menemukan jawaban yang pasti.
-
Tapi itu urusan pribadi. Itu sebenarnya tidak ada hubungannya dengan situasi saat ini. Lagipula, begitulah cara saya datang.
Lalu kisah tentang burung pegar dan ayam itu kembali terlintas di benakku.