cerita pendek yang belum selesai

[1980] 2

"Nenek, aku ingin melakukan demonstrasi."

"Tiba-tiba...? Dari mana kau mendapatkan keberanian untuk melakukan hal seperti itu yang kau katakan tidak bisa kau lakukan karena kau tidak punya nyali?"

"...Saudaraku dan Yeonbin sudah mati. Mereka dibunuh oleh bajingan-bajingan terkutuk itu..."

"Ya ampun, apa yang harus saya lakukan dengan ini..."

"Jadi, aku akan memberi mereka kebebasan dan demokrasi yang sangat mereka inginkan. Apa itu, apa itu..."

"Anak-anak menyukai kebebasan semacam itu, itulah sebabnya, yah... kami orang tua tidak punya banyak waktu lagi untuk hidup dan hanya pergi begitu saja, tetapi anak-anak masih punya banyak waktu untuk hidup. Itulah sebabnya mereka lebih merindukannya. *Menghela napas*, Subin,"
Jangan sampai terluka juga, jaga dirimu baik-baik dan tetaplah tajam lidahmu."

"Nenek juga, hati-hati. Jangan sampai terluka. Sekarang aku hanya punya Nenek... Baiklah, aku pergi dulu. Aku harus bersiap-siap."

"Ya, kau tahu kan nenek ini kuat. Cepat pulang."


Choi Soo-bin melangkah masuk melalui pintu supermarket kecil milik wanita tua itu. Ia bahkan tak mampu menangis lagi. Ia menyeret tubuhnya yang lemas dan kelelahan pulang ke rumah.
Choi Yeonjun dan Choi Yeonbin dikremasi. Dan saya membuat dua liontin kecil dari abu mereka. Karena saya merasa mereka akan terinjak-injak jika dimakamkan di sini, di Gwangju. Dan karena jika saya meninggal, saya ingin meninggal bersama mereka.

Choi Soo-bin merapikan pakaiannya dan bersiap untuk ikut demonstrasi besok. Itu adalah tindakan gegabah pertama yang pernah dilakukannya. Itu berbahaya, dan akan merenggut nyawanya. Jadi dia menulis surat. Dengan sepenuh hati, dia menulis surat singkat kepada Choi Yeon-jun dan Choi Yeon-bin, yang tidak akan pernah dia tinggalkan.



Untuk Choi Yeonjun dan Choi Yeonbin.


Hai semuanya, lama tidak berjumpa. Apa kabar di sana? Apa kabar? Sudahkah kalian bertemu ibu dan ayah kalian? Aku yakin kalian sudah bertemu.
Kau tahu, aku selalu bertengkar denganmu, dan sekarang setelah aku mati, aku bersikap penuh kasih sayang padamu. Lucu kan? Menyeramkan juga, ya? Tapi aku akan mengatakan apa yang harus kukatakan. Aku sangat menyesal. Bukannya mengusir kalian karena kalian takut pada senjata dan pedang, seharusnya aku juga ikut demonstrasi.
Seharusnya aku lebih menunjukkan kasih sayang pada kalian. Oh, ngomong-ngomong, kalian lihat aku menangis? Jujur saja, kalian menertawakanku. Aku tidak menyangka akan menangis sebanyak itu karena kalian, dan aku tidak pernah menyangka akan menangis sebanyak itu seumur hidupku.
Kenapa aku harus menangis di depan kalian semua? Aku akan menjadi bahan tertawaan seumur hidupku. Dan, aku juga akan protes. Aku pasti akan mewujudkan semua yang kalian inginkan. Apakah kalian harus membungkuk padaku saat bertemu nanti? Karena aku akan mengerahkan seluruh keberanianku dan pergi karena kalian.
Pokoknya, jaga diri baik-baik di sana. Jangan sampai sakit. Mungkin aku bisa menemuimu besok... Seharusnya aku tidak mengatakan ini, aku benci mengatakannya.

Yeonjun hyung dan Yeonbin. Aku sangat menyayangi kalian.

Oh, kau sedang mengamati dengan saksama. Aku akan mempersingkatnya di sini. Hati-hati.

21 Mei 1980