Kau selalu bersembunyi di balik Bibi Sunhye, dan akhirnya, hari kau menunjukkan wajahmu dan melambaikan tangan kepadaku adalah hari kita bertemu. Aku tak akan pernah melupakan hari itu."Aku Kim Taehyung. Aku setahun lebih tua darimu, aku berumur 11 tahun."
"Aku berumur 10 tahun, Kim Yeoju!"
Tante Sunhye adalah sahabat ibuku sejak SMA, dan mereka tetap berhubungan sejak saat itu. Dulu dia tinggal di kota lain, tetapi kebetulan mendapat pekerjaan di Seoul, dan apartemen yang dia temukan tepat di sebelah apartemen kami. Itulah mengapa, sejak aku kelas tiga SD, aku selalu berinteraksi dengan Kim Taehyung setiap hari.
"Ini, makanlah ini."
"Wow, Taehyung sangat ksatria!"
Kim Taehyung sangat sopan dan dewasa untuk usianya. Di usia 11 tahun, alih-alih hanya memikirkan apa yang ingin dia lakukan atau makan, dia selalu mengutamakan saya. Saat kami makan bersama, dia akan menaruh daging di piring saya sebelum mengambil untuk dirinya sendiri, dan ketika kami pergi bermain, dia selalu memegang tangan saya dan tidak pernah melepaskannya. Orang dewasa selalu memujinya karena itu. Saya juga menyukai sisi Kim Taehyung itu. Sejak saat itu, saya diam-diam mencintainya. Sebuah cinta yang bertahan lama.
"Aku suka Taehyung-oppa."
Namun Kim Taehyung tidak hanya bersikap sopan kepadaku. Ada banyak gadis di kelas kami yang juga menyukainya. Jika dia sudah begitu populer di kalangan gadis-gadis yang setahun lebih muda darinya, aku bahkan tidak bisa membayangkan berapa banyak gadis seusianya yang menyukainya.
"Hei! Kamu pikir kamu siapa, pulang bersama Taehyung setiap hari?"
Saat kami kelas empat, setahun setelah aku berteman dengan Taehyung, mulai muncul gadis-gadis yang iri dan cemburu padaku. Gadis-gadis seusianya datang dan menggangguku karena aku menghabiskan waktu bersamanya. Tapi jauh di lubuk hatiku, itu membuatku merasa senang. Rasanya seperti menjadi penting bagi Taehyung membuatku istimewa.
"Benarkah Unnie Harin menyatakan perasaannya padamu?"
"Kakak perempuan yang super imut dan populer itu?"
"Ya, memang begitu kata mereka."
"Ck, apa yang disukai para gadis darimu? Aku tidak mengerti."
"Hah? Haha, Yeoju, aku juga menyukaimu, kan?"
Itu adalah perasaan yang tak pernah kuinginkan Taehyung ketahui. Aku sudah istimewa baginya, tetapi jika dia tahu aku menyukainya, apakah aku akan sama seperti yang lain? Aku tidak ingin menjadi salah satu dari sekian banyak pengagumnya, jadi aku berpura-pura.
"Eh...?"
"Bukankah benar bahwa kamu menyukaiku?"
Mungkin memang mustahil baginya untuk tidak tahu. Aku selalu tersenyum seperti orang bodoh saat bersamanya. Sungguh konyol mengharapkan dia tidak menyadarinya. Sejak awal, Kim Taehyung tahu segalanya. Baginya, aku tidak berbeda dengan gadis lain.
Kenyataan itu terlalu berat bagi diriku yang berusia 11 tahun. Aku ingin menjadi seseorang yang benar-benar istimewa baginya.
"Apa yang kau katakan? Aku tidak menyukaimu!"
"Kamu selalu bertingkah seolah-olah kamu sangat dewasa. Kamu munafik."
Setelah itu, Taehyung berhenti datang ke rumahku, dan aku berhenti pergi ke rumahnya. Ketika aku mengatakan itu padanya, ekspresinya menunjukkan betapa sakit hatinya. Tapi itu juga menggangguku. Apakah dia benar-benar berpikir setiap gadis di dunia ini akan disukai? Setidaknya aku tidak ingin menjadi mudah ditebak baginya. Itulah mengapa hubungan kami menjadi renggang.
"Selamat atas kelulusanmu."
"Terima kasih."
Waktu berlalu begitu cepat, dan akhirnya aku lulus dari sekolah dasar. Saat melihat Kim Taehyung mengenakan seragam SMP-nya di upacara kelulusan, dia tampak luar biasa. Aku akan bersekolah di SMP yang cukup jauh, dan keluargaku memutuskan untuk pindah. Setelah upacara, kami makan siang bersama untuk terakhir kalinya. Kami berdua tahu mungkin kami tidak akan bertemu lagi.
"Hiduplah dengan baik di sana. Jangan lupakan aku."
"Kamu juga…"
"Kamu bahkan tidak memanggilku oppa di akhir. Aku belum pernah mendengar itu darimu sejak hari itu."
"Ya, kedengarannya murahan."
"..."
Keheningan yang canggung menyelimuti tempat itu. Mungkin ini adalah kali terakhir kami bertemu, tetapi aku tidak bisa berkata apa-apa.
"Kau sebenarnya tidak pernah membenciku, kan?"
Saat aku berbalik untuk pergi, Taehyung menanyakan itu padaku. Hatiku langsung ciut. Apakah dia masih ingat apa yang kukatakan padanya bertahun-tahun lalu?
Aku menoleh dan menjawabnya.
"Tidak. Aku tidak pernah membencimu sedetik pun."
Taehyung tersenyum getir. Sampai hari ini pun aku masih tidak tahu apa arti senyuman itu.
Begitulah cara kami mengucapkan selamat tinggal.
Kami hanya mengetahui kabar satu sama lain melalui orang tua kami,
Namun kami tidak pernah saling menghubungi atau bertemu lagi.
Lima tahun berlalu seperti ini.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
"Sial! Aku terlambat sekali!"
"Mereka menyuruhku datang jam 8 untuk pesta Hari Guru."
"Itulah kenapa aku bilang jangan sampai tertidur. Lari!"
15 Mei. Perwakilan kelas menyuruh kami datang pukul 8:00 untuk acara khusus. Malam sebelumnya, saya telah memasang lima alarm, tetapi luar biasanya, saya tidak mendengar satu pun dan ketiduran. Saya mengenakan apa pun yang saya temukan—celana olahraga—dan berlari keluar pintu.
"... ¿????"
Aku melihat wajah seorang pria yang tampak familiar, namun sekaligus asing.
Di mana aku pernah melihatnya sebelumnya? Dia tampak sangat familiar…
"Halo, Yeoju. Sudah lama kita tidak bertemu."
Saat aku teringat, Kim Taehyung mendekat dan menyapaku dengan senyuman.
Benarkah itu dia? Apakah dia selalu setinggi ini?
Aku masih berusaha memastikan bahwa itu benar-benar dia ketika dia berbicara lagi.
"Aku merindukanmu."
Baru setelah mendengar suaranya lagi, aku yakin.
Itu benar-benar Kim Taehyung.
Cinta pertama dan terakhir itu, kupikir takkan pernah kulihat lagi,
Saya menemukannya secara tak terduga,
di depan rumah saya,
setelah lima tahun.