Ada seorang teman yang sudah kukenal sejak lama sekali.
Sejujurnya, dia adalah tipe teman yang lebih banyak membawa kutukan daripada berkah.
Mengapa?
Karena pria ini benar-benar seperti anak kecil.
Sekolah dasar, sekolah menengah pertama, sekolah menengah atas.
Bahkan sejak taman kanak-kanak—kami sudah bersama sejak saat itu.
Lee Jihoon.
Tentu, kurasa menyenangkan memiliki teman yang sudah berteman lebih dari sepuluh tahun.
Saya akui itu. Saya suka hal-hal yang rapi dan sederhana.
Tapi pria ini? Dia malah awet muda.
Itu adalah masa-masa penuh kepolosan.
"Ah!"
Aku sedang bermain balok kayu di taman kanak-kanak ketika menara yang kubangun runtuh. Sebuah balok mengenai kakiku, meninggalkan memar biru yang dalam.
Rasanya sangat menyakitkan hingga membuatku menangis.
Aku menatap kakiku yang memar selama beberapa detik, lalu akhirnya membiarkan air mataku jatuh ke lantai.
"Ugh… sakit… *hiks*…"
Duduk tenang di pojok, aku menatap kakiku, air mata menetes di pipiku.
Aku tidak menangis keras.
…
Seluruh perhatianku tertuju pada kakiku, yang memar dan terasa sakit.
Air mata mengaburkan pandanganku, ingus menetes dari hidungku, tapi aku tidak peduli.
Aku hanya terus menatap rasa sakit itu.
"Di Sini."
Saat itulah seorang anak laki-laki memberiku saputangan.
Meskipun aku tidak menerimanya dan terus menangis, dia duduk di sampingku dan menyeka air mataku.
Lalu, dengan gumaman tegas "Hmph!" dia membantuku membersihkan hidungku.
Seorang anak laki-laki yang benar-benar dewasa.
Itu kamu, Lee Jihoon.
Apakah kamu ingat?
Atau hanya aku yang mengingat pertemuan pertama kita?
Kurasa kami masih terlalu muda.
Aku pasti merasa frustrasi, menangis sendirian tanpa mengucapkan sepatah kata pun, terlalu takut bahkan untuk memberi tahu seseorang bahwa aku sedang kesakitan.
Kamu, seorang anak seusiaku, pasti merasa sangat kasihan sampai-sampai kamu menghapus air mataku sendiri.
Mengingat kembali, bahkan saat makan pun, kamu selalu membantuku.
Karena aku baru belajar menggunakan sumpit belakangan, kamu yang akan mengambil potongan omelet gulung untukku.
Saat itu rasanya seperti peristiwa besar…
"Aduh!"
"Ini, minumlah air."
Dan bahkan ketika omelet itu tersangkut di tenggorokanku, kau dengan tenang memberiku segelas air sementara aku meronta-ronta panik.
Kamu adalah anak yang sangat pintar.
Sejak saat itu, kami berjalan bersama,
Membangun menara balok kayu bersama-sama,
Dan…
Kami masuk sekolah dasar bersama-sama.
Hari pertama sekolah kami.
Di auditorium besar yang dipenuhi mahasiswa baru, kami duduk berdampingan.
Entah mengapa, kau dan aku selalu berada di kelas yang sama, tidak pernah terpisah, bahkan sekali pun.
Ibuku sangat senang kamu ada di sekitar karena aku sangat ceroboh.
Dia selalu mengatakan betapa beruntungnya aku memiliki teman sepertimu, seseorang yang selalu menolongku setiap kali aku hampir jatuh.
Refleksmu luar biasa.
…
Lalu kelas satu, kemudian kelas dua, lalu kelas tiga…
Saat kelas empat, tidak ada yang berubah.
Sekali lagi, kami berada di kelas yang sama, dan ibuku sangat gembira.
Dia bahkan memberimu camilan, memintamu untuk terus menjaga "gadis kecilnya yang ceroboh."
Dan kau, melihatku merajuk dengan bibir cemberut,
Aku selalu mengeluarkan camilan dari sakuku dan memasukkannya ke mulutku.