Tidak Bisa Mengendalikan Diriku
-
Mata belepotan maskara karena air mata, wajah penuh goresan, dan darah berlumuran di sekujur wajahku. Aku terus membiarkan air mengalir di wastafel, menyeka darah dari wajah dan tanganku. Air mata dan darah terus mengalir, dan mataku di cermin tampak buram. Seberapa keras pun aku menyeka, darah itu tak kunjung hilang. Aku merasa seperti orang gila berdiri di sana.
Aku, dengan rambut pirang panjangku, naik ke panggung dengan penampilan yang sangat kontras dengan wig hitam pendekku. Konsep drama yang kubawakan adalah "cinta pertama yang tak terduga," dan pasanganku, sayangnya, adalah mantan pacarku, yang telah putus denganku dengan cara yang buruk. Kami berakting dengan sangat baik di atas panggung, seolah-olah kami adalah sepasang kekasih sungguhan. Tapi di luar panggung, suasananya dingin.
Aku mencoba menangkapnya saat dia menuruni tangga, mengabaikanku, tetapi dia tidak memperhatikanku. Pada akhirnya, aku gagal menangkapnya, dan tanganku yang kesepian, melayang di udara, jatuh kembali ke kehampaan, tak mampu menggenggam apa pun.
/
Aku tak sengaja menjatuhkan dan memecahkan vas saat berganti pakaian dan merias wajah untuk sebuah pertunjukan teater, sambil mengenakan wig. Tapi sekarang semuanya berbeda. Saat aku menatap dengan mata berkaca-kaca dan pandangan kabur, vas itu pecah tepat di sampingku. Ini disengaja.
Aku begitu lelah karena penderitaan dan kelelahan emosiku, seperti cincin yang terlepas, sehingga aku bahkan tidak bereaksi terhadap vas yang pecah di sampingku. Dia menatapku dengan jijik lalu pergi. Aku tidak peduli jika hatiku hancur berkeping-keping. Begitulah cinta.
/
Di bawah lampu jalan yang terang, di tepi sungai yang mengalir indah, aku memeluknya. Kami bergandengan tangan, bertatap muka, dan berdansa di depan kerumunan yang bersorak. Tapi itu semua terjadi saat rambutku masih pendek dan hitam. Kenyataannya, mataku memerah saat menerima tatapan menghina darinya.
Di belakang panggung, dengan gugup aku melepas wig bob hitamku dan masuk ke dalam. Ruangan yang tadinya gelap perlahan menjadi terang, memperlihatkan pemandangan. Lilin-lilin di atas kue yang cantik menerangi sekitarnya. Mereka mendekatiku dengan ekspresi cerah sementara aku memasang ekspresi bingung.
Hari ini adalah hari ulang tahunku. Bahkan aku sendiri tidak menyadarinya. Di antara mereka yang dengan cepat meniup lilin dan mengucapkan selamat ulang tahun kepadaku, dialah satu-satunya yang tidak bersinar terang. Di mataku, dialah satu-satunya yang tidak bersinar terang. Tapi dia tidak melirikku, pada diriku yang berseri-seri di depan kue. Tentu saja. Ketika lilin-lilin itu padam, aku hanya akan menjadi pucat pasi.
/
Diriku yang sebenarnya, menderita di depan kamera yang tak terhitung jumlahnya. Kamera menangkap diriku yang kelelahan, tak mampu mengendalikan diri, hanya dengan berada di hadapannya. Tepat ketika aku merasa segalanya—kameraku, hatiku—akan meledak, dia melewattiku. Dia tampak tak terpengaruh oleh penderitaanku.
/
Akhirnya aku kehilangan kendali atas hatiku yang tak terkendali. Di atas panggung, aku tampil dengan rambut pirang, bukan hitam. Seperti yang kuduga, mataku menjadi kosong, dan saat melihatnya tampil di atas panggung, aku tak bisa menahan amarahku.
Aku berteriak, berpegangan erat padanya saat dia tersenyum dan memandang ke arah penonton. Aku menangis dan menjerit, bahkan meraih lengannya dan memeluknya, tetapi dia mengabaikanku dan hanya mendorongku menjauh. Aku merasa seperti hanya menjadi pengganggu dalam pertunjukan itu.
Seberapa pun aku menjambak rambutku, seberapa pun aku memukulnya, seberapa pun aku berteriak, aku tidak bisa mengendalikan diri. Kemudian pertunjukan berakhir, dan penonton melemparkan mawar ke atas panggung. Aku tertusuk duri-duri tajam itu, dan tubuhku dipenuhi luka terbuka. Dengan air mata bercampur darah, aku berlari keluar, berusaha mati-matian menyeka darah yang tak kunjung hilang.
Sekalipun pendarahannya berhenti, memar yang sudah terbentuk tidak akan hilang. Aku menyelesaikan pertunjukan dengan rambut pirangku. Maskaraku luntur, wajahku penuh memar, dan aku tersenyum seolah menyerah, mataku tak fokus.