abu-abu
-
Saya dikenal sebagai penulis yang tulisannya meninggalkan kesan mendalam dan emosi yang dalam pada banyak orang. Namun, dalam hidup saya, di mana saya menulis cerita-cerita yang menyentuh hati, tidak ada yang namanya emosi. Yang saya lakukan dalam rutinitas harian saya hanyalah menulis. Baik saya maupun pembaca saya terjebak dalam rutinitas yang beku ini.
Hitam dan abu-abu sama-sama terang, namun tidak bersinar. Jadi mengapa mereka terang? Hidupku kelabu, dan abu-abu tidak bersinar. Hanya buku-bukuku yang bersinar, dan penulis yang menulis buku-buku bercahaya terperangkap dalam dunia yang gelap. Kapan aku akan terbebas dari kekelaman ini? Kapan aku juga akan menemukan inspirasi?
/
Suatu hari, saya pergi ke toko buku untuk urusan pekerjaan. Wajah saya menegang saat melihat buku saya, bukan hanya buku terlaris tetapi juga novel nomor satu di bagian buku terlaris. Menjadi buku terlaris adalah mimpi yang saya impikan sejak kecil. Tetapi bahkan melihatnya secara langsung, bahkan menyentuh buku saya, tidak membuat saya bahagia. Tidak ada emosi positif yang saya rasakan. Karena buku itu bersinar terang di puncak, hidup saya ternoda oleh kegelapan.
Aku melihat seseorang membaca bukuku tepat di depanku. Seorang pria berdiri, dengan penuh perhatian mempelajari sebuah buku. Entah bagaimana, dia tampak mirip denganku. Bukan hanya penampilan luarnya; dia sepertinya hidup di dunia yang gelap. Matanya menatap buku tanpa fokus, tangannya memberi isyarat tanpa emosi. Secara impulsif, aku meraih pergelangan tangannya. Dia menatapku tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
"...apakah kamu baik-baik saja?"
Itu adalah tindakan impulsif, ucapan impulsif. Aku tahu aku tidak dalam posisi untuk mengucapkan kata-kata itu. Aku juga terjebak dalam dunia kelabu, berjuang. Jika aku tidak bisa menyelamatkan diriku sendiri, apakah keinginanku adalah menyelamatkan orang lain dalam situasi yang sama? Kau mungkin berpikir aku hanya ikut campur. Tapi aku sudah lama mengorbankan diriku sendiri untuk orang lain.
“…”
Sudut-sudut mulutnya sedikit terangkat ke satu sisi, lalu langsung turun kembali. Aku tahu apa arti ekspresi itu. Itu adalah ekspresi yang kau buat ketika kau kelelahan tetapi tidak tahu harus berkata apa kepada seseorang yang bertanya apakah kau baik-baik saja. Melihat kondisinya saja tidak cukup untuk menanyakan apakah dia baik-baik saja.
“…Saya mengajukan pertanyaan yang tidak penting. Saya akan mengubahnya.”
“Mengapa ini begitu sulit…?”
“…”
Ia menundukkan kepala tanpa menjawab. Setetes air mata jatuh ke lantai disertai isak tangis. Bagi orang lain, mungkin itu tampak seperti campur tangan, tetapi aku langsung mengenalinya. Aku mengenalinya, terperangkap sendirian di dunia kelabu, berjuang untuk melihat cahaya. Meskipun ini pertemuan pertama kami, aku ingin menjadi sumber kekuatan. Karena tahu aku tidak bisa menjadi sumber kekuatan bagi diriku sendiri, setidaknya aku ingin menjadi sumber kekuatan bagi orang lain.
“Apakah kita akan pindah?”
Dia mengangguk sedikit, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku mengembalikan bukuku ke tangannya dan keluar. Dia mengikutiku tanpa berkata apa-apa. Aku hanya berterima kasih padanya karena telah mempercayaiku dan mengikutiku.
Kami duduk di bangku taman terdekat. Saat aku menyaksikan matahari terbenam yang memudar, berbagai pikiran melintas di benakku, tetapi aku menoleh kembali untuk melihat pria itu. Melihatnya masih terisak, mungkin masih berlama-lama, aku menepuk punggungnya dengan lembut. Dia mendongak, terkejut, dan aku memberinya senyum kecil.
“…Bagaimana kamu tahu aku sedang mengalami masa sulit?”
“Sebagian besar orang yang membaca buku itu memiliki narasi yang sulit, dan ekspresi mereka serupa.”
“…Benar sekali, buku-bukunya menyentuh hati dan menenangkan.”
“Yah… aku mengambil jurusan tari karena aku sangat menyukai tari sejak kecil.”
“Saat tidak berkompetisi, biasanya saya tidak berlatih dan hanya fokus menjaga kondisi fisik, tetapi saya harus berlatih setiap hari karena obsesi saya.”
“Meskipun tulangku patah atau terkilir, meskipun kuku kakiku robek, meskipun darah mengalir deras… aku tetap mengabdikan diriku untuk menari.”
“…Saya mengalami trauma. Ada sebuah insiden di mana sahabat terbaik saya meninggal.”
“Jika saya tidak fokus pada sesuatu, saya akan terus memikirkannya dan saya akan menjadi gila, jadi… saya biasanya menari atau membaca buku.”
“Tidak peduli berapa kali saya membaca buku-buku penulis itu, buku-buku tersebut selalu meninggalkan kesan mendalam dan memberikan kenyamanan, belum lagi inspirasi.”
“Fakta bahwa orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat membaca buku itu dan merasakan emosi yang sama adalah bukti kehebatan penulisnya.”
“…Saya tidak punya orang tua atau teman, jadi saya butuh seseorang untuk tempat curhat, dan terima kasih telah mendengarkan cerita saya.”
“Senang bisa mengobrol denganmu, meskipun aku tidak tahu siapa kamu.”
Ia diliputi emosi, menceritakan kisahnya tanpa henti. Mendengarkan ceritanya, air mataku pun menggenang. Ia memilih tari sebagai cara untuk melupakan temannya, dan ia menderita setiap hari. Ia menghancurkan dirinya sendiri dengan menari, tarian favoritnya. Ia mengurung diri di dunia yang gelap dan suram.
“Sekarang, tolong ceritakan juga kisahmu… Sepertinya kamu punya kisah yang sulit untuk diceritakan.”
“…Saya adalah penulis buku yang sedang Anda baca.”
“Tidak ada yang namanya emosi dalam hidup saya, yang terpenting adalah menulis buku yang menyentuh hati setiap orang dan meninggalkan kesan mendalam.”
“Aku merasa sesak napas dan tercekik, seolah-olah aku terjebak di dunia kelabu.”
“Meskipun buku saya laris manis dan berada di peringkat nomor satu, saya sama sekali tidak senang.”
"Karena buku yang berkilauan itu, aku terjebak di dunia kelabu. Aku, yang menulis buku yang berkilauan itu, sama sekali tidak bersinar."
“Saya berharap dapat menginspirasi dan mencerahkan orang lain, sebagaimana saya menginspirasi orang lain.”
Ketika saya mengungkapkan profesi saya dan mencurahkan isi hati saya, dia tampak cukup terkejut. Itu bisa dimengerti. Dia pasti cukup terkejut mendengar penulis yang paling dia kagumi dan hormati oleh semua orang mengungkapkan perasaan negatifnya.
“…Anda penulis itu?”
"Ini sangat berbeda dari yang saya bayangkan. Penulis, yang digambarkan sebagai orang yang ceria dan percaya diri, ternyata sangat depresi."
“… Ya, benar.”
“Tapi saya menyukainya, karena menurut saya penulisnya lebih bisa memahami kehidupan saya.”
“Mungkin Anda datang kepada saya karena merasa memiliki ikatan batin dengan saya, tetapi saya ingin menjadi teman sejati dengan penulisnya.”
“Bagaimana kalau aku menjadi mentarimu, dan kau menjadi mentariku?”
Dengan cara ini, kami menjadi teman sejati, saling mencurahkan isi hati dan saling menghibur. Berbagi cerita dan mengungkapkan perasaan kami, saya merasakan kelegaan. Namun dunia saya masih diselimuti suasana suram.
Hatiku terasa lebih ringan, dan aku lebih sering tersenyum, tetapi mengapa aku masih terjebak di dunia kelabu ini? Kapan aku bisa melarikan diri? Sejauh ini, hanya secercah cahaya yang masuk. Kapan seseorang yang dapat menerangi diriku akan muncul? Akankah mereka muncul? Segalanya dipenuhi pertanyaan.
Aku lebih lengah daripada yang kukira. Orang yang seharusnya menjadi mentariku yang cerah berada di dekatku. Alasan aku terjebak dalam dunia kelabu ini adalah karena hatiku belum sepenuhnya terbuka. Aku telah menolak setiap orang yang mendekatiku. Aku bahkan meragukan diriku sendiri, dan aku menolak untuk membuka hatiku.
Tapi sekarang aku menyadari. Dia mencoba membuka hatiku, dan aku menutupnya rapat-rapat. Akulah, dan bukan orang lain, yang membunuhku setiap hari. Akulah yang menjebakku di dunia kelabu itu. Dan akulah yang bisa membebaskan diriku dari dunia kelabu itu.
Bersama Jimin, yang telah menjadi secercah cahaya bagiku, aku tidak perlu takut. Jimin sudah melepaskan diri dari obsesinya terhadap tari dan mencoba hal-hal baru. Tentu saja, dia mencintai tari, jadi dia tidak bisa sepenuhnya meninggalkannya. Semakin lama kami bersama, semakin Jimin mengembangkan sayapnya.
Semakin lama aku bersamanya, semakin dekat aku dengannya. Aku merasakan perasaan padanya untuk pertama kalinya, dan aku segera mengerti apa perasaan itu. Aku sudah merasakan cinta padanya sejak beberapa waktu lalu.
Kami saling mencintai. Mengatasi berbagai kesulitan, kami menjadi cahaya satu sama lain, memperdalam luka yang sudah terukir dalam. Tanpa kami sadari, kami telah menyatu sepenuhnya, saling menggerakkan hati. Terperangkap dalam dunia kelabu, kami menjadi sinar matahari yang indah dan terang bagi satu sama lain.