Ruang Panik
-
Cahaya yang menyilaukan dan suara rana yang memekakkan telinga. Setiap mata di hadapanku tertuju padaku. Aku tak tahan dengan tatapan itu. Mungkin karena efek sampingnya, telingaku berdenging tajam, membuatku kejang di depan kamera yang tak terhitung jumlahnya.
Gumaman para reporter terdengar teredam, seolah di bawah air, dan tinnitus saya terus menyiksa saya. Saya tidak punya pilihan selain meninggalkan ruangan. Para pejabat perusahaan dan reporter yang hadir pasti terkejut dengan tindakan saya. Semua orang tahu bahwa meninggalkan konferensi pers tanpa mengucapkan sepatah kata pun bukanlah perilaku yang pantas bagi seorang tokoh publik.
Meskipun aku menarik napas dalam-dalam, meskipun aku menyapu dadaku dan meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya baik-baik saja, tidak ada tanda-tanda kelegaan. Air mata mengalir tanpa jeda, dan jantungku berdebar kencang seolah ingin menunjukkan keberadaannya.
Napasku tersengal-sengal, aku merasa pusing, dan tubuhku gemetar, tetapi aku menutup mata rapat-rapat dan berlari, ke mana pun itu membawaku. Ketika aku sadar kembali, yang kulihat hanyalah padang rumput sunyi yang ditumbuhi rumput liar. Yang kulihat hanyalah sebuah bangku kecil. Setelah hampir tak mampu menghapus air mataku, aku duduk di bangku itu, menyaksikan matahari terbenam dan mengumpulkan pikiranku. Kemudian, tepat ketika aku sedang mengumpulkan pikiranku, aku mendengar suara seperti tarikan napas di belakangku.
“…Hei, bukankah orang itu seorang atlet seluncur es?”
“Eh… kurasa itu benar.”
“Pemain itu, menggunakan doping.”
“Dia tanpa malu-malu pergi ke Olimpiade setelah menggunakan doping. Ugh, itu menyeramkan.”
“Mengapa kau berada di negara kami? Aku benci kenyataan bahwa kita adalah orang yang sama.”
Tubuhku menegang, bulu kudukku berdiri, dan wajahku pucat pasi. Keheningan terasa bising, dan menatap layar ponselku yang terus berkedip membuatku gila. Sebaliknya, keheningan itu begitu keras sehingga aku menutup mulutku dan lari.
Sekarang aku tahu. Tidak ada tempat yang aman bagiku. Ke mana pun aku pergi, ceritaku didengar. Fakta bahwa seorang atlet Korea gagal dalam tes doping di Olimpiade, olahraga yang sangat penting bagi seluruh bangsa, sudah cukup untuk menjadikannya topik hangat.
Semua orang mengarahkan panah mereka ke arahku. Aku sudah terluka dan terkoyak oleh panah dan batu yang tak terhitung jumlahnya. Tapi lukaku tidak penting bagi siapa pun. Yang mereka pedulikan hanyalah masalahnya. Fakta bahwa mereka memiliki sesuatu untuk dikritik dari orang lain sudah cukup untuk membuat orang-orang bersemangat.
Sekarang aku berada di tengah-tengah tuduhan itu. Beberapa hari sebelum Olimpiade, aku merasa tidak stabil, jadi aku pergi minum-minum dengan seorang teman. Apakah itu akar masalahnya? Dia adalah temanku yang paling kupercaya dan andalkan. Dia membubuhi minumanku dengan obat meskipun tahu Olimpiade akan segera datang. Itu berarti dia sudah menyimpan perasaan tidak enak terhadapku. Dia telah kehilangan kepercayaanku, dan aku telah kehilangan kepercayaan pada semua orang.
Ketika kita mengkritik orang lain, semua orang bersatu. Mereka mengarahkan panah tajam mereka kepadaku, seolah-olah aku adalah monster yang menghancurkan negara kita. Aku bahkan bisa mendengarnya dari dalam rumahku. Itu dimulai dari satu orang, dan sekarang tak terhitung orang lain yang berbicara menentangku.
Pergilah dari Korea Selatan. Mereka yang merusak Olimpiade kita tidak lagi bisa disebut warga negara kita. Berhentilah merusak reputasi negara kita. Bertanggung jawablah setidaknya sedikit.
Semua orang menyerukan kepada saya dengan satu hati dan satu pikiran. Sebagian dengan kayu gelondongan, sebagian dengan petisi, sebagian dengan papan protes. Mereka semua, untuk mencegah jatuhnya reputasi negara kita, untuk mengutuk kesalahan saya, bersatu dalam semangat solidaritas untuk menggulingkan saya.
Aku perlahan sekarat di bawah beban tuduhan yang tak terhitung jumlahnya. Satu-satunya dosaku adalah mempercayai dan mengandalkan teman-temanku, namun mereka hanya menembakkan panah kepadaku.
Bagi orang-orang, keberadaanku adalah monster yang dikuasai nafsu, dan aku punya pilihan. Pilihan pertama adalah menjadi monster, seperti standar orang-orang, mewujudkan kebohongan. Pilihan kedua adalah menjadi bukan binatang buas maupun manusia.
Tak satu pun dari pilihan ini menguntungkan saya. Namun, pilihan kedua akan lebih nyaman. Meskipun tidak adil, pilihan kedua adalah satu-satunya yang bisa saya pilih untuk saat ini. Kebenaran pada akhirnya akan terungkap, dan hanya setelah itu sikap orang akan berubah.
Adegan itu terlintas di benakku. Tapi akan jauh lebih menyakitkan setelah sikap orang berubah. Mereka yang pernah mengkritikku akan memujiku lagi hanya dengan satu kata. Tidak ada yang lebih menyakitkan dari itu. Lagipula, mereka tidak percaya padaku.
Pada akhirnya, saya memilih pilihan kedua. Saya tidak ingin membuat alasan kepada mereka yang tidak mempercayai saya. Saya hanya percaya bahwa darah biru saya akan berbicara untuk saya. Bahkan setelah semua darah biru terkuras dari tubuh saya, darah merah tidak akan kembali, tetapi siapa yang akan meneteskan air mata saat itu?
Jadi, sekali lagi, aku menjadi topik pembicaraan orang-orang. Mereka termakan umpan yang kulemparkan dan terjebak. Aku tak tega maupun percaya diri untuk melepaskan mereka. Aku hanya bisa menyaksikan mereka berjuang dan menghibur hati mereka yang terluka.