Tidak ada pemenang dalam perang ini.
-
Tembakan terdengar di udara. Berdiri di tengah kota yang hancur, aku tak bisa berbuat apa-apa. Yang bisa kulakukan hanyalah mendengarkan suara yang memekakkan telinga dan gemetar ketakutan. Asap tebal menyelimuti kota, dan di dunia hitam-putih itu, satu-satunya cahaya yang terlihat adalah kobaran api.
Kobaran api yang dahsyat memperlihatkan betapa mengerikan kondisi kota ini. Setelah kehilangan orang tua dan teman-teman dalam perang yang berlangsung lebih lama dari yang diperkirakan, aku, sendirian, menderita kesedihan yang lebih buruk daripada kematian.
Suara tembakan dan bom yang terus-menerus, bahkan suara orang-orang, kini kembali membangkitkan rasa takut dalam diriku. Goresan yang kudapatkan karena berlari menghindari tembakan membabi buta dari tentara telah menjadi bekas luka, dan jika aku salah langkah di lantai yang penuh sampah, aku akan jatuh kesakitan luar biasa.
Hari-hari berlalu dengan lambat, dan cara kuno dalam menghitung waktu hanya menambah rasa frustrasi saya. Namun, pemandangan mayat-mayat yang berkeliaran tanpa tujuan sungguh asing bagi saya. Bau busuk mayat yang membusuk, pemandangan mengerikan luka tembak yang memperlihatkan daging mereka.
Berapa banyak orang yang sanggup menanggung ini? Perang yang berkepanjangan telah membuat mereka kelelahan secara mental dan ketakutan. Menambahkan mayat-mayat ke dalam situasi ini bisa membuat mereka gila. Mungkin menjadi gila atau mati akan menjadi pilihan yang lebih baik.
Namun terlepas dari semua ini, aku tidak bisa mati. Rasa takut akan kematianlah yang membuatku tetap hidup dalam perang yang mengerikan ini. Terkadang, godaan merah kematian memikatku. Secercah harapan yang samar, harapan bahwa kehidupan setelah kematian mungkin lebih damai daripada kenyataan yang mengerikan dan buruk ini, berkelebat, tetapi dengan cepat padam.
Aku masih remaja akhir, dengan masa depan cerah di depanku, dan ada begitu banyak hal yang ingin kulakukan saat dewasa nanti. Aku sama sekali tidak boleh mati dalam perang brutal ini. Bahkan jika aku harus mengangkat senjata dan bertempur, sama sekali tidak.
/
Aku melihat diriku tersenyum cerah, mengobrol dengan orang tuaku sambil makan buah. Aku melihat diriku tertawa dan bercanda dengan teman-temanku di sekolah. Aku melihat diriku tersenyum bahagia sambil menikmati makanan lezat yang dibelikan kakakku. Aku melihat diriku berlari kencang menuju tujuanku, sedikit lelah, dan akhirnya mencapainya, meneteskan air mata kegembiraan.
Ada banyak momen yang lebih cemerlang bagi saya daripada ini. Sekecil atau sepele apa pun, saya telah merasakan banyak kebahagiaan dalam kehidupan sehari-hari saya. Saya mengingatnya dengan jelas. Semuanya ada di sana, kecil dan besar.
Tapi sekarang, tak ada senyum di wajahku. Aku belum tersenyum sejak perang dimulai. Dulu, bahkan hal-hal kecil pun bisa membuatku bahagia, tapi sekarang aku begitu terobsesi dengan sepotong kecil cokelat sehingga aku rela mempertaruhkan nyawaku demi itu.
Kehidupan lamaku begitu gemilang, namun aku tidak tahu mengapa aku mempertaruhkan nyawaku di lingkungan yang mengerikan ini. Aku sudah kehilangan segalanya, dan itu tidak bisa didapatkan kembali.
terombang-ambingSaat aku berjalan, orang-orang meninggal tepat di sampingku. Media sudah ramai memberitakan kisah-kisah perang. Tapi bantuan apa yang bisa mereka tawarkan? Bahkan saat aku menempuh jalan pemulihan, aku bertanya-tanya: Apakah ini benar-benar jalan yang tepat untukku?
Kita praktis sudah mati, dan aku bertanya-tanya apakah kita benar-benar hidup. Pikiranku dipenuhi pertanyaan. Aku lelah menunggu dalam ketakutan yang tak berujung, bertanya-tanya kapan perang ini akan berakhir.
Aku pernah melihat orang-orang, kelelahan karena menunggu lama, menodongkan pistol ke kepala mereka sendiri. Jika kau kekurangan keberanian itu, setidaknya kau harus memiliki keberanian untuk bertahan hidup. Tetapi bahkan keberanian yang pernah kumiliki pun perlahan memudar.
Pada akhirnya, aku pun membuat pilihan yang sama seperti orang-orang itu. Karena tidak ingin mati di tangan musuh, aku memilih untuk bunuh diri. Ini pun membutuhkan keberanian yang luar biasa. Aku takut mati, jadi aku menghindarinya, tetapi sekarang aku bunuh diri. Betapa pun aku berjuang untuk bertahan hidup, sangat sulit untuk bertahan hidup di sini.
Dalam perang yang menindas ini, ada yang selamat, tetapi tidak ada pemenang. Bahkan mereka yang selamat kemungkinan akan memiliki banyak bekas luka.
Ini adalah tempat di mana orang saling menodongkan senjata ke kepala masing-masing, dan suara tembakan yang sunyi menusuk telinga. Tidak berbeda dengan zona perang.Sebuah tempat di mana ketegangan dan ketakutan mengintai. Semua orang saling mengawasi dengan cermat, berusaha sekuat tenaga untuk meraih kemenangan, tetapi tidak ada pemenang.
Korban yang terjebak di sini tak terhitung jumlahnya. Mereka bertarung sengit, saling menggigit dan mencabik, tetapi pada akhirnya, hanya luka yang tersisa. Ini adalah ruang yang familiar: "ruang kelas."
Para siswa di sini diwajibkan untuk mengikuti kelas di bawah arahan Kantor Pendidikan, dan mereka berjuang keras untuk mendapatkan nilai CSAT dan diterima di universitas. Tak terhitung banyaknya siswa yang tidak dapat mengejar impian mereka, impian mereka hancur oleh semboyan bahwa belajar adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup. Mereka adalah korban dan pelaku sebenarnya.
Sebagian menjadi korban, berjuang keras di bawah berbagai tekanan dan rasa sakit, tetapi sebagian lainnya melampiaskan stres mereka pada siswa lain dan menjadi pelaku. Ini bukan pilihan mereka.
Sama seperti tentara yang seharusnya melindungi negara mereka malah melakukan kekerasan tanpa pandang bulu atas arahan presiden, begitu pula para mahasiswa. Mereka tidak punya pilihan.
Sebagian orang, yang kelelahan karena tujuan yang tampaknya tak tercapai dan beban hidup yang terus meningkat, telah menyerah pada dunia pendidikan dan bahkan kehidupan itu sendiri. Namun, yang lain gigih melewati masa-masa sulit itu dan hidup dengan percaya diri.
Sebagian memiliki kualifikasi yang mengesankan, sebagian memiliki rumah dan mobil yang bagus, sebagian memiliki kekayaan, dan sebagian tidak memiliki apa-apa. Tetapi kita semua melewati masa-masa sulit dan bekerja mati-matian. Karena itu saja, kita pantas mendapatkan rasa hormat.
Ada orang-orang yang tidak selamat dari perang ini.
Ada korban selamat dari perang ini.
Namun, tidak ada pemenang dalam perang ini.
Tidak ada pihak yang kalah.