Di sini lebih tenang dari yang kukira.
Papan nama di pintu masuk desa tampak kuno, dan bus meninggalkan jejak debu saat melewati halte.
Beberapa bulan yang lalu, aku bahkan tidak akan repot-repot mencari tempat seperti ini, tetapi akhir-akhir ini, aku sangat ingin melarikan diri. Pintu terbuka tanpa aku menekan bel, mengumumkan keberadaannya dengan suara lonceng tua. Untuk sesaat, aku ragu, bertanya-tanya apakah aku telah membuat kesalahan, tetapi suara kucing mengeong menghentikan langkahku.
Di dalam, udaranya lebih sunyi daripada suara kucing.
Satu orang, dan tiga kucing. Kucing keju kuning yang duduk di dekat jendela berkedip, dan sebuah desahan kecil keluar saat ekor kucing menyentuh pergelangan kakinya ketika lewat. Seseorang berdiri dari meja pojok, dan dia perlahan mendekat sambil berbicara.
“Kalau kamu mau duduk, hindari jendela sebelah kanan. Dory membencinya.”
Suaranya lebih rendah dari yang kuduga. Terdengar datar, tapi entah kenapa tidak terasa tidak menyenangkan. Aku ragu sejenak, lalu dengan hati-hati meletakkan tasku di meja lain. Kupikir dia mungkin akan mengatakan sesuatu lagi, tetapi dia kembali ke konter tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Ruang tempat kucing-kucing berjalan dengan hati-hati itu begitu hangat sehingga bahkan bernapas terlalu keras pun terasa seperti manusia akan merasa bersalah. Aku duduk dan mencoba melihat menu, tetapi alih-alih buklet, yang kutemukan hanyalah papan tulis hitam.
Kopi, teh, susu. Tanpa sirup. Tanpa kemasan.
Tidak ada yang istimewa, tapi aku tertawa. Satu kalimat itu, yang ditulis dengan nada tegas, hampir kesal, ternyata sangat jujur. Aku mengamati pria di balik meja kasir itu lagi. Kelopak matanya yang pucat dan berlapis ganda, matanya yang sedikit sipit seperti kucing, tangannya yang bergerak tanpa suara. Dia memiliki ekspresi yang agak tajam, tetapi di sekitar kucing-kucing itu, dia tampak anehnya lembut.
"Kopi."
Saya memesan dengan tenang.
Dia mengangguk dan berbalik tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Sesaat kemudian, kopi diletakkan di hadapan saya. Itu bukan cangkir kertas kecil, juga bukan cangkir keramik sederhana dengan logo kafe. Itu kopi hitam biasa, tidak ada yang istimewa, tetapi anehnya hangat. Bukan rasanya, tetapi kehangatan yang saya rasakan dari pandangan sekilas yang dia berikan kepada saya saat dia menyerahkan cangkir itu.
Dia pergi lagi tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan aku menyesap kopi sambil menghela napas lega. Di sini sunyi, dan tidak ada yang menanyakan apa pun kepadaku. Itu adalah sesuatu yang kusyukuri saat itu.
Seekor kucing duduk di sebelah sepatuku. Ekornya bergoyang malas, dan cakarnya tanpa sadar menggosok wajahnya. Perlahan aku mengulurkan tangan, tetapi kucing itu hanya berkedip dan tidak bergerak. Sepertinya cara terbaik di sini adalah membiarkan saja.
Dia kembali dan dengan tenang meletakkan sesuatu di samping meja.
Dua lembar tisu putih dan satu bungkus kecil kantong teh yuzu.
“Sepertinya kamu sedang flu. Mohon bawa air minum sendiri.”
Untuk sebuah kata yang diucapkan dengan ekspresi datar seperti itu, anehnya terasa hangat.
Aku mengangguk, sedikit terkejut, dan memperhatikannya berbalik, berpikir lagi.
Kata-katanya singkat, tetapi tindakannya berdampak jangka panjang. Dia menuangkan air hangat ke dalam cangkir, menyeduh teh yuzu, dan memandang ke luar jendela.
Aku berharap hujan turun. Jika hujan turun, kesunyian ini akan sedikit lebih bisa dimaafkan.
Hari itu, untuk pertama kalinya, aku merasa ada seseorang yang bisa menghiburku tanpa harus banyak bicara.
Aku masih belum tahu nama orang itu,
Kopi yang saya minum hari itu benar-benar membuat hari saya sedikit lebih cerah.